last-minute panic @pedlemus - Tumblr Blog

Playa de Dios

En Cartagena encontré esta carpa, que es divina como señala el nombre de la playa en donde se encuentra, y en la que no solo hay bar, cocteles y restaurante, como se anuncia en la publicidad, sino muchas cosas más, según la fe —o la gratitud, que es lo mismo— de quien vea. Un conocido, por ejemplo, encontró un restaurante tristísimo en el que solo le sirvieron agua puerca (creo que de esa que se acumula bajo las baldosas flojas cuando llueve en Bogotá). A mí, en cambio, me impresionó mucho encontrarme nueve pisos, que eran como nueve cielos, todos con abundante comida (vegana, como Dios —que es como se llama el colectivo de diosas— manda), y en cuyas paredes se podía apreciar la historia del mundo, y todas las constelaciones. Había juegos pirotécnicos, árboles de todos los tamaños, pájaros que cantaban ese sonido que hace el Joe Arroyo en sus canciones, y una fuente bailadora, como la que está en Dubái pero mejor, y que no sabría narrar pues me fue dado el don de ver muchas cosas acá mas no así de describirlas. Los cocteles eran buenísimos y en ellos venían mezclados todos los tragos del mundo (chicha de quinoa y chirrinchi incluidos) y esa combinación, que no daba guayabo ni ganas de vomitarse sino que elevaba el espíritu (que es como se refieren las diosas a emborracharse), recibía el nombre de Néctar, homenaje a otro trago colombiano que ustedes conocen y también al anterior, más conocido, creo, que también tomaban dioses. Había animales de todas las especies, que también bebían cocteles y que se paseaban por todos los pisos de la carpa, y yo pensé en esa bella tonada que dice "en esta disco todos somos iguales" pues en ese restaurante bar (que también era disco aunque no lo dijera, pues era todo) de verdad todos los animales, humanos o no, éramos iguales (y borrachos). El noveno piso, el más elevado, era un salón de espejos, en el que uno se veía tal cual era, que era a la vez como aspiraba a ser. También visité una buhardilla en la que encontré el texto árabe del que Cervantes tradujo El Quijote, otro en que se revelaba la verdadera razón por la que Moralito no quiso hacer parranda cuando estuvo en Urumita, y también una carpeta en la que estaban los estudios para el metro de Bogotá. En la carpa, hasta una clase con Carolina Sanín había (que yo había visto antes, pues de otro modo no habría podido ver nada), en la que ella explicaba que en las paredes de esa carpa/restaurante/bar/cocteles/disco estaba contenido el mundo entero, y también que aprender sobre el mundo era aprender sobre uno mismo, y muchas cosas más —infinitas como las que podían estar en la carpa— que acá no cuento y que los nuevos estudiantes uniandinos, parece, ya nunca sabrán. No sé ustedes qué vean. Si alguien logra ver el concierto de Shakira que me contaron que también estaba ocurriendo y hacía parte del plan vacacional de mayor fe, me avisa. A mí no me alcanzó para verlo, ojalá el próximo año sí.

La soledad de Juan Gabriel

En ocasión de la muerte de Juanga muchas personas han compartido la entrevista en la que a la pregunta de si es gay, Juan Gabriel, ágil como supo ser, responde con un “dicen lo que se ve no se pregunta, mijo”. Se sabe que Juan Gabriel fue fabuloso en entrevistas, así como en todo lo demás, así que me puse a pasear por youtube y me encontré con una entrevista en Venezuela en la que, además de otros grandes momentos (como en el que Juanga manda a Sadam Husein a que se enamore), se muestra al animador del programa que pregunta “¿alguna vez te has sentido solo?” y Juan Gabriel que responde “no, porque siempre estoy conmigo”.

A Juan Gabriel la mamá lo mandó a un internado cuando tenía cinco años —y él aprovecha cada oportunidad al aire para decir a los papás que no hagan eso a sus hijos—, en una de sus canciones más famosas, y para mí la mejor, insiste a quien escucha que mire su soledad que no le sienta nada bien (y con un “¡hazlo por quien más quieras tú!” tan sentido que no queda sino creerle) y en otra canta que desde los dieciséis la soledad más triste y más oscura vivió (pues él no nació para amar). Es significativo que un cantautor que conoció y le cantó tanto a la soledad y al desamor diga que nunca se ha sentido solo. Juan Gabriel supo el mundo un lugar hostil, el amor le fue esquivo si uno le cree a sus canciones, como debe hacerlo, y pareciera que al vivir la soledad —entender que en el mundo siempre se está solo y saber que, de alguna manera, eso es suficiente—, reconoció que nadie era indispensable y nadie le pertenecía: comprendió que se tenía a sí mismo. Es posible que al entender y aceptar esa verdad se intuya la libertad y, entonces, se pueda ser, estar, ir, amar, hacer, hablar y andar así sin penas, como él lo habría querido.

Votar sí

Los colombianos podemos vivir en un país en el que se sufra porque Dago García saca películas cada diciembre, porque a veces llueve y uno no sacó la sombrilla y entonces se le va a dañar el alisado, porque por lo general el bus huele feo, porque tenemos el segundo mejor himno del mundo y no el mejor (aunque según leí está entre los diez peores, quién sabe), porque Juanes insiste con seguir en la música, porque es un país de derecha y extrema derecha, porque no hay suficiente comida vegetariana en las calles, porque no nos levantamos a nadie en la fiesta del sábado, porque en los colegios todavía se enseña que en la Edad Media no pasó nada, porque es un país terriblemente desigual y hay que hacer algo porque lo contrario al amor y la justicia, que son lo mismo, es la indiferencia; porque los zapatos aprietan, porque vamos a tener que soportar un montón de "conciertos por la paz" –acaso seremos testigos del regreso del tropipop– y soportamos ya que exista la escopetarra, y aún por muchas muchísimas razones más, pero no, amigas, definitivamente no se puede seguir sufriendo por la guerra.

Como estar muerto pero peor

Hoy Bogotá fue por un rato México porque decidí no usar el transporte público y caminar de regreso hasta mi casa (y fue México porque allá, sin mucho que hacer y menos horarios que cumplir, caminaba a toda parte a menos de que fuera lejísimos y entonces iba en el metro que, si incómodo, era rápido). Entonces me puse a pensar en por qué prefería caminar, aunque cansara y pudiera demorarse más que el bus, y entendí que es que si camino está pasando algo, estoy llevándome de un lugar a otro (y veo las fachadas mejor, y las caras de la gente que también camina, etc.) mientras que encerrado en un bus que no avanza es como no estar en ningún lugar, apretado entre la gente además, y se me ocurrió que eso, lo de no estar en ningún lugar, lo de no moverse, lo de estar atrapado, es como estar muerto; como estar muerto pero peor, porque muerto siquiera no se siente. (Pensé también que ese control del tiempo de uno, ese tiempo que se pierde en trancones, es sin duda una de las formas en que El Poder se manifiesta, y que a lo mejor si uno tuviera más tiempo para pasar en la casa, viviría mejor y entonces, al saber cómo es vivir mejor, no se conformaría con menos, exigiría más y entonces saldría a hacer la revolución, pero bueno, de eso será hablar otro día porque llegué cansado de caminar tanto). (Los paréntesis me fascinan).

10 ventajas de homosexualizarse

En vista de las recientes discusiones en Colombia, que acá no resumo porque no me interesa repetirlas y porque supongo que eso sería darles más importancia de la que merecen, me permito compartir diez ventajas de homosexualizarse, originalmente parte de un prezi que se presentará en algunas escuelas públicas de municipios, corregimientos y veredas, hasta ahora confirmados Relepelón, Pivijay, Patillal y Tigüí Alto, como parte del programa “Castrochavismo homosexualizador”. (Si usted sabe de alguna administración que pueda estar interesada en los servicios, o le interesa aportar ventajas que favorezcan el efectivo avance de la agenda de las gayrrilas, puede escribir a [email protected]). Sin más introducciones, acá diez ventajas que obvio no son todas (pues se necesitaría más tiempo y espacio y las veredas no pagan muy bien) pero esperan servir como introducción.

Su familia, que si es colombiana también será mojigata, dejará de preguntar cuándo se casa o pa’ cuándo los pelaos e, incluso si lleva a su pareja a la fiesta familiar, se ahorrará los chistes que las otras parejas heterosexuales sí tendrán que soportar.

Si usted, como Marta Lucía Ramírez o Ángela Hernández (¿pero y esa quién es?), se preocupa por la tradición, no habría mejor homenaje que homosexualizarse: piense en nuestros hermanos de la antigua grecia.

Los gay anthems existen para usted. ¿Cuál es el I will survive, el I’m coming out o el YMCA del heterosexual? (Pero usted, que es amable y tolerante con su amigo heterosexual, le permitirá que cante y baile también, cómo no).

Todos los hijos, gatos y perros en la relación homosexual son deseados. (Y, según cuentan algunos, los gatos sienten una especial inclinación a quien se ha homosexualizado: no es que los gatos sean “independientes”, es que no te has homosexualizado lo suficiente).

Platón, Alan Turing, Walt Whitman, Gertrude Stein, Oscar Wilde, Virginia Woolf, Sappho, Roland Barthes, Marcel Proust, James Baldwin, Susan Sontag, Leonardo Da Vinci, Reinaldo Arenas, Judith Butler, Truman Capote, Allen Ginsberg, Patricia Highsmith, Michel Foucault, (y los que faltan): homosexualizarse es, más o menos, como ser admitido en el doctorado.

Aunque el régimen homosexualizador no ha llegado a una conclusión sobre el radar gay, lo importante es saber que el también llamado “gaydar” es lo más cercano que ha estado la humanidad de la clarividencia. (De lo que se sigue, que si usted se homosexualiza, automáticamente se vuelve más inteligente).

Se abre un universo de posibilidades con la ropa del ser amado, que ahora también usted puede usar. (Habrá quien diga que puede ser que los enamorados no usen la misma talla, pero no hay que ignorar que medias, gorras, guantes, corbatas y relojes por lo general son talla única, y que los interiores también se pueden llevar apretados).

Se ahorra en comida, pues al pensar todo el día en sexo, que según dicen es más emocionante, por estar menos reglamentado y publicitado que el heterosexual, se olvida de hacer el mercado e incluso disminuye el hambre.

Como homosexual que creció en la heteronormatividad, puede y sabe apreciar la belleza del sexo opuesto, pero al homosexualizarse también puede comentar a los del sexo propio. Esto, naturalmente, se traduce en menos silencios incómodos, pues cuando no haya nada que decir puede comentar al que sea que pase, y es bien sabido que todo lo bueno en la vida debe contribuir a disminuir los silencios incómodos.

Escandalizar a la gente divinamente, defensora de los valores, la moral y los principios -esto es, la santa inquisición, la opresión, ser la nena de la casa, fans de la María de Jorge Isaacs y el manual de Carreño, o el varón de la casa y entonces conseguirse una novia a la que tratar igual de mal que a la mamá, y portarse como un desgraciado, tal como Dios habría querido- nunca ha sido tan divertido.

Y bueno, si usted leyó hasta acá, la ñapa: Sir Ian McKellen es gay, ¡por amor a dios!

Con Bolaño en México

Roberto Bolaño llegó con quince años a México, en 1968, año del movimiento estudiantil que terminó en la matanza de Tlatelolco. En 1973 volvió a Chile y el año siguiente viajó de nuevo a México y se quedó por tres años más. Conoció a Mario Papasquiaro y Bruno Montané, y a varios más, hizo parte del movimiento infrarraelista, y a partir de ese México, y de lo que vino después, escribe Los detectives salvajes, que se publica en 1998.

En México conocí en un café a un señor que fue parte del movimiento estudiantil del 68, que estuvo en Tlatelolco el infame día, que vio gente morir, al estado abusar, que estuvo en la cárcel, como fue común para quien fue estudiante en ese momento, y que entonces afirma que las cárceles no son para seres humanos, que son el verdadero infierno. Seguramente él conoció a Auxilio Lacouture.

Estuve en una discoteca, antro, como les llaman acá, y con un tipo inglés hablé de literatura latinoamericana, llegamos a Bolaño, y entonces él se alzó la camiseta para mostrarme que tenía el poema de Cesárea Tinarejo tatuado en la costilla. Escuché hablar a Veronika Volkow, bisnieta de Trotsky que aparece en algunas páginas de Bolaño, y en su presencia no vi nada de aquel pasado agitado entre poetas y artistas aunque quise imaginarlo.

Conocí a alguien que quiere hacer un proyecto en el que se presente la ciudad de México como un sueño, “México onírico” o algo así dijo, y yo pensé que la posibilidad de pasar de una calle a otra y que cambie todo el entorno se me parecía mucho a cómo uno se desplaza entre sueños, y que, como en ese otro sueño en el que se me aparecía Barranquilla y Bogotá, mi familia, mis amigos y mis amigos después de esos amigos, todos en el mismo escenario, me parecía ver en las calles de Ciudad de México convivir a todo México a la vez, algo que según leí podía tener que ver con la posibilidad que daba el metro de que todos pudieran desplazarse hasta cada rincón y que, en efecto, en apariencia y desigualdad, fuera una ciudad de todos. Vi que había mucho de onírico en una ciudad que contenía a todo el país y al resto del mundo en los nombres de sus calles, y me pregunté qué implicaciones tenía caminar por una ciudad que contenía el mundo entero. Recordé a H. decir que para él Ciudad de México es lo que fue Nueva York hace tal vez treinta años, un lugar en el que están pasando cosas, el lugar en el que hay que estar.

Recorrí la ciudad y leí a Bolaño mientras lo hacía. Vi las calles, me perdí en ellas, encontré los cafés, los parques, las colonias y la universidad, a la que fui a estudiar algunas veces, pero no encontré a los poetas. Como García Madero, que fue poeta viscerrealista y conoció los detectives salvajes y a todos los demás según cuenta en su relato pero no aparece ni es mencionado en ningún otro testimonio, que estuvo y no estuvo, que acaso se preguntará si fue todo un sueño.

Nota

Bailaba tranquilo esta noche (bueno, no tranquilo: emocionado y con entrega, como me gusta) y se me acercó un empleado del lugar en el que estaba a decir que si por favor podía mantener la distancia del grupo que estaba al lado de mí. Quedé muy confundido y le respondí que no entendía. Vi al grupo, cinco jóvenes, hombres, que rodeaban una mesa y un guardaespaldas que se acercaba cada tanto a ver si todo estaba bien. Antes que resentimiento, por la violencia con que habían querido apartarme, sentí pesar por ellos, que les tocaba posar de machos y mantenerse estáticos alrededor de la mesa viéndose las caras (que, hay que decirlo, no eran muy bonitas), que tenían que cargar con ser hijos de alguien, no ellos, y que iban con un guardaespaldas a todas partes, como van los presos custodiados, y violentamente asumían que todos los demás éramos una amenaza. Pensé que a lo mejor si fuera ellos habría preferido no salir y me habría quedado en la casa viendo a tipos desnudos en el computador, que es la inclinación que, imagino, escondían desesperadamente detrás de esa forzada masculinidad. Y, bueno, ahora que lo pienso sí estoy resentido, ardido que llaman, porque yo esperaba venir a dormir y en cambio me tocó escribir esto.

El azar (o la oscura maravilla)

El once de marzo de hace doce años hubo un atentado en los trenes de Madrid. Un periódico barranquillero, en un conocido gesto periodístico de buscar al país en cualquier noticia internacional, contó la historia de una mujer colombiana, barranquillera, que había sido estudiante en mi colegio y que debía haber estado en uno de esos trenes pero salió tarde de su casa ese día. No olvido la historia porque dos cosas se quedaron conmigo: fue sorprendente, por un lado, que en el periódico estuviera alguien tan cercano (que no lo era: no la conocía, era mucho mayor que yo, y la habría visto, por mucho, un par de veces en el colegio) y también estaba lo asombroso, lo realmente revelador: ser impuntual le había salvado la vida.

Supongo que lo que descubrí aquel día fue que vivir es estar en riesgo permanente. Cada día, desde abrir los ojos en la mañana, que no es poco, y llegar a sano y salvo a la noche, parece producto de muchas casualidades. Pasan cosas todos los días: sale uno a la calle y puede caerse, enfermarse, ser atracado, divertirse, encontrarse a alguien que no veía hace mucho, pasar desapercibido; hay quienes descubren que tienen cáncer, otros que van a ser papás, alguien que no alcanza a subirse en el bus en el que iba el amor de su vida –y entonces no era el amor de su vida–, quienes mueren porque un borracho decidió que sí podía conducir, quienes no mueren incluso después de haberlo intentado, y aun varias infinitas posibilidades más.

Pienso en todas las posibilidades –que no son todas sino las que más fácil y con mayor frecuencia me atormentan– y me hago nervios, me lleno de ansiedad, y resuelvo que es mejor quedarse en la casa, donde no se está a salvo del todo (siempre hay terremotos, resbaladas en la ducha o leucemia) pero se está mejor. Es injusta la vida porque la justicia, la de verdad y que se escribe en mayúscula, nada tiene que ver con los asuntos humanos. Es difícil aceptar que no hay karma, que uno no tiene control sobre la mayoría de las cosas, que se depende siempre de los demás, y que el destino en realidad se llama azar. Azar que atraviesa la vida desde que se nace en cierta ciudad, en cierta familia con tales condiciones económicas y un deber ser asignado, entre otras, por lo que se lleva entre las piernas.

Me decido entonces a aceptar que estamos en permanente riesgo, para bien y para mal, y descubro que al menos saberlo me permite la sensatez de hacer bien aquello que sí depende de mí: dejo de comer animales, soy compasivo, escribo. Entiendo que desde que me levanto y pongo un pie en el suelo empieza la resistencia, que es también entrega, a la ley gravitacional, y resuelvo que esa otra ley, la del azar, que no es convención ni costumbre como las nuestras, tampoco admite cuestionamientos sino que debe ser abrazada, y en ese volver a las calles, en esa aceptación del caos, de la oscura maravilla, sin temor de las más terribles posibilidades y con suficiente estoicismo, me parece que puedo intuir algo parecido a la libertad.

Última visita al zoológico.

Caminé por el zoológico de Chapultepec, que en muchos pasillos tenía como techo una malla como la que encerraba a algunos animales, y entendí en ese recorrido, con un vidrio lateral que reflejaba a quien por ahí caminaba, que de manera explícita se decía que uno también era el otro, el encerrado, el oprimido, y que, con suficiente perspicacia, se revelaba —se reflejaba— que todo el dolor es el mismo y que ante la injusticia los victimarios, y las víctimas, somos todos.

No vi en el zoológico animales lindos ni divinos, como escuché decir, sino animales tristes entre pared y pared. “Divino, ¿verdad?”, y por más que me esforzaba (bueno, no: sin esfuerzo y con sensatez y sensibilidad, como en la novela de Jane Austen) no encontré belleza sino miseria tras el vidrio. Más allá de lo obvio (que los animales están encarcelados sin haber cometido delito alguno, que son inocentes prisioneros y entonces ilustran la definición de injusticia) esta vez me impresionó —me aterró— la dinámica observador y observado, en el que ojos curiosos acosan al que está privado de su libertad, con cámaras cual paparazzis detrás de la celebridad, convencidos de que los animales están allí para su entretenimiento y que tienen el derecho de encerrarlos para mostrárselos a sus crías, no más inteligentes ni especiales que las crías de los demás animales.

Me pareció perverso el recorrido e imaginé que, con el pretexto de conocer (¿y fotografiar?) al otro se harían también otros recorridos: filas largas de estadounidenses en espera de conocer al folclórico colombiano, al misterioso japonés, al fuerte camerunés y al exótico iraní. Encontré horrenda la visión y entonces supe por qué tenía tantas ganas de salir corriendo de allí.

Barranquilla, Barranquilla

El siguiente texto está compuesto de fragmentos de un texto más extenso que alguna vez titulé “Caribe melancólico” y que no es publicado por completo en este blog porque podrán leerlo en mi libro de apuntes y ensayos aun por publicar. (Si eres una casa editorial en busca de jóvenes talentos: hola, ¿cómo vamos?)

Cuando era niño nunca se me ocurrió que algunas personas vivieran sin mar. Todo lo que había conocido, que era mi mundo, estaba rodeado por esa inmensidad de agua que iba y venía con sagrado ritmo. Mucho tiempo después supe, con sorpresa, que no todos crecían con el mar a los pies y, peor aún, que algunas personas crecían y se hacían viejos sin siquiera haberlo conocido. Me pareció lógico entender que el mar debía influenciar a quienes convivían con él desde temprano y por mucho tiempo. Supe que si había una melancolía ligada al Caribe solo podía venir del mar, majestuoso e inmenso. Que tanto él como su gente habían visto a los del otro mundo llegar, imponer y saquear, y luego habían visto tantas veces tanta gente desembarcar y así también irse. El mar era la entrada e, inevitablemente, traía también la partida. Que las despedidas son mal invento lo supieron primero los costeños.

Comprendí que en la historia de Barranquilla había necesariamente una historia de despedidas y penas. Que las colonias árabes, italianas y alemanas que hoy ya son barranquilleras se habían conformado por la llegada de barcos al puerto. Barcos que, en algún momento, habrían de devolverse. Vi en el vaivén del mar el eterno recordatorio de que lo que por ahí llegaba también tendría que partir y que las tierras costeras se habían inventado para despedirse; que los amores del Caribe tendrían necesariamente lágrimas negras, y que en la inmensidad del mar y la inevitabilidad de las partidas se descubría la grandeza del mundo, la insignificancia humana y lo efímero de la vida, el recuerdo constante de la muerte.

De Barranquilla me fui a los quince años sin ningún lamento. La promesa de lo inesperado me resultaba más llamativo que la rutina calurosa que ya conocía tan bien. Poco imaginé que desde lejos habría de recrear la costa en mi habitación, a través de la música, por ejemplo, y que empezaría a pensar la ciudad más de lo que alguna vez lo hice mientras estuve allá. Admiré sus pocas calles llenas de árboles, los almendros gigantescos en las terrazas de algunas casa, el cielo a las cinco de la tarde, la brisa que traían algunos meses y algunas muchas nubes. Supe que, más que ser una ciudad linda, como podía ser la parte privilegiada de Cartagena, el encanto de Barranquilla era una experiencia que difícilmente podía contarse: que se trataba de algo en el aire, de estar allí en ese momento y no en otro lugar, e imaginé que si era cierto que uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida yo tendría que volver a esos andenes en los que alguna vez jugué y luego tomé cerveza fría desde el mediodía.

Pensé que lo mejor que tenía Barranquilla, en realidad, no le pertenecía: el Joe Arroyo, Gabriel García Márquez y el mar, que, para bañarse, quedaba a quince minutos por la salida del norte; admití que las brisas sí llegaban, en diciembre y en los otros meses también, pero llegaban cansadas, como sin ganas y corruptas, como un eco del abandono y la miseria que plagaba los territorios costeros, y le confesé mi amor a la ciudad, y del amor más puro, pues le decía que no tenía nada y aún así la seguía amando.

Feliz cumpleaños, Barranquilla hermosa.

Comida picante

Ahora pido picante. Cuando llegué a México sentí temor porque esta gente decía “no, no tiene picante” y va a probar uno y esa joda picaba como si la boca no fuera a ser nunca la misma. Ahora digo que sí quiero picante, ahora echo picante a la comida con la tranquilidad que solo el fracaso previo puede dar y, aunque estoy decidido a disfrutarlo y de hecho lo disfruto, mi cuerpo parece manifestarse en contra y lo próximo que sé es que los ojos me lloran y se me salen los mocos. Me sorprendo, pues se resiste el cuerpo a lo que creo desear y me hace preguntarme si acaso el cuerpo y yo somos distintos, si soy algo más allá de esta pila de órganos y huesos. Pienso entonces que el cuerpo, que es uno y es muchos, se manifiesta de maneras distintas y entonces mi voluntad no siempre va con él, así como cuando salgo a bailar hasta el amanecer y vuelvo muy feliz pero las piernas no pueden más y duelen, como quejándose por el abuso pero también como celebrando porque también ellas están vivas. Será que uno no es solo su voluntad y que, como unidad corporal, lo mejor sería tenernos a todos en cuenta, y me pongo a pensar en qué soy yo y ya no creo que sea esa voluntad inicial ni la suma de las distintas voluntades que acá habitan: a lo mejor soy el espacio entre ellas, la contradicción y la duda, que incluso a veces en el cuerpo se sienten incómodas.

Lo universal (¿pluriversal?)

Algo que me gusta mucho de viajar es tener la posibilidad de confirmar que en todos lados se puede encontrar gente profundamente inspiradora que, de verdad, da ganas de vivir y hacer más que permanecer vivo. Y también gente profundamente estúpida (que podría parecer un oxímoron pero no: la estupidez los atraviesa hasta el hueso y uno los ve y no puede evitar pensar que ya no hay quimioterapia ni diálisis que pueda salvar ese cuerpecito).

En el café al que a veces voy

En el café al que a veces voy a leer siempre veo personas diferentes. Algunos van a comer, otros van a leer también y algunos se citan con amigos. Casi nunca veo a personas que atiendan asuntos de trabajo. Algunas mañanas no voy a leer sino a desayunar. Chilaquiles rojos, casi siempre. Un día la mesera se confundió y los trajo en salsa verde y no me importó.

Me gusta ir a sitios como ese a pasar el tiempo. A veces me veo desde afuera y me encuentro muy gracioso, sentado y pidiendo café mientras leo un libro, diciendo “hazme un favor, será que me traes un café americano”, y luego “disculpa, me traes unos molletes”, o tal vez un capuchino, pero con leche de soya, todo decidido como si tuviera convicciones en la vida, y luego sonriendo mientras les digo que no me hace falta nada pero gracias, y diciendo horas después, de nuevo, que muchas gracias, me traes la cuenta, y entonces pago con dinero que no he ganado yo, dejo propina, en fin, juego a ser grande. Voy a este café y voy a otros, y en la mayoría ya conozco a quienes atienden. Es fácil iniciar una conversación porque eres extranjero, pero además creo que a muchos les sigue pareciendo una novedad que alguien vaya a pasar tiempo solo. Una vez la dueña de un lugar en el que desayuné dijo que ella también había sido estudiante en otro país, y entonces asumía que podía entenderme, y dijo sabía que uno se podía sentir solo y que cuando quisiera conversar podía ir allá, que allá me atendían. No he vuelto.

Hace unos días llegó un señor al café en el que desayuno, ese que mencioné de primero, me quedó viendo y saludó con un qué tal. Se sentó en la mesa de al lado y preguntó “¿Detectives salvajes? Qué bien”. Yo le respondí que sí, que me gustaba mucho hasta ahora, y le pregunté si él lo había leído. Dijo que sí. Por las siguientes dos horas lo vi saludar a las personas que pasaban por ahí. Algunas se detenían a conversar con él. Hablaban de otras personas. Hablaban de encontrarse el próximo lunes en ese café. Hablaban de poesía, hablaban de cotizaciones y hablaban también de cosas que no pude escuchar. Un borracho también se sentó y habló un rato con él. El señor no quería seguir hablando con el borracho, pero en su manera de llevar la conversación podías saber que no era la primera vez que le tocaba manejar una situación de ese tipo. El borracho contaba que había perdido dinero jugando a las cartas (o algo así) y el señor, cuando la mesa se quedaba en silencio y entonces se daba cuenta de que era su turno para hablar, respondía que muy mal, pero que servía para no le volviera a pasar, o cosas de ese estilo, del lugar común, que rara vez hacen sentir mejor a alguien pero que lograban que el borracho pensara que estaba en una conversación.

Yo me imaginé estar en su lugar y no supe qué haría: querría irme probablemente, pues pocas cosas me parecen más insoportables que tener que aguantar a un borracho (es decir, si uno va a tener que aguantar un borracho al menos que ese borracho tenga la cortesía de emborracharlo a uno antes), pero entonces no supe si sería capaz de dejar a una persona allí sola y sin ser escuchada solo porque ay qué pereza. O mejor: sí supe que sería capaz, pero entonces no lograría idear una excusa buena para irme y tendría que quedarme en esa mesa hasta que él se quisiera ir o a mí se me pudiera ocurrir una brillante idea. El señor, que es de acá de México y que supo de dónde era yo y qué hacía aquí a través de nuestras breves conversaciones, se levantó de su silla y se fue a eso de las tres de la tarde. Se despidió y dijo que disfrutara mi lectura, y vi en el gesto y la mirada que pensaba en mi juventud: sentía envidia pero sobre todo sentía compasión.

Cuando despierto

Cuando despierto lo primero que siento es el estómago. Luego siento mis extremidades, confirmo ser uno, me levanto de la cama y me duele el pie izquierdo. Siempre el mismo dolor, al apoyarse, como si le hubieran dado martillazos mientras yo dormía. No sé por qué sé que son martillazos y no, por ejemplo, trancazos, pero sé que si fueran trancazos lo sabría: no puedo comunicar la diferencia pero podría sentirlo; el sentimiento es tan ajeno a la comunicación. Conforme avanza el día, el dolor disminuye y de nuevo el pie se acostumbra a caminar varios kilómetros sin quejarse.

He tratado de entender este dolor que, sin duda, encuentra su causa mientras descanso (sería necio decir que es por mis caminatas y excesos pues entonces ambos pies resultarían afectados). Se me ocurre que tal vez todo este ir y venir sin afanes ni compromisos, esta posibilidad de caminar por horas sin tener a dónde ir y de observar la posibilidad de perderme y no huir de ella se me ha parecido mucho a la libertad, y el pie izquierdo, más reaccionario que el resto del cuerpo, no hace sino esperar volver a la cama para acurrucarse, incomodarse y someterse, como quien no se acostumbra a vivir sin la argolla que lo encadena.

Volví a ver the revenant

Volví a ver The Revenant y me pareció que si alguien tratara de hacer una parodia en la que exagerara hasta la burla el constante y demasiado sufrimiento de DiCaprio (porque claro, qué es más conmovedor para un espectador que ver a un hombre blanco y bello sufrir), incluyera actores indígenas aunque no se preocupara por crear ningún personaje y cómodamente se quedara en el cliché de la sabiduría indígena (y entonces incluir un no-personaje indígena que suene como el maestro Yoda pero con menos diálogos), utilizara paisajes espectaculares aunque no aportaran nada a la narración, mostrara a un hombre conocer el dolor y el abandono en todas las formas posibles para luego, cuando logra el regreso, lo primero que quiera es más violencia —esto es, vengarse—, pareciera que reflexiona sobre muchas cosas (colonialismo, Dios, la naturaleza humana, etc.) sin realmente decir nada y consciente de no hacerlo (y tal vez entonces sea una obra maestra sobre la imposibilidad de comunicar), y se embarcara en una travesía superficial, hueca y pretenciosa, si alguien quisiera hacer una parodia, venía diciendo, tendría que volver a hacer la misma película. Es raro y admirable —y entonces ahora sí aplaudo a Iñárritu— que una película sea su propia parodia.

Volví a ver The Revenant y supe que en esa escena final en la que el personaje de Leo (ah, pero “Leo”) descubre que la venganza está en manos de Dios (aunque a través de la película no da señas de pensar nada sobre Dios o, ya que estamos, sobre alguna cosa) y entonces no ha habido razón para el viaje que emprendió, el actor también se da cuenta de que la película no ha debido ocurrir. Inmediatamente, en la toma siguiente, con la que cierra la película, el protagonista mira por primera vez a la audiencia. Me pareció ver en esos ojos llenos de lágrimas que se disculpaba por las dos horas que acabábamos (él y nosotros) de pasar. Entendí también que probablemente la película ganará el premio de la academia y entonces, para citar al maestro Iñárritu, seremos todos testigos de la inesperada virtud de la ignorancia.

“Pero, Pedro, ¿si odiaste tanto la película por qué fuiste a verla de nuevo?” La respuesta sencilla sería que un amigo quería ir a verla y me dijo que lo acompañara. Otra versión podría sugerir que debería ver un terapeuta.

Nota sobre Miss Simone y la necesidad

Un día antes de irme de Bogotá fui a la universidad. Ese día hablamos varios con un profesor a propósito de un trabajo que habíamos entregado el semestre pasado y del que no nos había dado comentarios más allá de la nota (que como número logra decir si le gustó o no pero no dice más nada). Él dijo muchas cosas y, finalmente, en uso de su conocida sabiduría, dijo que en todos los trabajos que cada uno hacía él veía la búsqueda de cada quien por entenderse y narrarse. Supo él que aquellos ejercicios creativos, fueran o no para una materia de la universidad, surgían de la necesidad que teníamos de hacerlo, y, entonces, con infinita tranquilidad, como quien dice “buenos días” y nada más, sugirió que el día que dejáramos de sentir esa necesidad abandonáramos el oficio que hubiéramos escogido y simplemente nos dedicáramos a otra cosa.

He pensado en sus palabras mucho, y las volví a pensar hace dos días a propósito del documental What Happened, Miss Simone? Con dos momentos de la película me quedo: cuando en la música Nina Simone encuentra la forma de participar activamente en el movimiento de los derechos civiles y cuando, mayor y enferma, vuelve a cantar y ofrecer conciertos. En otros episodios tuvo éxito, sí, pero parecía cantar porque no tenía alternativa, porque su esposo abusador la obligaba, porque era lo que se esperaba que hiciera. En esos dos momentos, en cambio, se puede ver a la artista ser una sola con su vocación, puede sentirse cómo desde sus entrañas la estremece la necesidad de tocar y cantar y entonces al hacerlo se mantiene viva.

Primera semana en México

Nota del autor. El siguiente texto lo escribí luego de, más o menos, una semana de estar viviendo en México. Ahora llevo tres o cuatro. Ahora, que nuevamente estoy libre de malestares de salud y puedo sentirme capaz de conquistar el mundo, me parece prudente publicarlo, pues muy enfermo llegué a dudar de eso con que concluye esto que escribí cuando aun estaba sano y contento. Hoy, sano y contento nuevamente, lo publico en este blog, el más importante y menos reconocido de Latinoamérica y sus alrededores:

Los primeros días que estuve en Ciudad de México no vi el cielo. Primero, estuve entretenido con las calles completamente nuevas para mí, la superficie en la que nunca había estado y la arquitectura que alrededor encontraba. Luego, cuando recordé que existía el cielo, que es el mismo en todas partes, quise verlo y no lo encontré. Entre la contaminación y días grises, parecía haber una capa que me impedía ver el cielo de siempre, con nubes, y a pesar de que sentía el sol, tampoco podía encontrarlo allí. Imaginé que sin las nubes, que en su movimiento nos recuerdan que en el espacio nunca nos detenemos, era capaz de salir de la temporalidad a la que estaba acostumbrado. Me pregunté si acaso así sería más fácil observar, en la calma del no tiempo, y supuse que era apropiado para mi estado de entonces: estaba en un lugar en el que no conocía rutina y en el que utilizaba mis días para encontrar una casa en la que vivir; no estaba en ningún lugar y, entonces, tampoco podía estar en el tiempo convencional.

Ha pasado que hace unos días me fijé que el cielo ha vuelto a ser azul, con nubes y sol como es siempre, y no sé si se deba a la zona de la ciudad, a que la contaminación ha desaparecido (¿eso no ocurre, no?) o simplemente que a veces la ciudad tiene cielo y otras veces no. Me ha parecido que coincidió con el encuentro de un lugar para estar por al menos los próximos dos meses, y con las nuevas experiencias que han arrancado desde que empecé mi rutina acá.

La ciudad es grande y basta, y en sus espacios y su gente se hace visible la desigualdad que azota a los países latinoamericanos, que resulta en contrastes dentro de barrios privilegiados en cuyas calles pasean igualmente vendedores ambulantes, hipsters, obreros y ejecutivos. En las calles conviven sin problema el café sacado de Brooklyn con la taquería más tradicional —que a lo mejor también tiene que ver con el privilegio que recibe acá lo local—, la venta de artesanías, frutas o artículos para el hogar, y se crea así la ilusión de una ciudad más democrática en tanto, al menos en apariencia, todo el espacio es de todos. Lo anterior, por supuesto, es una impresión que no resiste la mínima conversación con un local, que sabe cómo ha funcionado y funciona la separación de clases y la discriminación en su ciudad. Por mi lado, veo eso y me parece que es muy distinto en Bogotá, donde los barrios privilegiados parecen completamente ajenos y lejanos a las otras realidades de la ciudad.

Me he movido por la Ciudad de México por poco más de una semana. He conocido a varias personas, de distintos orígenes y con diferentes aspiraciones, y entiendo lo estimulante que es cambiar de ambiente, arriesgarse a salir del espacio conocido, y abrirse a otras personas: permitirles decir su verdad y escuchar la propia. He pensado que a lo mejor debería escribir sobre cada persona que he conocido un párrafo, y entonces recordar que cada historia es única y, con suerte, dice algo. También se me ha ocurrido que puedo hacerles unos retratos para llevarlos siempre por si no los vuelvo a ver. He entendido que para todo se necesita disciplina: que este mundo está lleno de gente con ganas de hacer cosas.

He tenido tiempo para reflexionar sobre qué es ser extranjero, sobre no encajar del todo y en especial sobre sí poder hacerlo aun cuando las experiencias de cada quien sean distintas y distantes. He querido intuir qué tiene México que fascina, pero entonces he estado muy ocupado dejándome fascinar como para poder meditar al respecto. He recordado que Clarice Lispector dice en uno de sus libros algo así como que sin duda todo debe estar siendo lo que es y sentí, entonces, que nunca me había sentido tan convencido de deber estar en el lugar y momento en el que estoy como lo siento ahora.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

last-minute panic