Microrrelatos de Gabriel Pérez Martínez

[pergurelatos]

Llenos en la España vacía

En el pueblo, estamos solos e incomunicados desde hace dos décadas. Carecemos de animales y los campos son yermos. Cientos de paisanos se fueron, pero seis de nosotros nos quedamos cuando desarrollamos habilidades que nos permiten comer.

A Fuencisla, en cuanto se levanta de la cama, le cuelgan frutas de las orejas a modo de pendientes, variando cada día según la temporada (ayer fueron melocotones y hoy, racimos de uvas). Federico es capaz de transformar el agua del río en leche de vaca, sólo basta con que le acerquemos un cubo lleno e introduzca su mano. Luisa pone una docena de huevos de gallina en cuanto llega la medianoche. Vicenta acaricia un palo de madera y lo convierte en un jamón. Y yo, cuando sonrío, hago que broten pimientos, tomates y cebollas de las fachadas de las casas.

Jenaro es el único que no contribuye a nuestro sustento. Escribe historias que nos hacen soñar; a cambio, hacemos como que no lo vemos volando con sus enormes alitas de pollo.

[pergurelatos]

Nuevo mundo

No soportaba vivir en mi pueblo. Mi matrimonio estaba acabado y tenía un hijo adolescente con el que no hacía más que discutir. Llevaba dos años perdiendo la cosecha y harto era el adjetivo que definía mi estado de ánimo en un cien por cien.

Pasé la noche sin pegar ojo, intentando imaginar algún consejo de los grillos. Me dormí minutos antes de que cantara el gallo y a las siete me despertó la alarma de un móvil. Me encontraba en una habitación muy diferente a la mía: enorme y con muebles de diseño. Una bella mujer, que descansaba a mi lado, me rogó entre besos y susurros en alemán, que me levantase. Yo sólo hablaba castellano, pero entendí lo que me dijo e incluso mantuve con ella una conversación con un perfecto acento de Hamburgo. Me duché y fui a la cocina. Un adolescente rubio se me acercó para abrazarme mientras exclamaba: “¡Vati*!”. Cuando terminamos de desayunar, nos montamos en un lujoso todoterreno, muy distinto a mi utilitario de veinte años. Conducía mi insólita esposa, que me dejó en la puerta de un rascacielos, sede de una gran empresa. Me recibieron llamándome Herr Manager,  me acompañaron a mi despacho en la última planta y me senté a contemplar las vistas de Berlín.

Ha pasado un año. Pensaba que me había aclimatado a la nueva vida, pero añoro a mi verdadera familia. Además ahora, como buen teutón, sueño con vivir en el sur de España, concretamente en mi pueblo.

  *Vati  significa papi en alemán.

[pergurelatos]

Extinción

Habían pasado 300 días desde que el diluvio los obligó a emprender aquel viaje de supervivencia. Mamíferos, pájaros, reptiles, insectos e, incluso, anfibios, ocupaban las tres plantas de la enorme arca distribuidos en compartimentos que les permitían convivir sin enfrentarse. Algunas especies ya habían procreado. No así las personas y entre las cuatro mujeres tripulantes no había ningún embarazo.

Era una apacible noche. El agua estaba en calma. El cielo raso. Noé y sus tres hijos contemplaban las estrellas desde la cubierta cuando escucharon cantos de sirenas.

[pergurelatos]

La obsesión de un apasionado al arte

El abuelo nos hace recoger la mesa mientras pone la Cabalgata de las Valkirias a todo volumen. Tras un almuerzo. Tras una cena. Incluso lo ha convertido en rutina para el desayuno.

Mi hermana y yo caminamos al ritmo de los violines. Dejamos los vasos en el fregadero después de enjuagarlos. Luego, hacemos lo mismo con cubiertos y platos, que apilamos sobre la encimera antes de introducirlos en el lavavajillas según marcan los trombones.

Como somos pequeños, nos lo tomamos a juego y es muy frecuente que se resbale de nuestras manos algún cubierto y pieza del menaje.

Cuando hemos visto en Youtube la escena de Apocalypse Now en la que los helicópteros americanos atacan un poblado del Vietcong, hemos supuesto que el ruido del metal y, sobre todo, el de la porcelana al hacerse añicos sobre el terrazo, le recuerdan al de la metralla y las bombas. Pero el abuelo nunca nos regaña y en la película de Kubrick -como en todas las guerras- sí pagan los niños los platos rotos.

[pergurelatos]

Usos poco comunes del prefijo des-

Cuando mi abuelo era pequeño, todos los niños lo buscaban para jugar con él. «¡Desabúrrenos!», le pedían, y mi abuelo les planteaba desafíos descomunales. Ya de adolescente, evitó que el pueblo sufriera una riada desarrollando un artilugio que desatoró la enorme tubería por la que pasaba el arroyo. Sólo se inundó la casa de Rogelio, y mi abuelo fue el primero en acudir a desaguar. Años después, descubrió el lugar donde retenían a una joven. Desarrugado, forcejeó con el secuestrador, lo desarmó y lo encerró tras una puerta imposible de descerrajar. Luego, desató a la chica y llamó a la Guardia Civil.  Desde entonces, mi abuelo ganó tal fama que sus paisanos lo nombraron alcalde por unanimidad, ocupando ese cargo hasta la edad de jubilación. Durante su mandato, no tuvo que desmentir ninguna acusación por desembolso inadecuado de dinero -jamás lo hizo-. El paro descendió hasta desaparecer y el pueblo despegó gracias al quehacer desinteresado de mi abuelo.

A finales de marzo de este 2020, mientras me contaba una de sus historias desternillantes, me dijo que se sentía fallecer. Asustado, grité. Papá y mamá acudieron rápido a socorrerlo, mientras yo rezaba para que el prefijo des- actuara como es habitual: negando la palabra a la que se antepone. Desconocía lo que eso significaba. Mi abuelo desfalleció y no volvió a despertar. A su entierro, por culpa de esta maldita pandemia, sólo asistieron mamá y la tía Julia. Pero un día, todos podremos despedirlo como se merecía.

[pergurelatos]

La búsqueda

Rodrigo tiene seis años. Es un apasionado de los superhéroes y, desde que comenzó esta crisis sanitaria, no hace más que investigar cuál de ellos podría terminar con el virus. Su preferido es Superman, seguido del Hombre Araña, preparados para vencer a enemigos enormes haciendo uso de su fuerza. Pero el COVID-19 es un microorganismo. Batman e Iron Man, sin poderes si no fuese por los medios tecnológicos de los que hacen uso, también quedan descartados -no para invertir su ingente dinero en la búsqueda de una vacuna-. Sí podría plantar cara a cualquier ser microscópico Ant Man, capaz de miniaturizarse a un tamaño apropiado para luchar contra el coronavirus, pero sólo dentro de una persona hay millones de estos bichitos y el minúsculo Hombre Hormiga acabaría derrotado por agotamiento.

Desechados los superhéroes para finalizar con la pandemia, el pequeño Rodrigo recurre al genio de la lámpara. Confinado en su casa, frota las que encuentra en mesillas de noche, se sube a la mesa del comedor y hace lo propio con la del techo. Incluso refriega con su mano el flexo que ilumina de sabiduría su escritorio. Tampoco ocurre nada. Entonces reza, hasta que recuerda que en clase de Religión le enseñaron que Dios también era de carne y hueso y deduce que es el Hombre Invisible, del que no se fía…

Decepcionado, se da por vencido y camina, cabizbajo, hacia el salón. Allí encuentra a su hermana mayor viendo un capítulo del Dr. House. «¿Quién es ese?», pregunta. «El mejor médico del mundo, capaz de curar cualquier enfermedad», responde la hermana. A Rodrigo se le ilumina la mirada y comienza a aplaudir. Ha descubierto a alguien que puede exterminar a este malnacido virus. «¡Idiota! ¡No ves que se trata de un personaje de ficción!», le dice la hermana. Rodrigo la desoye y corre dando brincos hacia su cuarto. Sabe que los hospitales están llenos de hombres y mujeres reales, médicos como House, que además opinan que la humanidad no está sobrevalorada.

[pergurelatos]

Decisiones

La Aufseherin, vigilante que contribuye al holocausto, anda confusa desde la llegada de las últimas prisioneras al campo de concentración: entre las nuevas, hay una joven idéntica a ella, aunque nadie, ni siquiera la propia implicada, se ha dado cuenta.

La asistenta de las SS agradece lo afortunada que ha sido: no deja de pensar que esa mujer con sus mismos rasgos faciales, su mismo pelo, su misma complexión física y su mismo timbre de voz podría ser ella. Habría bastado con que los responsables del orfanato, cuando ésta era una bebé, la hubieran entregado a los padres adoptivos de la judía y no a un matrimonio ario de Múnich.

La vigilante descubre que hay decisiones que marcan el destino de forma drástica. Luego, recuerda que mañana funcionará la cámara de gas para las recién llegadas hoy. Y que, después, deberá acompañar al comandante del campo hacia su nuevo destino: París.

En plena madrugada, acude al barracón de la reclusa, la despierta tapándole la boca, la apunta con una pistola, la conduce a las letrinas y le ordena que se desnude. Luego, empieza por desabrocharse la guerrera, convencida de que es ese tú más yo que nunca quien merece salvarse.

[pergurelatos]

1974

Se convirtió en canción de los que no la tenían. Eso incomodó al régimen y, hace veinte madrugadas, se presentaron en su casa para llevarla a los sótanos de las dependencias policiales.

Su guitarra la guardaron en una funda rígida y desapareció. Ella, al igual que su instrumento, tras pasar por la comisaría, acabó en el interior de un estuche. Su voz no volverá a sonar, pero la tenemos grabada.

[pergurelatos]

Sombras

Cuando el país rico se desertizó, determinaron que se abastecerían del vecino -pobre, pero lleno de bosques-. Arrancaron los árboles de sus raíces. Llenaron cientos de camiones a diario durante meses. No encontraron resistencia, aunque pagaron poco por ellos. En año y medio, ambas naciones habían intercambiado sus geografías. Aumentaron las migraciones del país pobre hacia el rico. Se endurecieron las medidas en la frontera para impedir una avalancha, aunque los árboles podían dar sombra para todos.

Transcurridos 15 meses, el país rico volvió a desertizarse. Su gobierno recurrió, en esta ocasión, a otros estados más lejanos. El proceso de suministro y distribución fue más costoso porque los camiones debían recorrer una distancia mayor. En tres años, el país rico estaba repoblado de nuevo y su gobierno adoptó medidas violentas para abortar la entrada de personas provenientes de los países esquilmados. Los árboles que quedaron en el resto del mundo no daban sombra para todos.

(Relato presentado a #COP25 Historias sobre el cambio climático, concurso organizado por Zenda e Iberdrola).

[pergurelatos]

Náufragos

Te prometo que cuando regresemos a la ciudad, sólo nos desplazaremos en coche. Respiraremos el CO2 que emane de nuestro tubo de escape y haremos sonar el claxon hasta que se cortocircuite. Romperemos bombillas y lámparas fluorescentes y nos tragaremos el mercurio de éstas. Los días laborables, prenderemos fuego a arboledas estratégicas para reemplazarlas por bosques de cemento y los fines de semana, buscaremos pájaros para impregnarles las alas de alquitrán. Nos casaremos y viajaremos de luna de miel a un vertedero de productos tecnológicos en África que complementaremos con una subida al Kilimanjaro para llenarlo de basura. Tendremos hijos. Tiraremos sus toallitas al inodoro y les fabricaremos toboganes con cilindros enormes de uralita para que jueguen en parques de caucho sintético. Aunque primero debemos escapar de esta isla del Pacífico formada por toneladas de plástico.

(Relato presentado a #COP25 Historias sobre el cambio climático, concurso organizado por Zenda e Iberdrola).