THE PHOTOGRAPHER

  𝑩𝑼𝑹𝒀 𝒀𝑶𝑼𝑹 𝑮𝑹𝑰𝑬𝑭 𝑼𝑵𝑫𝑬𝑹 𝑭𝑰𝑳𝑴 𝑨𝑵𝑫 𝑹𝑶𝑻  

[photografear-a]

𝓣𝓱𝓮 𝓟𝓱𝓸𝓽𝓸𝓰𝓻𝓪𝓹𝓱𝓮𝓻    1  /  ?   

do not reblog 

[embalmir-arch-deactivated202505]

@photografear  said:    you  could  have  done  something.

in  his  youth,  he  also  tried  desperately  to  cling  to  a  relative’s  life.      he  saw  suffering,  he  saw  how  affliction  could  tear  away  at  a  body.      (  the  death  rattle  in  his  mother’s  throat,  how  her  entire  being  fell  to  fragility.      the  raw  brutality  of  it  all..  )      so  there’s  rhyme  and  reasoning  to  why  he  so  vividly  remembers  claude,  remembers  him.      why  would  he  ever  forget?

cruel,  how  tightly  their  lives  and  fates  intersect.      once,  he  saw  some  part  of  himself  in  joseph   /   saw  some  essence  of  his  mother  in  claude.      perhaps  that’s  why  tried  abandoning  his  principles,  tried  his  all  to  aid  claude.      to  at  least  ease  his  suffering  in  some  way  while  what  remaining  embers  of  life  lingered.      some  part  of  aesop  wanted  to  help  him  in  a  different  way.      but  heaven  damned  otherwise.      this  is  where  the  parallels  between  them  end,  giving  way  to  the  contrasting  duality  of  their  conditions:  death  is  final   /   death  is  indiscriminate.     sacred  testament  to  aesop,  but  a  gospel  that  the  other  cannot  accept.      that  resilience  and  defiance  feels  so  much like  heresy.      such  fervent  fear  is  beyond  aesop’s  understanding.      still,  it  feels  unbearable  being  near  him,  knowing  that  joseph  fought  for  him  to  stay  alive.      unknowing  to  how  much  blood    —   whose  blood    —   stains  your  hands.      his  passing  still  feels  like  the  greatest  sin  you’ve  ever  committed.

“  i  …  i  tried.  ”      lying  like  this  is  horrible,  there’s  no  greater  mental  agony.      mouth  opens  to  speak,  to  try  and  offer  some  explanation.      but  he  can’t  find  the  strength  for  excuse  or  confession.      his  voice  only  tremors.      “  i’m  sorry.  ”

[photografear-a]

“  I  know .  ”  You  both  have  changed .  Youth’s  grasp  loosened  &&.  faded  long  ago ,  past  slipping  through  trembling  fingers  like  water  through  a  crack .  You remember  Aesop  well ,  memory  a  hatchet  never  quite  buried .  You  both  tried  —   Cloths  soaked  in  cold  water ,  wrung  over  sweaty  brows  to  keep  the  fever  at  bay  (  the  rattling  breaths  still  haunt  you   /   you  can  hear  them  in  the  wind  ) .  

He  did  do  something .  Vials  of  medicine ,  leeches  —  a  man  so  enthralled  with  death  clings  so  gently  to  the  life  of  another .  It  wasn’t  enough .  Why  wasn’t  it  enough ?  Why  him ? “  He  was  so  young . . .  ”  Claude  was  just  beginning  to  thrive .  Like  a  flower ,  so  precious ,  your  brother  was  meant  to  bloom .  He  never  did  (  wilted  instead ,  rotted  away  ) .  “  Do  you  remember  him  well ?  Now  that  you’re  still  here  to  do  so .  ”  You  thought  him  dead ,  shed  tears  for  the  very  man  you  blamed  (  why ?  ) .  Death  was  supposed  to  have  taken  Aesop ,  too .  Does  it  matter ?  Why  do  you  feel  rage  bubbling  within ?  Why  him ?  Why  not  Claude ?  What  has  he  done  to  deserve  his  life ?

“  I’ll  see  you  dead ,  for  that  some  day  Aesop .  ”  &&.  you  will  weep ,  for  he  has  your  brother’s  eyes ,  his  curiosity . He  is  all  that  remains  &&.  soon ,  he  too  will  fade  (  isn’t  life  horrid  /  isn’t  death  bitter ?  ) .  You  will  weep .  The  shutter  will  click .