作品を壁に掛けながら、晰はその絵が自分の絵ではないような気がしていた。
ギャラリーのオーナーが搬入の手順を説明していた。作品の配置、照明の角度、キャプションの位置、動線の誘導…… 晰はあいづちを打ちながら、自分の手が額縁をもっているのを他人事のように見つめていた。《この手が描いた。この手が。三年かけて、この十二枚を》。それはまぎれもない事実であるはずだった。だが、壁に掛かっていく絵を一枚また一枚と確認するたびに、何かが少しずつ遠ざかっていくような感じがした。
技術的には何の問題もなかった。光の扱いは以前よりずっと巧みになっていた。構図も、色彩も。個展を開く前から、この個展は称賛を受けると晰にはわかっていた。だが、まさにそのことが、晰には堪えられなかった。そんな絵を描いた、ということが。あるいは、そうとわかっていて描いた、ということが。怒りではなかった。悲しみでもなかった。もっと静かな、だがもっと深いところにある何かだった。
窓から十月の午後の光が差していた。その光の中で、十二枚の絵が整然と壁にならんでいた。 晰は少し離れて全体を見た。整っていた。整い過ぎていた。そのことが、作者にむけて何かを告げていた。晰はその何かを知っていた。ずっと前から知っていた。だが、その何かを知りながら、それでもなお描き続けてきたことが、はたしてほんとうに正しいことだったのかどうか、晰にはよくわからなかった。
空は青く晴れていた。太陽がまばゆく街を照らしていた。晰は雑踏の中を歩きながら、ニ十歳のときに描いた、ある一枚の絵のことを考えていた。今から思えば、その絵はつたない絵だった。構図は歪んでいたし、色彩は汚かった。だが、あの絵には、今日壁に掛けた十二枚の絵のどれにもない何かがあった。すくなくとも、晰自身はそう確信していた。
だが、その絵を見返すことはできなかった。その絵はずっと以前に晰の手もとを離れてしまっていた。
晰がその絵を手放したのは二十二歳のときだった。当時つき合っていた人がその絵をほしがったのだ。その人はその絵をほんとうにほしがっていた。晰にはそのことがわかった。自分の作品を心から求めている人を前にして、晰はどうしても断れなかった。その人とはその後も少し続いたが、長くは続かなかった。その人は晰のもとを去り、その絵も晰の前から消えた。そして、それきりだった。
《あの絵さえ見ることができれば》と晰は思った。《あの絵をもう一度見ることができれば、おれは「あれ」を取り戻すことができるはずなのに》。
それは確信だった。ただ、確信は確信でも、何の根拠もない確信だった。そのことを晰はよく知っていた。だが、それでもなおその確信は消えなかった。《あの絵には「あれ」があった。今おれが最も求めている「あれ」が。ああ「あれ」を取り戻すことさえできたなら、そうすれば……》。
電車は高架の上を走った。晰は窓の傍に立って、雑踏が行き交う街を見下ろした。《アトリエに戻れば、壁を向いたカンバスがある。八枚。この一年で八枚、途中でやめた。嘘をつきたくなかったから……》。絵を描いていて、ああ嘘をついている、と感じる瞬間がある。そうなるともう駄目だった。それ以上描き進めることができなくなった。だが、どのポイントで嘘になるか、晰にはわかった。だから、いつもその手前でやめた。そうすることが彼なりの誠実さだった。べつに、今日壁に掛けた十二枚の絵が嘘にまみれている、というわけではない。あの十二枚の絵も全力を尽くして描いた絵だ。だが、そこには「あれ」がなかった。「あれ」から見放された日々が、もうずっと続いていた。《おれはこのまま永遠に「あれ」から見放されたままなのかもしれない》。
ごん、と音を立てて、晰は窓に額を押しあてた。十月の午後の日差しが地上へとまばゆくふりそそいでいた。
批判ではなく、純粋な疑問だった。晰の絵の前に立ったとき、紡の中で何かが止まった。それは紡にはあまりないことだった。紡はたえず何かを追っていた。世界に対して能動的な構えを取り続けることは、紡にとってあたりまえのことだった。だが、晰の絵の前で、紡は止まった。止まらざるをえなかった。そんな絵を、紡はそれまで見たことがなかった。すくなくとも、課題の講評では。他の絵はどれも何かを主張する絵だった。だが、晰の絵は静かだった。静か過ぎるほどだった。何も主張せず、ただそっとその場に存在していた。その静けさが、晰の絵をかえって他の絵から際立たせていた。だから、つい問わずにはいられなかった。これは何を待ってるの、と。
だが、晰はうまく答えることができなかった。そんなことは考えたこともなかったようだった。
ともあれ、その問いから、ふたりの関係がはじまった。
晰のアトリエにはよく遊びにいった。そのたびに、壁を向いたカンバスは増えていった。《ああまた待ってるな》と紡は思った。晰の待ちかたは学生の頃よりもさらに過激さを増しているようだった。
紡には何かを待つということがどうしてもできなかった。いつも何かを追っていた。追い続けていた。そうしなくては不安で仕方がなかった。その不安が紡を駆り立て続けていた。紡にとって、誠実さとは追い続けることだった。だが、晰の過激なまでの待ちかたを見るたびに、自分の誠実さがほんとうに誠実さと言えるのか、紡にはわからなくなった。
東北の、とある小さな街から帰ってきたばかりだった。港のすぐ傍に住む老漁師を描くために、三週間ほど滞在していたのだ。アトリエの窓から夜の街が見えた。太陽はもうとっくに沈んで、街灯があたりを照らしていた。紡がもってきたワインを、ふたりは飲んでいた。
「手がよかった」と紡は言った。「甲板で何十年も綱を引いてきた手で、指の関節がひとつ残らず変形していて、でもあの人はその手でお茶を淹れてくれた。とても丁寧に淹れてくれた。その丁寧さが手のかたちに全部入ってた」
晰は紡の話を聴いていた。とても静かな聴きかただった。晰は人の話をいつもこんなふうに聴いた。とても静かに、最初から最後まで全部聴いた。
「わからない」と紡は言った。「でも描かなきゃいけない気がしてる。そうじゃないと、あの人に失礼な気がして」
晰と違って、紡は社会と関係しなくては絵を描くことができなかった。べつにそのことをうしろめたいとは思っていなかった。だが、その代わり、それ相応の責任を負う必要があると考えていた。そこには自分なりの倫理がなくてはならなかった。取材者としての、確固とした倫理が。
晰は紡を見た。紡は笑わなかった。晰も。褒められた、という言葉のうちにどんな気持ちが込められているか、晰には伝わっていた。
《賞をもらった。美術館に展示された。雑誌にささやかな記事が載った。批評家に取りあげられた。それが何だって言うんだ？》と紡は思わずにはいられなかった。紡にとってほんとうに大切なのは、あくまでも「どれくらい対象を追うことができたか」でしかなかった。それが、それだけが、紡の唯一の基準だった。
晰のアトリエの中心には、小さな椅子が置いてあった。それは肖像画のモデルが腰かけるための椅子だった。
晰から静（しずか）の話は聞いていた。二十代後半の女性であること、ギャラリーで声をかけたこと、すでに何度かアトリエに来てモデルをしてもらっていること。だが、それ以上は何も知らなかった。晰は静のことをあまり話そうとしなかった。
その答えはいつも通りの答えだった。だが、そのいつも通りの答えのうちに、今日は何か少し違うものがあるような気がした。だが、何がどう違うのかとなると、紡にはよくわからなかった。
街灯に照らされた暗い道を歩きながら、その間ずっと、あの小さな椅子のことを考えていた。
アトリエの中心に置いてある椅子、肖像画のモデルが腰かけるための椅子、静のための椅子。晰はあの椅子の前で、静が来るのを待っている。来る日も来る日も、くり返し。太陽の光が床の上で移ろっていく。アトリエには、壁を向いた未完成のカンバスが八枚。そのすべてに静の肖像画が描かれている。《だが、それにしても、どうして晰はあんなにも静を描くことにこだわっているのだろう》。
紡はくしゃみをした。冷えてきたな、と思う。十月の夜空はしんとしていた。もうすぐ冬になろうとしていた。
今から一年と少し前のことだった。晰はその日も在廊していた。月曜日の午後ということもあってか、ギャラリーにはまったくと言っていいほど人が来ていなかった。ほんとうはべつに作者がいなくてもいいはずだった。だが、アトリエに戻れば、壁を向いたカンバスがある。また自分と対決しなくてはならなくなる。ギャラリーにいれば、すくなくとも自分の絵を見ていることができる。ひとつの「作品」として。あくまでも客観的に。
《これは必要なことなんだ》と晰は自分自身に言い聞かせた。《これが、これだけが、今すべきことなんだ。これ以外に今すべきことなんてないんだ》。そう言い聞かせなくては、自分が何をしようとしているのかわからなくなってしまいそうだった。
その女性が入ってきたのは午後五時過ぎのことだった。
今日はそろそろ閉廊しようかと思っていたところだった。窓のむこうには晩秋の甘やかな黄昏が広がっていた。彼女はベージュいろの地味なコートを着ていた。晰のことを知っていて入ってきた、というよりは、何となくふらりと入ってきた、という感じだった。足どりは重く、疲れ果てていた。何となく孤独な感じがする人だった。彼女は一枚目の絵の前を通り過ぎた。二枚目の絵の前でも立ち止まらなかった。晰はその動きを受付の椅子から見ていた。
残照がその絵の上にかすかに漂っていた。十月の淡い光を浴びて、その絵はほんの少しだけいつもと違う色に見えた。彼女はその絵の前でしばらくじっとたたずんでいた。
その光景を前にして、晰の中で何かがゆれた。それはとてもささやかなゆらめきだった。「あれ」の予感、というほどのものではなかった。だが、そこには確実に何かがあった。晰を駆り立てずにはいられない何かが。
唐突過ぎる。そう思った。だが、言わずにはいられなかった。断られるかもしれないと思った。断られても仕方がなかった。だが、断ってほしくはなかった。そんなわがままな気持ちが自分の中にまだあったことを、晰は少し意外に感じた。
彼女は晰を見た。驚いていた。だが、怖がってはいなかったし、怒ってもいなかった。少し間を置いてから、「わたしを、ですか」と言った。
「いいですよ」と彼女は言った。なぜですかとは言わなかった。
はじめてアトリエに来たのはそれから一週間後だった。
静は時間通りにやってきた。晰がドアを開けると、静は小さく会釈し入ってきた。前と同じ地味なコートを着ていた。そのコートを脱いで壁に掛けると、アトリエの中心に置いてある椅子にすたすたと歩き寄って、そのまま何も言わずに腰かけた。とても自然な動きだった。どうすればいいかとは訊かなかった。
晰はカンバスの前に座り、筆とパレットを手にすると、静を見た。
《遠くを見ている人の眼だ》と晰は思った。《たしかに、眼はこちらをむいている。だが、おれを見ているわけではない。おれを貫いて、その先、はるか遠くを見ている。そんな眼だ。だが、だとすれば、この人は何を見ようとしているのだろう？ そんなにも遠くにある何を……》。
theartofmadeline
titsay
baratheonpilled
gummygunk
origamiaround
amandla