random site

Just me, my impulsivity, and miraculous things after the last page.

[prototypeofgod]

"Even if it means oblivion, friends, I'll welcome it, because it won't be nothing. We'll be alive again in a thousand blades of grass, and a million leaves; we'll be falling in the raindrops and blowing in the fresh breeze; we'll be glittering in the dew under the stars and the moon out there in the physical world, which is our true home and always was." - Philip Pullman, The Amber Spyglass.

[prototypeofgod]

[SPOILER ALERT] After the Last Page of Salvation of a Saint (Keigo Higashino)

Seorang lelaki ditemukan tewas di rumahnya akibat kopi beracun. Istrinya memiliki motif kuat sebagai tersangka setelah dia dicampakkan oleh sang suami. Masalahnya, pada hari pembunuhan, wanita itu berada ribuan kilometer dari tempat kejadian. Detektif Kusanagi dan Detektif Utsumi Kaoru yang menyelidiki kasus ini memiliki opini bertentangan soal siapa pelakunya. Namun, Utsumi merasa Kusanagi terlalu berempati terhadap istri korban dan itu membuat penilaiannya kabur.

Karena itu, Utsumi meminta Profesor Manabu Yukawa untuk membantu kepolisian, sekaligus meluruskan logika Kusanagi. Tapi bahkan ilmuwan genius yang dijuluki Detektif Galileo itu kebingungan. Tidak mungkin seseorang memasukkan racun ke kopi dari jarak jauh, bukan? Di sinilah kecerdasan sang professor diuji. Dia harus menguak trik bagaimana racun itu muncul pada waktu yang tepat, di tempat yang sempurna, dan yang terpenting, tidak salah sasaran.

Salvation of a Saint adalah novel misteri karangan Keigo Higashino yang dikategorikan ke dalam serial Detektif Galileo bersama tiga judul lainnya: The Devotion of Suspect X, A Midsummer’s Equation, dan Silent Parade. Sebagaimana cerita misteri Higashino yang lain, Salvation of a Saint (diterjemahkan: Dosa Malaikat) tidak mengelak adanya kasus pembunuhan. Peristiwa kali ini menimpa Yoshitaka, pria dewasa yang ditemukan tewas akibat menenggak kopi bercampur arsenik di rumahnya. Ada beberapa alasan yang lantas membuat saya perlu mengulas novel ini tidak pada garis besarnya saja. Dalam kalimat lain, saya ingin berterus terang tentang seluruh kejadian di balik kematian Yoshitaka berdasarkan apa yang ditulis pada blurb.

1. Istrinya memiliki motif kuat sebagai tersangka setelah dia dicampakkan oleh sang suami. Masalahnya, pada hari pembunuhan, wanita itu berada ribuan kilometer dari tempat kejadian. Setelah membaca bahkan hanya sampai pada sepuluh halaman pertama, kita sudah bisa tahu bahwa Ayane, istri mendiang, adalah satu-satunya orang yang jelas akan melakukan pembunuhan kepada suaminya menggunakan bubuk putih yang ia simpan di meja rias. Kejahatan itu dilakukannya sebab Yoshitaka terang-terangan akan meninggalkan Ayane di masa mendatang karena ia tidak bisa menghasilkan keturunan. Kendati pada halaman-halaman berikutnya detektif justru mencecar Wakayama Hiromi (murid Ayane di suatu kelas kerajinan kain perca sekaligus selingkuhan muda mendiang Yoshitaka) dengan banyak sekali pertanyaan, Kusanagi dan Utsumi selalu beralasan bahwasanya hal tersebut sudah lumrah sebagai prosedur Kepolisian Metropolitan. Barangkali Hiromi yang saat itu tengah mengandung putra mendiang tidak perlu tersiksa fisik dan mentalnya jika saja dirinya bukan orang pertama yang menemukan jasad Yoshitaka di ruang keluarga–sementara Ayane, si ibu tuan rumah, sedang berada di Sapparo ketika malam kejadian.

2. Detektif Kusanagi dan Detektif Utsumi Kaoru yang menyelidiki kasus ini memiliki opini bertentangan soal siapa pelakunya. Namun, Utsumi merasa Kusanagi terlalu berempati terhadap istri korban dan itu membuat penilaiannya kabur. Oke, mungkin akan terdengar lebih klise jika diungkapkan dengan kata-kata bahwa Kusanagi justru jatuh cinta kepada Ayane, tersangka utama kasus yang tengah diusutnya. Kenyataan tersebut membuatnya sering berdebat dengan Utsumi dengan mempertahankan alibi kuat Ayane bahwa wanita yang baru saja ditinggal suaminya itu sedang berada di Sapporo ketika Yoshitaka ditemukan meninggal di Tokyo. Kusanagi lantas berangkat mendatangi kota tersebut untuk kemudian kembali tanpa sesuatu yang memantik kecurigaan lain. Oleh sebab itulah, detektif yang sedang kasmaran-kasmaran-nya itu berpikir ada seseorang lain yang hanya diketahui oleh Yoshitaka menyusup ke dalam rumah pada malam kejadian. Rupanya alibi Kusanagi bukan hanya angin lalu yang ia utarakan atas dorongan kuat untuk melindungi Ayane sebab ia lantas menemukan seseorang di masa lalu Yoshitaka. Adalah Tsukui Junko, wanita muda yang rupanya telah tewas bertahun silam akibat bunuh diri, dan tahukah kau bahwa hidup Junko juga berakhir akibat arsenik yang sama persis dengan racun yang ditemukan Forensik pada kopi Yoshitaka. Belakangan diketahui pula bahwa Junko adalah teman dekat Ayane di masa lalu. Lantas, bagaimana Ayane menuang arsenik di kopi Yoshitaka dari lokasi sejauh ribuan kilometer?

3. Karena itu, Utsumi meminta Profesor Manabu Yukawa untuk membantu kepolisian, sekaligus meluruskan logika Kusanagi. Tapi bahkan ilmuwan genius yang dijuluki Detektif Galileo itu kebingungan. Tidak mungkin seseorang memasukkan racun ke kopi dari jarak jauh, bukan? Di sinilah kecerdasan sang professor diuji. Dia harus menguak trik bagaimana racun itu muncul pada waktu yang tepat, di tempat yang sempurna, dan yang terpenting, tidak salah sasaran. Karena merasa pendapatnya selalu bertentangan dengan Kusanagi, Utsumi mendatangi Yukawa, seorang dosen fisika di suatu universitas yang dijuluki sebagai Detektif Galileo karena kebrilianannya. Yukawa mencoba membuktikan beberapa hipotesisnya tentang bagaimana racun itu dimasukkan yang lantas berakhir sia-sia. Ia menyebut kasus Yoshitaka sebagai kejahatan sempurna. Kemudian ia berasumsi tentang solusi bilangan imajiner:

“Artinya adalah sesuatu yang bisa dibayangkan secara teori, tapi dalam kenyataan tidak bisa diwujudkan. Hanya ada satu cara bagaimana seorang istri yang sedang berada di Hokkaido bisa membuat suaminya yang berada di Tokyo meminum racun, tapi kemungkinan untuk melakukan kejahatan tersebut boleh dibilang nyaris nol. Paham? Mungkin ada trik tertentu untuk melakukannya, tapi mustahil diwujudkan.”

Maksudnya, Ayane tentu memiliki cara paling genius sekaligus hati-hati untuk membuat rencana pembunuhan yang begitu rumit dan mustahil terealisasikan di luar bayangan manusia. Berita buruknya, Ayane justru berhasil menjalankan rencana tersebut. Sementara berita baiknya: Utsumi, Yukawa, dan Kusanagi pun sukses memperkirakan bagaimana rencana itu berjalan. Kira-kira begini;

4. di awal pernikahan, Yoshitaka dan Ayane membuat sebuah kesepakatan untuk saling meninggalkan satu tahun dari sekarang apabila Ayane tidak bisa memberinya keturunan. Junko, mantan kekasih Yoshitaka melakukan bunuh diri tentu bukan tanpa sebab. Wanita itu jelas tidak bisa mengandung sehingga Yoshitaka meninggalkannya untuk menikahi Ayane. Sebelum mengakhiri hidup, Junko menulis surat terakhir untuk Ayane yang disertai dengan bubuk arsenik dalam plastik. Ayane serta-merta paham tentang apa yang didapatkannya dari Junko. Wanita malang itu ingin Ayane membalaskan dendam untuk membunuh Yoshitaka sebab keduanya sama-sama tahu bahwa Ayane tidak bisa mengandung. Rencana genius itu pun Ayane jalankan tepat setelah ia membuat kesepakatan bersama Yoshitaka, yakni satu tahun sebelum Hiromi menemukan Yoshitaka tidak lagi bernyawa di ruang keluarga. Bubuk mematikan itu Ayane simpan pada sebuah filter air. Cerdiknya, setahun belakangan wanita tersebut selalu memastikan bahwa tidak akan ada satu orang pun yang pergi ke dapur untuk menggunakan filter air beracun itu. Itulah yang dimaksud Yukawa sebagai kejahatan sempurna. Maka tepat ketika Ayane berpamitan pergi ke Sapporo untuk beberapa hari, sejak itulah ia berhenti melindungi Yoshitaka dari kematian.

Saya sepenuhnya setuju tentang bagaimana Salvation of a Saint dapat dieksekusi dengan begitu hebat berdasarkan solusi bilangan imajiner yang diajukan Yukawa. Kita bahkan ditujukan kepada si pelaku sejak di awal bab. Hanya saja, perbedaan preferensi detektif dalam meraba informasi dan alibi para tersangka yang sama kuat berhasil membuat penyelidikan berjalan berkelit-kelit. Barangkali saat itu Hiromi tidak perlu berada di lokasi pada malam pembunuhan. Dengan begitu, semua tuduhan akan serta-merta jatuh kepada Ayane kendati Utsumi, Kusanagi, dan Detektif Galileo harus ekstra memutar otak untuk mendalami perilaku Ayane.

Kusanagi bahkan tidak perlu menyadari bahwa cintanya berakhir bertepuk sebelah tangan. 

∞/10. No words needed.

[prototypeofgod]

After the Last Page of Keajaiban Toko Kelontong Namiya (Keigo Higashino)

Ketika tiga pemuda berandal bersembunyi di toko kelontong tak berpenghuni setelah melakukan pencurian, sepucuk surat misterius mendadak diselipkan ke dalam toko melalui lubang surat.

Surat yang berisi permintaan saran. Sungguh aneh.

Namun, surat aneh itu ternyata membawa mereka dalam petualangan melintasi waktu, menggantikan peran kakek pemilik toko kelontong yang menghabiskan tahun-tahun terakhirnya memberikan nasihat tulus kepada orang-orang yang meminta bantuan.

Hanya untuk satu malam.

Dan saat fajar menjelang, hidup ketiga sahabat itu tidak akan pernah sama lagi…

Keajaiban Toko Kelontong Namiya dimulai dengan aksi pencurian oleh tiga sekawan yang berakhir di sebuah toko kelontong kosong untuk bersembunyi. Di antara remang penerangan lilin bangunan kosong tersebut, saya diperkenalkan dengan Shōta, Kōhei, dan si-pemilik-kesabaran-setipis-tisu-dibagi-dua, Atsuya. Kendati bangunan yang kini mereka tempati benar-benar kosong–bahkan tidak ada tanda-tanda kehidupan setidaknya untuk beberapa waktu belakangan–ketiga pencuri tersebut masih menemukan beberapa alat tulis yang telah mengering dan perlengkapan rumahan di etalase toko.

Entah bagaimana ceritanya, pintu gulung yang membatasi toko dengan dunia luar tiba-tiba menerima sebuah surat yang diselipkan oleh seseorang melalui lubang. Sebagai pencuri yang waras, tentu ketiganya takut bukan main. Barangkali seseorang mencium presensi mereka lalu serta-merta menghubungi polisi, ataukah sekadar perilaku usil oleh entah siapa pun yang sedang terjaga di malam hari–apapun itu, ketiganya berhenti menerka dan berpikir bahwa yang kini dihadapinya adalah ulah hantu.

Mereka pun mengecek keadaan di luar untuk kemudian mendapati bagaimana keadaan yang begitu lengang sekaligus gelap. Tidak ada seseorang, pun tanda-tandanya. Singkat cerita, mereka membuka surat misterius tersebut. Surat beralamatkan Toko Kelontong Namiya itu mengajaknya berdiskusi. Si pengirim surat dengan nama samaran Kelinci Bulan meminta saran untuk masalah yang tengah dihadapinya. Ia adalah seorang atlet yang akan mengikuti Olimpiade tahun depan. Namun, di lain sisi ia memiliki kekasih yang sedang sekarat (tentu saja sebagaimana cerita melankolis kebanyakan, si kekasih tidak punya waktu banyak lagi). Si kekasih meminta agar Kelinci Bulan tetap berlatih dan membiarkan-nya setidaknya untuk beberapa waktu ke depan, karena dengan melihat Kelinci Bulan bertanding dalam Olimpiade maka salah satu (atau mungkin satu-satunya, mengingat ia tidak diberi waktu lama) impian si kekasih akan terwujud.

Seolah lupa dengan titel “pencuri”, tiga orang tadi lantas membalas surat Kelinci Bulan dengan alat tulis. Dari proses surat-menyurat tersebut, belakangan mereka tahu bahwa surat Kelinci Bulan bukan berasal dari era itu. Mereka terkoneksi dengan latar tahun 1980 yang artinya Kelinci Bulan adalah seseorang dari masa lalu termasuk surat yang diselipkannya melalui lubang pada pintu gulung. Setiap Shōta (atau Kōhei, ya? Yang jelas bukan Atsuya karena ia yang paling ingin meninggalkan tempat itu) meletakkan balasan di sebuah kotak kayu–yang merupakan tempat menyimpan susu langganan selama toko masih berpenghuni–surat balasan Kelinci Bulan serta-merta terkirim barang beberapa detik melalui tempat yang sama, yakni lubang pintu gulung. Pada akhirnya, ketiga pencuri tersebut berkesimpulan bahwa waktu di dalam toko berjalan sebegitu lambat dibanding dengan arus waktu yang berlalu di luar toko. Itu artinya satu jam di dalam toko sama cepatnya dengan berhari-hari di luar toko. Dan yang terjadi berikutnya, ketiga pencuri tadi menyadari bahwa pada tahun yang disebutkan Kelinci Bulan sebagai tahun dilaksanakannya Olimpiade–berbasis kenyataan yang mereka dapat dari masa kini–rupanya Jepang memboikot Olimpiade tersebut dengan suatu alasan. Maka terjadilah diskusi panjang antara ketiga pencuri dari masa sekarang dengan Kelinci Bulan di tahun 1980 untuk memutuskan solusi paling tepat tanpa mengatakan bahwa sebenarnya mereka tidak berasal dari ruang waktu yang sama.

Buku ini terdiri dari beberapa bab yang memuat beberapa kasus berbeda. Kurang lebih, saya (telah) dengan sengaja memberikan gambaran tentang bagaimana cerita dalam buku ini bekerja. Masih banyak hal ajaib lain yang harus kau temui selagi mempertanyakan kelanjutan penggalan cerita Kelinci Bulan. Dengan begitu ajaib pula, masing-masing cerita yang diutarakan oleh pengirim berbeda dan dialamatkan kepada Toko Kelontong Namiya ini saling berikatan satu sama lain. Kau tidak hanya menemukan bagaimana benang merah dari cerita pengirim pertama dengan pengirim kedua saling bersinggungan, melainkan ia tidak pernah putus bahkan hingga pada akhir cerita. Oke, saya mengakui bahwa sesuatu tidak terduga juga lantas menutup buku ini dengan s-e-m-p-u-r-n-a. Saya sedang tidak bercanda. :[

[prototypeofgod]

putting my mood-boards [which I've been doing for a long time] here =D

[prototypeofgod]

After the Last Page of Laut Bercerita (Leila S. Chudori)

He’s 10 but the sea loves him more adalah impresi awal yang saya tangkap dari perbincangan media tentang Laut Bercerita ketika bahkan saya belum mengenal kerangka dari konstruksi buku ini (tentu saja selain bagaimana khalayak sama-sama membenarkan sebegitu nahas nasib tokoh utamanya). Sebetulnya Leila telah memberi gambaran awal yang mewakilkan keseluruhan peristiwa pada masing-masing linimasa blurb-nya serta sampul yang merepresentasikan takdir sang tokoh utama, Biru Laut Wibisana. Adalah sepasang kaki yang terkelepai di dasar laut bertemankan clownfish, clarion angelfish, kuda laut, dan penghuni terumbu karang lainnya.

Jakarta, Maret 1998

Di sebuah senja, di sebuah rumah susun di Jakarta, mahasiswa bernama Biru Laut disergap empat lelaki tak dikenal. Bersama kawan-kawannya, Daniel Tumbuan, Sunu Dyantoro, Alex Perazon, dia dibawa ke sebuah tempat tak dikenal. Berbulan-berbulan mereka disekap, diinterogasi, dipukul, ditendang, digantung, dan disetrum agar bersedia menjawab satu pertanyaan penting: siapakah yang berdiri di balik gerakan aktivis dan mahasiswa saat itu.

Jakarta, Juni 1998

Keluarga Arya Wibisono, seperti biasa, pada hari Minggu sore memasak bersama, menyediakan makanan kesukaan Biru Laut. Sang ayah akan meletakkan satu piring untuk dirinya, satu piring untuk sang ibu, satu piring untuk Biru Laut, dan satu piring untuk si bungsu Asmara Jati. Mereka duduk menanti dan menanti. Tapi Biru Laut tak kunjung muncul.

Jakarta, 2000

Asmara Jati, adik Biru Laut, beserta Tim Komisi Orang Hilang yang dipimpin Aswin Pradana mencoba mencari jejak mereka yang hilang serta merekam dan mempelajari testimoni mereka yang kembali. Anjani, kekasih Laut, para orangtua dan istri aktivis yang hilang menuntut kejelasan tentang anggota keluarga mereka. Sementara Biru Laut, dari dasar laut yang sunyi bercerita kepada kita, kepada dunia tentang apa yang terjadi pada dirinya dan kawan-kawannya.

Buku ini dibagi menjadi dua bab yang membedakan sudut pandang Laut kemudian adiknya, Asmara Jati. Laut adalah mahasiswa Sastra Inggris di Universitas Gadjah Mada, putra sulung keluarga Arya Wibisono sekaligus kakak laki-laki Asmara yang saat itu menempuh pendidikan di FK UI. Laut bersama kawan-kawannya–Daniel Tumbuan alias Mat Keluh (sebutan karena ia begitu sering protes bahkan tentang hal remeh sekalipun), Sunu Dyantoro, Alex Perazon (fotografer asal Flores yang kelak menjadi kekasih Asmara), Gusti Suroso (pemuda yang memiliki hobi sama seperti Alex namun kehadirannya tidak lepas dari kekesalan kawan-kawannya akibat berlebihan dalam penggunaan blitz), Naratama (karakter paling dicurigai sebagai ular sebab keangkuhannya), Arifin Bramantyo, Gala Pranaya alias Sang Penyair (karakter yang memiliki keterikatan batin dengan Laut dan belakangan saya ketahui bahwa penciptaan tokoh Sang Penyair terinspirasi dari Widji Thukul yang juga penyair sekaligus aktivis yang hilang), Kasih Kinanti (si pengambil keputusan), dan Ratih Anjani (kekasih Laut yang digambarkan sebegitu menarik)–tergabung ke dalam kelompok Winatra. Bersama-sama mereka berupaya melengserkan rezim Orde Baru dan mendiskusikan buku-buku “kiri” yang dianggap memiliki unsur komunisme oleh pemerintah saat itu sehingga Winatra dipandang sebagai kelompok berbahaya.

Sudut pandang Laut banyak menceritakan kelompok Winatra dan agenda-agenda perkumpulan mereka di suatu tempat yang bebas dari incaran intel karena letaknya jauh di tengah hutan, Seyegan, Yogyakarta. Termasuk pertemuan Laut dengan Anjani yang kemudian dituturkan ketika markas Seyegan membutuhkan mural untuk menutupi tembok kusam. Laut serta-merta jatuh hati dengan gadis bergigi biji mentimun tersebut ketika si gadis menjelaskan bagaimana ia membalik potongan kisah Ramayana, dimana Rama justru terculik dan dibebaskan oleh Shinta.

Winatra tetap kukuh memihak masyarakat yang kehilangan lahan sebagai haknya dengan melakukan aksi tanam jagung di Blangguan yang (hampir berlangsung) dramatis sebab jejak-jejak intel masih mengepung mereka, mengakibatkan aksi tersebut urung dilakukan dan terpaksa harus memutar arah menuju gedung DPRD di Surabaya. Di Terminal Bungurasih, penculikan itu terjadi. Laut dan beberapa dari keseluruhan anggota Winatra diinterogasi menyangkut Aksi Blangguan. Setidaknya menurut Laut, penyekapan saat itu tidak seberapa apabila harus dibandingkan dengan siksaan yang diterimanya (bersama Sunu, Daniel, dan Alex) pada tahun 1998 kelak usai penjemputan paksa yang dilakukan beberapa lelaki bengis tidak dikenal di Rumah Susun Klender, Jakarta. Pada hari itulah, Laut–beserta (beberapa anggota dari) kelompok Winatra yang kelak enggan dipulangkan–terakhir kali terlihat.

Dimulai dari hari itu pula, keluarga Arya Wibisono berangsur kacau. Sebagaimana yang Leila tuturkan pada blurb, sang ibu tetap mengaduk gulai tengkleng dengan tenang seraya terus memastikan masakannya tidak akan memperoleh protes apapun dari Laut yang pada dasarnya terlatih jeli untuk mengenali bumbu-bumbu. Sementara sang ayah senantiasa menyiapkan empat buah piring dan berulang kali memperingatkan bahwa Laut akan datang untuk menyesap sumsum iga kambing itu sembari mendengarkan lagu-lagu The Beatles. Maka ketika netra Asmara harus menyadari pemandangan tersebut, dirinya serta-merta meninggalkan dapur untuk menangis sejadi-jadinya di toilet. Pun Anjani. Gadis bergigi biji mentimun itu kini tidak lagi berkawan baik dengan sampo serta kemeja yang seharusnya dicuci.

Bagi saya, Laut Bercerita terepresentasikan sebagai apapun yang asin: gulai tengkleng, bawang putih, keringat, air mata, air laut, darah, dan entitas lain yang banyak membayang-bayangi gejolak Winatra sebagai organisasi yang terbungkam karena dianggap memiliki unsur kritik terhadap pemerintahan Orde Baru. Serangkaian upaya penangkapan, penculikan, pembunuhan, termasuk larangan kepada sastrawan agar tidak mengusik pemerintahan dilakukan untuk tetap memelihara bangsa yang saat itu penuh dengan korupsi, kolusi, dan nepoitisme. Meski begitu, sebagaimana sebait puisi yang dituliskan Sang Penyair untuk Laut di suatu hari, “Matilah engkau mati. Kau akan lahir berkali-kali….”, mereka–Laut dan kawan-kawannya yang tidak kembali–akan tetap lahir berkali-kali melalui setiap frasa di buku ini, melalui pesan terakhirnya untuk Anjani dan Asmara Jati, serta wajah Indonesia yang tidak akan pernah mereka alami termasuk buku-buku cetak karya Pramoedya Ananta Toer yang kini duduk tenang di rak-rak perpustakaan dan toko buku.

[prototypeofgod]

After the Last Page of Julia Mencari Tuhan (Atika C. Larasati)

Ketika sekali lagi seseorang berkata untuk tidak menilai sebuah karya dari sampulnya, maka untuk kali ini (saja) saya harus sepenuhnya membenarkan. Setidaknya setelah membaca blurb di halaman belakang buku setebal 164 halaman dengan judul Julia Mencari Tuhan.

Ibu tak mau pergi ke Gereja juga tak mau mengucapkan kalimat syahadat. Kata Ayah, kelak aku akan seperti Ibu, menganggap tuhan dan masalah ketuhanan itu kecil. Karena perkataan Ayah ini pula aku tak pernah lagi menuliskan kata tuhan dengan t besar. Aku kehilangan kepercayaan tentang keberadaan tuhan.

Yang membuatku bertanya-tanya adalah kenapa Ayah merasa putus asa kepada Ibu, tapi pergi meninggalkanku pula tanpa arah dan keyakinan tentang tuhan mana yang bisa aku temui di akhir masa nanti?

Apa persoalan agama pada abad ini menjadi permasalahan paling penting yang membuat orang terpecah belah, saling memusuhi, melukai, membunuh, dan meninggalkan. Aku tak pernah habis pikir.

Bumi dan manusia hadir atas kepercayaan yang berbeda dari tiap manusia yang telah diciptakan. Bagaimana mungkin ada satu tuhan, satu pencipta, satu agama, satu cerita yang sama, walaupun sebenarnya ada satu kebenaran yang mungkin samar-samar kita ketahui.

Mencerna blurb sebanyak 140 kata tersebut agaknya tidak sesulit ketika saya harus melahap satu per satu bab di dalam bukunya. Usia saya terhitung masih di bawah umur ketika saya menemukan buku bersampul kuning kecokelatan ini di rak, berusaha menafsirkan kata-kata yang tercetak ke dalam empat paragraf tersebut dengan serta-merta menganggap persoalan agama sebagai suatu perbincangan yang menarik, dan menutupnya kembali bahkan sebelum halaman di buku ini habis. Saat ini pun, saya perlu menelaah satu per satu ulasan beberapa tokoh di beberapa halaman pertama (yang agaknya memang diharapkan dapat membantu mendongkrak pemahaman pembaca seperti saya). Kebanyakan dari sekian jumlah mereka berpendapat sama. Julia Mencari Tuhan berisi dialog antara aku-dan-aku-saja yang dikemudikan seorang tokoh bernama Julia.

Julia lahir dari pasangan beda agama, Islam dan Nasrani. Ibunya, Eliseba Yahya (dengan ‘Eli’ yang berarti tuhan, ‘Seba’ berarti janji, dan Yahya yang hanya kosakata asal karena mungkin nama Eliseba terdengar lebih bagus jika disandingkan dengan Yahya) dikenal sebagai sosok yang tidak pernah berteman akrab dengan tuhan. Menikah dengan laki-laki muslim temperamental yang beranggapan agamanya lebih baik, kendati masih belum bisa dikatakan dengan tegas bagaimana kepatuhannya terhadap tuhan, namun, setidaknya, ia masih pergi salat Jumat dibanding Eliseba yang merayakan Natal saja enggan. Mereka bahkan berdebat sengit sejak Julia masih di dalam kandungan untuk sekadar memutuskan memberi anak yang mereka buat sakit jiwanya itu dengan nama Yulia atau Julia. Masih tentang keyakinan mereka, Yulia bermakna pembawa kesejahteraan dalam Islam atau Julia sebagai nama perempuan Nasrani. Pada akhirnya–dalam rentang waktu yang tidak sebentar bagi Julia di seumur hidupnya mendengar perdebatan tentang keyakinan milik siapa yang paling benar–pasangan itu berpisah dengan r-u-m-i-t pula. Dalam Islam, menceraikan perempuan bisa hanya dengan mengucapkan satu kalimat–dan sedangkan dalam agama Eliseba tidak. Karena itu, salah satu pihak menganggap mereka bercerai, dan pihak lainnya tidak.

Kisah berkerut-kerut yang dimiliki orang tua Julia pun menemui titik pengakhiran (setidaknya saya enggan lagi tertarik membaca pernikahan beda agama yang lantas seakan membuat persoalan ini tidak kunjung selesai, walau sebenarnya memang iya). Saya justru lebih terbawa dengan pemikiran Julia dalam beberapa hal yang telah saya plotting dan highlight (dalam makna harfiah, saya benar-benar perlu meng-highlight setidaknya dua atau tiga kalimat dengan warna kuning terang supaya enggan terlewatkan mengingat buku ini berisi pemikiran abstrak), di antaranya.

Pertama. Tuhan telah merencanakan pengusiran Adam dan Hawa jauh sebelum tuhan menciptakan bumi yang kemudian akan diisi manusia-manusia seperti kita ini. Karena, jika tuhan hanya ingin menciptakan Adam dan Hawa, tidak akan ada aturan di surga yang berakibat pengusiran mereka untuk tinggal di bumi dan menyiapkan manusia. Adam diberikan perintah oleh tuhan untuk menghuni bumi, terlepas dia telah melanggar perintah untuk tidak memakan buah yang dilarang.

Kedua. Bumi dan manusia hadir atas kepercayaan yang berbeda dari tiap manusia yang telah diciptakan. Bagaimana mungkin ada satu tuhan, satu pencipta, satu agama, satu cerita yang sama, walaupun sebenarnya ada satu kebenaran yang mungkin samar-samar kita ketahui.

Ketiga. Julia bertanya-tanya entah kepada siapa bahwa apakah seseorang akrab dan beriman hanya diukur dengan seberapa sering dia pergi ke rumah ibadah untuk bertemu tuhan? Ayolah! Apa tidak ada yang sepakat bahwa tuhan ada di mana saja? Bagaimana bisa sekadar dilihat dari frekuensi mengunjungi, misal Gereja, atau tempat ibadah lain? Jika aku bertahan dengan pernyataan ini, banyak yang akan menyangka bahwa akulah orang yang tidak jelas imannya. Dari kutipan ini saya bisa menyimpulkan, Julia bukan tidak percaya tuhan karena ia bahkan percaya tuhan ada di mana-mana. Termasuk di dalam cangkir espresso-nya yang tetap utuh kendati angin puting beliung yang menyapu pelataran Gereja terus mengejarnya. Julia juga percaya bahwasanya untuk mengubah sayur terancam yang dimasak bersama daun pepaya pahit buatan Eliseba selamanya tidak akan serta-merta layak dinikmati sebelum tuhan menggunakan tangan Eliseba untuk mengolah sayur dengan cara yang lebih baik.

Pada akhirnya, selain memberi pelajaran untuk meningkatkan keimanan kepada Tuhan Yang Maha Esa, buku ini juga memperingatkan saya untuk tidak lagi-lagi mempelajari perdebatan antara dua keyakinan yang seharusnya sama hebatnya dan sama benarnya.

[prototypeofgod]

After the Last Page of Teman Hidup (Andaru Intan)

Teman Hidup barangkali menjadi Top 3 Indonesian Novel that you must read setelah saya coba rekomendasikan berkali-kali kepada khalayak sejak 2017. (Sekalipun saya belum tahu buku mana yang akan menyusul posisi Teman Hidup-dan omong-omong, sebelumnya saya pernah melakukan review di portal yang sama dengan judul buku yang sama pula :D). Teman Hidup berkisah tentang kehidupan seorang gadis Bandung bernama Kinan yang harus berubah sekian derajat akibat nazar yang pernah ia lafalkan-bahwasanya apabila kedua orang tua Kinan tidak jadi bercerai maka ia berjanji untuk melampaui batas zona nyaman dengan menjelajahi Indonesia dari bagian barat hingga timur-dimana keinginan Kinan benar kontradiktif dengan bagaimana ia di kesehariannya. Kinan digambarkan selayaknya perempuan rumahan yang tidak suka bepergian sejak kematian neneknya, Eyang. Tidak perlu muluk-muluk dengan membayangkan bagaimana sosok Kinan menolak pergi ke luar kota bersama teman sebaya. Bahkan satu-satunya alasan Kinan mendatangi kampus adalah untuk berurusan dengan skripsi. Saja. Maka kau pantas merasa heran ketika Andaru Intan menguraikan profil Kinan dengan hiperbolis (setidaknya menurut saya) seperti yang dikatakan dalam buku bahwa Kinan berhasil menyelesaikan studinya di usia sembilan belas tahun dengan predikat cum laude, dua kali mengikuti akselerasi, dan dirupakan ibarat mix antara Maudy Ayunda, Nabilah JKT48, Dian Sastro-tetapi Kinan menolak untuk punya pacar dan payah dalam pergaulan. (Omong-omong, Kinan memiliki adik laki-laki bernama Krisna yang tidak disebutkan berapa selisih umurnya, namun saya bisa menerka bahwa Krisna adalah pelajar SMA dengan mempertimbangkan usia Kinan).

Pun tentang bagaimana anggapan orang lain terhadap keluarga Kinan. Katanya, mereka adalah keluarga sempurna yang sukses menjadi pengekspor makanan ringan dengan merek yang mudah dijumpai di swalayan. Berkebalikan dengan asumsi tersebut, mereka bukanlah keluarga sempurna seperti yang digambarkan. Hubungan orang tua Kinan dan Krisna tidak sebaik yang dibicarakan orang. Rumah tangga mereka sempat berada di puncak kegentingan dengan mempertimbangkan perpisahan sebagai jalan keluar, dan sebagai impact-nya, Kinan dan Krisna serta-merta bernazar dengan konsekuensi yang benar-benar bertentangan. Maka ketika orang tua Kinan merasa sanggup menyelesaikan masalah dengan kepala dingin hingga akhirnya masalah tersebut selesai, masalah baru justru membelenggu kesadaran Kinan dan Krisna. Krisna telah berjanji untuk meninggalkan DOTA sebulan penuh. Sementara Kinan harus menepati janjinya untuk berkeliling Indonesia dengan perasaan sepenuhnya sadar bahwa ia tidak hanya harus keluar dari zona nyaman dengan melepas label anak rumahan, tetapi juga bertaruh dengan waktu sebulan lamanya untuk bertualang di alam bebas tanpa tidur di ranjang. Andaru Intan menamainya backpacker. Barangkali kau akan menjadi lebih penasaran setelah membaca blurb-nya.

Bukan maunya Kinan untuk bernadzar aneh-aneh. Ia lakukan itu karena sangat menginginkan orang tuanya tetap bersatu. Dan, nadzar Kinan adalah mengelilingi Indonesia bagian barat, yang akhirnya balik ke arah timur. Ketemu cowok di kereta yang akhirnya jadi teman perjalanan juga bukan bagian dari nadzar Kinan. Dan, lewat cowok ini, yang namanya kayak nama pohon-Jati-Kinan melanglang buana ke Ijen. [Sebagian isi teks sengaja saya hilangkan karena dengan membaca blurb-nya dengan jeli (lagi-lagi menurut saya) maka kau akan langsung terantar ke puncak dimana Teman Hidup akan berhilir]. Ha-ha-ha

Dan, ya, sebagaimana paparan singkat yang Andaru Intan sertakan di halaman belakang buku, Kinan bertemu Jati, mahasiswa ITB yang hendak melakukan perjalanan ke Ijen. Kinan yang dasarnya memang pergi tanpa (tahu) tujuan tentu serta-merta memohon kepada Jati untuk bergabung. (Di Ijen nanti Jati tidak sendirian, omong-omong. Ada Mega, Ebi, sepasang kekasih-Elle dan Rendra yang apabila mereka berempat disatukan dengan Jati maka terkumpul kelompok pendaki bernama D' Mountain).

Masing-masing karakter membentuk perannya di sini. Dimulai dari Jati yang rupanya merupakan sosok yang sangat agamis dari Bali. Andaru Intan berhasil menghidupkan karakter Jati dengan sangat dinamis. Pada permulaan cerita dimana ketika Jati pertama kali muncul, berbagai bentuk emosi direfleksikan untuk mendukung (dan memperkeruh) suasana hati Jati saat itu. Seperti pesan singkat Elle di grup perpesanan D' Mountain perihal ketibaannya bersama Rendra di Banyuwangi, tempat tinggal Elle-sekaligus menjelaskan bahwa Rendra telah bertemu dengan keluarga Elle. Ditambah lagi waktu pendakian yang jelas semakin dekat. (Oh, ya, mereka melakukan pendakian sebab di salah satu malam dari keseluruhan waktu yang akan mereka habiskan bersama adalah malam ulang tahun Jati, dan mereka memiliki ritual unik semacam Truth or Dare sehingga Jati merasa akan dihabisi pada malam itu. Sebab ia begitu menghindari satu pertanyaan mengenai perempuan mana yang sedang dicintainya dan Jati yakin apabila ia harus mengatakan yang sesungguhnya maka saat itu juga pertemanan mereka harus menjadi lebih renggang dari biasanya. Did you get the point?)

Berbagai bentuk pelajaran hidup menyoal pertemanan, keluarga, religi, dan lain-lain banyak dihidupkan oleh Jati. Dari perjalanannya bersama Kinan sedari Bandung hingga Stasiun Gubeng, ketika mereka menepi di kota Probolinggo setelah sembilan jam perjalanan, hingga mereka terpaksa mengubah destinasi tujuan setelah pemberitahuan Gunung Bromo ditutup, merayakan ulang tahun Jati di Ijen, menuju Bali dengan menjadikan rumah dan keluarga Jati sebagai rumah sementara yang begitu hangat, kemudian Lombok, Labuan Bajo, Pulau Komodo, Ternate, dan Tidore-Jati tidak lepas memberikan kuliah singkat untuk Kinan dari hal-hal sederhana yang dilihatnya termasuk lirik lagu Sajadah Panjang yang dilafalkan seorang pengamen di dalam bus yang saat itu melaju meninggalkan Surabaya. Kuliah dari Jati yang paling berkesan buat saya adalah ketika mereka sedang berada di Labuan Bajo: "Semakin aku belajar, semakin aku merasa kecil, Kinan. Kita berdua ini sedang berada di satu titik Labuan Bajo. Dan Labuan Bajo ini adalah salah satu titik di Indonesia. Kepulauan Indonesia ini adalah satu garis di bumi. Bumi adalah satu titik di galaksi. Dan galaksi kita adalah satu titik di alam semesta. Betapa agungnya Allah itu."  

Keseluruhan, saya berani memberi rating ☆☆☆☆. Saya setuju dengan ulasan yang diberikan Faisal Oddang bahwa Teman Hidup berhasil membuat saya sebagai pembaca untuk terus mengikuti perjalanan Kinan dan Jati hingga muncul pertanyaan besar tentang akankah Kinan berhasil melakukan nazarnya atau tidak, bagaimana pertemanan mereka apabila misi Kinan dalam melakukan nazar telah selesai, bagaimana keluarga Kinan, dan jawaban dari bagaimana-bagaimana lainnya yang akan kau temukan dengan menamatkan 373 halaman buku ini.