[purelyshine]

2017년 4월의 마지막 토요일

1. 마음의 중심을 잡는 게 점점 어렵다. 예전같으면 내 맘 속에 비집고 들어올 틈도 없었을 물건/생각들이 자꾸 꾸역꾸역 들어오려 한다. 이럴 땐 그야말로 brainwash를 해줄 영화가 시급하다. Before Sunrise의 줄리 델피가 Before Midnight의 줄리 델피로 변해가는 과정에 있는 것 같은 느낌이 든다. 자꾸 스스로 타협하며 내 안의 낭만을 지워가는 것 같아 슬프다. 불확실한 게 확실해지고, 확실했던게 불확실해진다.  

2. TESOL 공부는 어렵다. TESOL 공부는 재미있다. 양립하기 어려워 보이는 문장이지만 사실이다. 10% 정도 였던 MA 욕심이 지금은 한 50%로 커졌다고나 할까. 재밌는 게, 아이들을 가르치는 게 육체적으로 힘든데 정신적으로 위안이 된다. 이게 묘미인 것 같다. 아이들이 지난 주에 알려줬던 단어 하나만 기억해도 그 순간은 너무 행복하다. 올해 하반기의 내 모습은 어떨까. 두렵기도 하고 설레기도 하고. 

3. 결혼의 강박에서 벗어나고 싶다. 생각해보니, 회사 생활하면서 (특히 지난 1년) 자꾸 주변과 비교하면서 내 기준을 바꾸고, ‘이건 어쩔 수 없더라’는 식으로 타협했다. 문득 요즘에 도대체 왜 그랬나 싶다. (여러모로 그곳은 나와 맞지 않는다..) 공부를 시작하면서 나의 관심사가 좀 더 ‘나’로 이동해서 그런지, 얼토당토 않던 조바심이 조금씩 누그러들고 있다. 결혼에 대한 강박으로 인해 ‘나 자신’을 협상 테이블에 올려 놓고 현실과 타협하는 실수를 더 이상 저지르지 않기를. 

[purelyshine]

The Lord of the Rings

이제까지 가장 좋아하는 영화가 무엇이냐고 물으면 “타이타닉”이라 답했었는데, 이제부터는 “반지의 제왕 (그 중에서도 3편인 <왕의 귀환>으로)”이라 답할 것이다. 

물론 이 영화는 항상 좋아하는 영화에 속했으며, 케이블 채널에서 방송해줄때마다 보고 또 보고 또 봤었지만, 서른이 된 지금, 드디어 이 영화가 내포하고자 했던 철학, 논제, 세계관들이 가슴속으로 다가온 듯 하다. 

레골라스만 보이던 10대를 지나니, 20대 초반에는 아라곤의 섹시미가, 후반에는 이 영화에 이런 대사가 있었어? 싶었던 툭 뱉었으나 훅 파고든 간달프의 지혜가 보였다면 서른이 되자 모든 장면, 대사, 인물이 마음 속에 박혀 버렸다.

“에오윈” 캐릭터가 참 좋다. 성평등(gender equality)가 화두로 떠오른 이 시대에 그녀는 많은 것을 대변하고, 상징한다. “어떠한 인간도 날 죽일 수 없다.(No man can kill me.)”는 나즈굴의 왕에게 그녀는 “난 남자가 아니다! (I am no man!)”이라 답하고 그를 멸한다. 아.. 무슨 말을 더 덧붙히랴. 아 이런 메타포가 나는 너무 좋다.

아라곤의 연설이 계속 맴돈다. 그가 불가능했던 전투를 승리로 이끌며 왕으로 성장하는 모습을 관객입장에서 지켜봤기에 그의 말 한마디 한마디가 절절히 와닿았다. 마치 내가 그의 병사가 되어 그의 말을 듣고 절로 칼을 뽑을 것 같은 기분이었다.  This day, We fight!! I bid you stand, Men of the West!!

1,2편까지 모두 쓰고 싶으나 3편의 여운이 너무 긴 관계로 일단 여기까지. 언젠가 또 재개봉해 줄 그 날을 기다리며..

[purelyshine]

두통

지겹다. 웃는 것도 참는 것도 기다리는 것도 착하다고 오해 받는 것도 "혼자서도 잘 할 거예요"란 말을 듣는 것도 힘내, 화이팅, 인생이 원래 그런거야 류의 누굴 위한 위로인지도 모를 위로를 받는 것도.

[graeblu-deactivated20170704]

성숙한 사랑은 ‘자신의 통합성’, 곧 개성을 '유지하는 상태에서의 합일'이다. 사랑은 인간에게 능동적인 힘이다. 곧 인간을 동료에게서 분리하는 벽을 허물어버리는 힘, 인간을 타인과 결합하는 힘이다. 사랑은 인간으로 하여금 고립감과 분리감을 극복하기 하면서도 각자에게 각자의 특성을 허용하고 자신의 통합성을 유지시킨다. 사랑에서는 두 존재가 하나로 되면서도 둘로 남아 있다는 역설이 성립한다.

에리히 프롬 (via graecha)

사랑이 무엇인가에 대한 질문에 세계 인구 수 만큼의 대답이 가능하겠으나

내가 생각하는 ‘성숙한 사랑’의 정의에 가장 가까운 글.

이 글에 공감할 수 있다는 것에 감사하다.

[purelyshine]

연인, The lover (1992)

누구나 삶에서 평생 잊혀지지 않는 기억들이 있다.

그것이 지워지지 않다거나, 간직하고 싶어서의 차원이 아니라 그냥 자연스레 몸과 마음에 스며들어 하나가 된 셈이다. 이 영화를 보고 그런 생각을 했다. 아니 남자의 그 대사가 남았다.

“넌 오늘 오후의 일을 영원히 잊지 못할 거야. 내 얼굴과 이름이 기억나지 않더라도.”

그렇게 새겨진 기억들은 불쑥, 예기치 못하게, 느닷없이 소환되어 자신을 압도해버리는 경우가 있다. 소녀도 그랬겠지. 그래서 그녀는 그날 밤 배위에서 울었을 거다. 자신도 모르게 스며든 사랑과 연인을 생각하며.

소녀의 마음뿐만 아니라 남자의 마음, 사람들의 편견, 시대상황, 가정 환경이 한데 어우러져 그 누구라도 그렇게 할 수 밖에 없었을 것이기에, 그래서 보는 이의 마음을 먹먹하게 하나보다.

“너를 만나기 전까지 고통을 몰랐다”던 남자의 말이 참 아프다. 어떻게 보면 사랑은 세상에 존재하는 그 어떤 것보다 모순적이다.

영화의 잔상이 아직 선명하다.

이미 유명한 차 안에서의 손깍지, 소녀의 창문 키스, “내 몸은 날 사랑하지 않는 사람을 더 이상 원하지 않는다”며 고통스럽게 뱉어진 남자의 고백, 텅 빈 독신자의 방에서 하염없이 기다리는 소녀, 배 위에서 검은 차를 발견하고 희미하게 표정이 변하는 소녀, 그리고 마지막으로 세월이 흘러 걸려온 한 통의 전화, 그리고 그 수화기 너머로 들려왔을 먹먹한 단어들…

He had told her that it was as before, that he still loved her, that he would never stop loving her, that he would love her until his death.

[purelyshine]

지난 언젠가 아마 이 맘때 였을거다. 이제는 많이 바래고 희석되었으나 가끔 이렇게 그 때의 마음과 똑 닮은 구절이나 음악과 대책없이 맞닥뜨리는 순간이면 어김없이 ‘덜컹'거린다, 마음이.

'다시 사랑할 수 있어’ 하루의 시작과 끝을 이 문장으로 위로하던 날이 있었다.

그리고 거짓말처럼 그렇게 되었다.

[purelyshine]

"이해"라는 무거운 단어

이해받지 못했다고 속상해 할 필요는 없다. 따지고 보면 우리에겐 그럴 의무도 없을 뿐더러 그건 사람의 능력 밖의 일일지도 모른다. 너라면 이해해줄 줄 알았다, 이 말이 얼마나 파괴적인지. 그걸 말하는 사람도, 듣는 사람도 서로 상처라는 것을. 그 정해진 경계를 설정할 순 있는 걸까? "이해받을 수 있는 정도"는 어디까지일까. 사람의 마음은 너무도 약하고 말랑말랑해서 자꾸 "조금 더, 이것도, 저것도" 바라게 된다. 이해받을 수 있을 정도까지만, 지난 몇 년에 걸쳐 깨우친 것을 새삼 또 깨우친다.

[purelyshine]

나라는 사람은 그런 사람인데... - 이병률, <내 옆에 있는 사람>

[purelyshine]

두 달의 휴식

여행 - 뉴욕 - 춘천

전시 - 폴란드 미술

뮤지컬 - 빨래 - 명성황후

영화(다양성 영화 중심) - 가디언즈 오브 갤럭시 - 킹스맨 - 소수의견 - 더 헌트 - 멜랑콜리아 - 침묵의 시선 - 피케이: 우주에서 온 얼간이

책 - 고래 - 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 정확한 사랑의 실험 - 내 옆에 있는 사람 - 그리고 아무도 없었다 - 나도 번역 한번 해볼까? - 출판번역가로 먹고살기

이 정도면 두 달 동안 알차게 잘 쉬었다. 중간에 일도 해서 용돈도 벌었고. 내일부터 커리어의 제2막이 시작되는데, 나의 선택이 옳았기를. 이제 천천히 다가오는 나의 ‘화려한 30대’를 위한 밑그림을 틈틈히 그려나가기만 하면 된다.

[purelyshine]

매번 상처받지 말아야지, 라고 굳건히 다짐 또 다짐하는데 또 매번 말 같지도 않은 말에 속상해하는 나를 볼 때 핏줄은 어쩔 수 없나? 싶다.

[purelyshine]

여행지에서 엽서를 보내는 것을, 혹은 받는 것을 좋아한다. 마치 그 곳에서의 한 순간을 포착하여 담아 선물로 보내는(받는) 것 같다. 뉴욕이면 뉴욕에서의 시간을, 런던이면 런던에서의 시간을.

[purelyshine]

2015년 대한민국 백수, 이렇게 활용하세요

[인터뷰] 평범한 20대, 의 이해인 작가가 바라본 세상

동생이 책을 냈다. 나는 홍보 인터뷰를 청탁(?)받았다. 예전에 백지연의 ‘피플 인사이드’ 프로그램을 보면서, ‘나도 한번 해보고 싶다’라는 생각을 했더랬다.

인터뷰 질문들을 뽑고, 직접 인터뷰를 하고, 다시 글자로 가공하고, 집중도를 높여줄 사진도 찍고, 기사 원고를 보내고, 그것이 편집부에 승인을 받아 포털에 게재되기까지 재미있는 경험이었다. 

[purelyshine]

더 헌트, 2012

우울하고 끔찍한 영화라 미루고 미루다 이제야 보았는데, 마침 신형철의 <정확한 사랑의 실험>을 읽고 있는터라 감상평을 그의 문장으로 대신하려 한다. "타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람인 것이 아니라, 우리 모두가 대체로 복잡하게 나쁜 사람이다."

[purelyshine]

소수의견, 2013

참으로 오랜만에 한국영화를 봤다. 그것도 주말에 게으름이라면 지지않을 자신 있는 내가 무려 조조로. (그래봤자 9시 50분 상영이었지만) 황금같은 토요일 오전에 늦잠 대신, 굳이 조조로, 다소 무거운 소재인 이 영화를 본 이유는 어느덧 ‘서울 왕복 5000원’ 가까이에 육박해 함부로 서울행 광역버스를 탈 수 없는 것과 같아진 영화 값이 가장 컸지만, 주연배우 윤계상이(왕년 ‘팬지’ 였던 나는 여간 그의 이름 뒤에 ‘씨’를 붙이는 것이 어색하다;;) 박노해씨의 책을 추천한다는 ‘짤’과 함께 모스크바 어학연수로 당시 ‘용산참사’ 사건에 대해 (팩트가 아닌 피부로 와 닿는 정도를) 잘 모르기 때문이었다.

* 영화는 시작전에 이것은 ‘특정 사건’과 ‘특정 인물’을 염두해 둔 것이 아니라고 분명히 밝힌다.

전개는 의외로 지루하지 않았고, 유해진씨의 역할은 훌륭했으며, 대한민국의 사법 체계는 (여전히) X같았고, 철거민이며, 경찰이며, 용역이며, 기자며, 변호사며, 그냥 모두 권력 앞에서 ‘소수’였고, 반면 그네들은 여전히 잘먹고 잘살고 (앞으로도 계속), ‘아들을 잃은’ 가해자만이 ‘제가 죄인입니다’를 말해야 했고, 누구나 그도 ‘아들을 잃은’ 피해자라는 사실을 알았으나, 그들과 국가만은 이를 끝까지 모른체했고, 이와중에 그놈은 다시 금이 박힌 명함을 팠고 ... 

뭐, 대개 그렇듯,

반전이 일어나길 아주 사알짝 바랬으나

그렇게 우리가 예상할 수 있는 결말로 끝이 났다. 

(근데 또 반전이 일어났으면 이거 너무 ‘현실성’이 결여되었다고 대차게 까였을 것이다.)

화장실에서 옷매무새를 정리하는데 한 청소년(15세 관람가이니까)의 소리가 들렸다. 

“엄마, 근데 왜 유죄야?” 

그 청소년의 어머니는 내가 옷매무새를 정리하느라 너무 열중한 나머지 못 들은 것인지 아니면 말문이 막히신 건지 대답하지 않았고, 나라면 뭐라했을까 생각하다 역시나 나도 대답을 못했을 것 같고, 누구도 명쾌하게 대답할 수 없었을 것 같고. 

과연 명쾌하게 대답할 수 있는 날이 올런지 싶다.

[purelyshine]

‘프라이머리 & 오혁’에서 본 이름이 같은 이름 맞겠지?

음원차트 10위권 내에서 ‘혁오’라는 이름을 보고 눈을 굴린게 엊그제인데,

오늘은 지하철역 주변의 휴대폰 가게에서 ‘혁오’의 노래가 흘러나왔다.

미디어의 힘이란, 무도의 힘이란, 이라며 탄식하다가도

그의 음악이, 이름이 더 자주 회자되기 시작한 것이 흔하디 흔한 음악방송이 아닌 ‘예능’ 프로그램에 의한 것이었다는 사실에 잠깐 갸우뚱거렸지만.

[purelyshine]

1. 빙봉이 사라질 때 어찌나 슬프던지. 콧물까지 흘리며 눈물을 훔쳤더랜다. 한 때, 우리 모두에게 빙봉이라는 친구가 있었을텐데, 그는 그냥 그렇게 어느 순간 흔적도 없이 사라졌구나. 그게 그렇게 슬펐다. 

‘슬픔’과 ‘기쁨’이 한데 어우러져 만들어진 ‘핵심기억’이라니. 대체 이런 생각을 하려면 뭘 먹고 뭘 해야 하는걸까. 엔딩크레딧이 다 올라가고 나타난 짤막한 글 한 줄이 또 그렇게 철컹, 다가왔다.

This film is dedicated to our kids. Please don’t grow up, ever.

2. 천명관의 <고래>를 하루만에 다 읽었다. 

연민. 

이 책을 읽고 떠오른 생각은 이거였다. 박색의 노파에서부터 춘희까지. 그리고 금복과 그녀를 스쳐간 모든 사내들까지. 그네들의 짠하디 짠한 삶에 먹먹해지다 못해 아련하기까지했다. 책은 이 세상에 존재하는 삶의 오만가지 법칙들을 서술하고 있는데, ‘...... 그것은 사랑의 법칙이었다’ 라는 문장이 나올때면 다음 문장으로 넘어가지지 못하고 1,2초간 멍하니 활자만 바라봤던 것 같다. 아마 그래서 내가 이 책을 덮고, ‘연민’이란 단어를 떠올리지 않았을까 싶다. 

[purelyshine]

New York City, such a beautiful disease

2015. 06. 29. ~ 2015. 07. 08

무턱대고는 아니지만, 계획적이면서 우발적인 사표를 던지고 바로 뉴욕행 비행기를 끊었었다. 막연하게 ‘서른이 되기전에 영어 쓰는 나라에 가보고 싶다’라고 생각했었는데, 그곳이 무려 뉴욕이 될 줄이야. 여러가지 모든 상황들이 복합적으로 맞아 떨어진 덕분이었다.

뉴욕은 정말 여러가지 모습을 갖춘, 분명 매력적인 도시였다. 브로드웨이와 타임스퀘어가 있는 42번가는 모든 이들이 머릿속에 가장 먼저 그리는, 수많은 전광판들이 반짝거리는 뉴욕의 ‘화려함’ 그 자체였다. 그런데 또 지하철을 타고 조금 더 내려가면 유럽에 와 있는 듯한 느낌을 주는 노호, 그리니치 빌리지가 나오고, 아예 더 밑으로 내려가면 어마어마한 위용을 자랑하며 한계를 모르는 듯 쭉쭉 뻗어있는 월가의 빌딩들이 나타난다. 게다가 다리르 건너 브루클린으로 넘어가면, 맨해튼과는 180도 다른, 전혀 새로운 동네가 나타나니, 반 쯤 정신이 나간 상태로 하루를 보낼 수밖에 없게 된다.

여행을 떠나기 전, 뉴욕을 테마로 하는 노래를 계속 들었었다. Jay-Z부터 Billy Joel까지. 특히나 노라존스가 “New York City, such a beautiful disease”라고 표현한 가사가 아직도 맴돈다. 신기루같고, 막상 그곳에 있을 때보다 그곳에서 멀어졌을 때 더 생각나는, 그야말로 뉴욕병이 이런건가 싶다. 

미국이라는 나라가 가진 매력과 힘, 또한 여전히 존재하는 차별, 계급을 직접 피부로 느끼고 나니 충격적이기도 하고, 끌리기도 하고. 이러나저러나, 미국이 매력적인 나라라는 것은 부인할 수 없을 듯 하다.

기회가 된다면, 미국 서부 도시들을 가보고 싶다. 그런데 그곳에 다녀온다면, “그곳에서 살고싶다”라고 말할까봐 살짝 겁이 난다. 아직 잘 모르겠지만, 이번 여행이 나를 조금씩 또 바꿔놓은 것만은 분명하다.