Rasa Kecap

"Only five loaves and two fish." . "O you of little faith, why did you doubt?" And then it is always faith.

[rasakecap]

Kerasan

Seperti rumah yang sudutnya tak berubah

Usang

Lembab

Terkelupas

Terlupa

Sebegitulah arti dari kata kerasan.

Bagi para perantau, berada di Jakarta menyuguhkan pengalaman berbeda.

Katanya gedung pencakar langit, katanya kota bertabur bintang, tak terelak pula seribu harapan terbenam didalamnya. Nostalgia sebuah kota yang selalu tergambar dalam film Warkop DKI, Ateng, Si Doel, dan beberapa bintang yang lahir ditanah ini selalu menggambarkan impian besar. Mobil mewah, rumah dan perempuan kelas Hollywood menjadi iming – iming para perantau.

Wajar saja, Ia adalah ibukota Negara. Tak perlu lagi saya katakan warga Indonesia penasaran untuk melihat gegap gempita kota ini.

Disini pula kelas pekerja bisa sedemikian berulah layaknya kaum bangsawan. Entah mengapa bisa seperti ini, tak tanggung – tanggung pula, hal ini mulai merambah ke setiap kota besar lainnya. Saya ralat, mungkin bukan kota besar, tetapi kota pekerja. Hal ini pula yang saya alami di salah satu kota pekerja paling menjajikan (katanya).

Entah mengapa fenomena memiliki sedikit, lebih berarti dibandingkan untuk berbagi.

Mungkin juga karena begitu banyaknya kewajiban di tanah ini. Mungkin juga karena “kebangsawanan” yang coba untuk disematkan. Atau pun impian yang coba untuk dibangun.

Tak ada yang salah pun benar.

Banyak yang benar – benar menjadi nyata, tidak sedikit pula yang masih bermimpi.

Namun, ada satu hal penting yang  tidak masuk akal, yakni embel – embel sukses di kota pekerja. Aneh. Sungguh menyakitkan!

Mungkin juga karena mereka kerasan.

[rasakecap]

Film

Rangkaian sebuah cerita atau terkadang sekedar penghibur.

Entah dari mana bayangan “Sang Pencipta” berkarya, namun yang pasti kesan yang ditimbulkan bisa berbagai rasa, pesan, dan yang paling “berbahaya” emosi.

Tak memungkiri, bahwa seringkali Ia sungguh dekat dengan realita atau memang realita itu sendiri. Saya sadar, ada kalanya film Indonesia jauh lebih baik dibanding “Arek Londo”, baca Hollywood, dengan alasan dekat dengan pengalaman masa lampau dan ada di depan mata. Mungkin yang paling berkesan semasa bangku sekolah, terutama SMA.

Sejak berdirinya jenjang pendidikan ini, entah kenapa proses yang dialami setiap lini masa hampir sama. Lah?

Korelasi antara perempuan idaman, geng, bolos sekolah, prestasi, pensi, anak band dan basket, sungguh melekat. Jadi mudah saja untuk membuat sebuah karya yang diilhami (mungkin) beberapa hal diatas dan yang saya tidak sebutkan, namun masih di tahapan itu.

Misalkan saja AADC karya Mira Lesmana pertama kali tayang. Saya yang masih duduk di bangku dasar sekolah tidak menyangka akan mengalami hal – hal yang mungkin serupa dan tidak terkesan kolot bagi kami di generasi tersebut. Anehnya, mungkin adik – adik saya merasakan hal yang kurang lebih sama.

Terkini, sebut saja Dilan (1990), secara pribadi mungkin terkesan utopis, tapi ia disukai kalangan muda – mudi yang bahkan sudah terpapar media sosial. Aneh. Mereka yang ingin terlihat “Wah!” didunia fana berusaha untuk merasakan hal yang kolot.

YANG KUNO DAN POPULER.

Apakah lebih dulu populer, hingga kaum muda merasa yakin bahwa ini sebuah hal yang tepat. Atau karena ingin diakui dan menjadi pelaku di dalamnya?

Akhirnya, semua pembahasan akan berlabuh pada,”Kemana cerita ini akan berlabuh?”, bukan pada akhir dari Film, tetapi lebih kepada angan dari si penonton sendiri. Ada yang mengenang, melupakan, bercerita, atau ingin menjadi pelaku sendiri.

Tidak masalah akan semua itu, karena rasa ini dibumbui selalu oleh realita. Kadang dekat dan banyak fiksinya.

Artinya, mudah sekali mengubah mimpi menjadi berarti.

Juga dengan mengubah diri menjadi Sang Pemimpi.

Lalu, menjadi fraksi dalam runtutan komedi, aksi, dan atraksi.

Bahagia mendengar sebuah rentetan cerita untuk dikenang, dekat dan terang adanya. Kini, hanya membuktikan bahwa kehadiran masa lampau layaknya mencari serpihan emas.

Tidak butuh semua berkata,”Ya!”, mungkin lebih tepat nikmatilah!

[rasakecap]

Kota

Teringat sebuah bunyi. Kira - kira seperti ini,”Kemarahan bukan dibalas dengan kemarahan, namun dengan keramahan.”

Sebuah kota sebuah cerita.

Bahkan bagi sebuah kota kecil pun mampu membentuk sebuah cerita. Kampung, desa, bahkan sudut kumuh pun menyimpan sebuah rahasia kecil. 

Pagi mengandung hari dan malam memberi arti. 

Faktanya tiap sudut memiliki bunyi, mungkin juga didalamnya memiliki kehidupan tersendiri. Ibaratkanlah sebuah rumah dengan suara tikus di atapnya. Bagi manusia yang tinggal didalamnya, bisa jadi sebuah kebisingan atau rasa takut, mungkin juga pertanda buruk. Tapi, bisakah mengartikan kehidupan bagi si tikus sendiri?

Beberapa tahun di kota ini, tidak juga saya paham sudut kota. Bunyinya sungguh memekakkan telinga. Pecah.

Tak banyak cahaya sungguh tinggal, itu kesan pertama. Kedua, panas berkepanjangan. Kadang mencari kehidupan setelahnya sungguh tak ada, kering.

Marah.

Entah sejak kapan dunia saya berubah secepat ini. Beban dan bukan tanggung jawab. Riba, lepas dari asa. Tergambar bukan sebuah situasi yang menyenangkan.

Tak sadar juga bahwa ini adalah bagian menarik dari kehidupan.

Tak ingat pula bahwa semua sumber dari segalanya ialah sudut itu sendiri, mata menilai apa yang tampak, kuping mendengar bunyi, dan rasa timbul dari dalam makna.

Jika, semudah itu apa salahnya pasrah?

Menerima segalanya, memberikan apa adanya dan tak menuntut hasilnya. Tak akan masuk hitungan matematika.

Sang Ibu melulu bercerita mengenai proses secara tidak langsung. Ia bercerita tentang angka, namun selalu menghargai prosesnya.

Ia hanya berpesan,"Tolong serahkan segalanya."

Kenapa juga saya harus marah akan sebuah kota, sudutnya, dan Kehidupan yang ia tawarkan?

Ya, serahkan saja.

[rasakecap]

Perkara Pekerja

Lekas pergi tak jera berlari

Hendak kemana kau pergi?

Apa yang kau cari?

Akankah dirimu berhenti?

Bayangan pun terduduk lesu menanti pagi

 Tak sadar pula engkau punya harga

Harta

Martabat

Hanya demi sebuah nama

Kini, sebutanmu DURJANA

Habis sudah rasa

 Baik budimu terganti dengan baik akalmu

Tidak terasa dituntun logika

Berakhir dengan duka...

Sudah lama tak menulis, atau setidaknya menceritakan sebuah kisah. Belakangan ini agak hambar, ketika sadar hanya menjadi seorang pekerja.

Nampaknya, status pekerja mudah disematkan pada saya atau sebagaian orang. Teringat jelas, ketika saya masih pada tahap seorang mahasiswa yang menjunjung tinggi sebuah ide. Ide akan hidup bebas dan tak terikat, beraturan dan berpasrah pada gerak semu alam. Entah kemana diri saya yang itu, sebagian hilang begitu saja.

Mungkin kami yang terlahir dibawah bintang Virgo, sunggu diberkahi indra perasa yang tinggi. Saya sadar ada yang hilang begitu saja sejak saya mendapat (kembali) status pekerja. Jujur saja, istilah “pekerja” sungguh memekakkan telinga. Ibarat seorang semut yang terus keluar hanya mencari makan, tak lebih dari itu.

Sialnya, saya seperti itu, tak lelahnya terus mencari makan, hingga perlahan saya mulai sadar akan sebuah tanya,”Mudah sekali ya untuk membunuh pekerja?” Hilangkan tugas dan tanggung jawabnya, sama seperti, jika tidak mau ada semut hilangkan makan sisa yang berserak. Perkara selesai.

Tapi apa hanya sebatas itu kehidupan? Kelangsungan hidup yang ditentukan dengan makanan.

Jika hidup seperti itu, tak perlu lagi puasa dan berpantang diri. Hampa dan bodoh sekali. Jiwa pun tak perlu lagi hadir, hanya perlu kebutuhan raga. Hah...

Berbalik masa, berubah asa.

[rasakecap]

Bukan untuk mencari nama, tetapi untuk berkarya.

Ji Gie

[rasakecap]

Saya akui bahwa musik mampu mengubah manusia. Perkara ia menjadi manusia kuat, ingat akan masa lampau, bahagia dan sedih bermula dari ketukan pertama.

Entah bagaimana rujukan video ini muncul dalam timeline youtube saya, tapi cukup menghebohkan.

Kesan saya bagi sebuah lag cukup mudah, ia “bermakna.” Tak penting pula bahasa yang ia lantunkan, asalkan ia “bermakna.”

Mungkin ini juga “bermakna”  Silahkan mengecap!

(”Bermakna” Melagu, mungkin akan jadi cerita saya yang berikutnya)

[rasakecap]

Bidadari

Kadang tak ubahnya siang dan malam. Siklus statis tak melulu berganti.

Sewayahnya dikota ini, Batam. Yang di-Empu-kan berakhir dengan tragis.

Identik selalu dengan kecantikan, kemolekan tubuh dan rupawan. Itulah citra Sang bidadari. Ia kemudian menjelma bagai sosok Perempuan.

Hingga kini, lidah pun terkadang tak sanggup menyebut Yang Diempukan dengan ucap,”Cewe.” Walaupun tak memungkiri terkadang kata – kata ini terungkap tanpa sengaja. Saya pun menyadari betul bahwa diciptakan sebagai bagian dari sebuah kuasa semesta yang tak terungkap, sehingga kuasa pun tidak saya punya untuk menghentikan tanpa menjadikannya kebiasaan.

1 bulan. 

Berlalu tanpa sadar adanya waktu. Kabar pun sunguh datang dan memburu. Pribadi saya mengatakan,”Mungkin ini yang dinamakan jatuh cinta.”

Hasilnya sungguh jauh berbeda. Ada rupa keindahan dibalik teriknya Surya dan senyum perih diselang hari. Bukan karena bangunan dan fisik jalanan, ataupun rumah beratap tinggi dan diselimuti sajian khas kaum “elite”, tapi karena kehadiran sosok misterius ini yang sekejap memekikkan mata.

Saya kira Dewata pun menghendakinya, sehingga ia sanggup berdiri tegar dan Hyang Gusti pun seolah mengiyakan. Namun, saya kembali teringat cerita Bidadari yang tak henti berusaha mengejar khayangan ketika ia sampai di bumi.

Mau tak mau pun Khayangan seakan sebuah mimpi. Mimpi yang tak kunjung padam, agar ia kembali pada pelukan-Nya.

Tak kunjung henti Sang Bidadari menaklukan mimpi. Kadang pula ia lupa bahwa ia adalah sosok yang di-Empu-kan/ di-Agung-kan demi Surga yang tak kunjung padam. Terang pun ia bawa selalu dibalik senyum, hanya sayang pupus sudah nyalanya. Ia hanya seorang biasa.

Apa mau dikata, bahkan yang lahir dari karya istimewa semesta dan satu – satunya yang memiliki kuasa untuk menghidupkan pun kini lupa. 

Terobsesi dengan keindahan Surga dan betapa istimewanya singgasana Khayangan. Dan kini, Sang Bidadari pun perlahan “mungkin” sudah menemukannya di rangkaian malam yang tanpa lelah terus menghampiri.

Terbersit sebuah lirik,”Gelap adalah teman setia dari waktu – waktu yang hilang.” (Sebelah Mata – Efek Rumah Kaca)

Tanyaku padamu,”Hei, Sang Empunya Kehidupan, hendak kemana kau melangkah esok hari?”

[rasakecap]

Baru?

Tidak mungkin baru. Tak ada cerita bahwa ada sesuatu yang “baru”, mungkin padanan kalimat yang tepat adalah memperbaiki yang lalu.

Banyak hal dikatakan sesuatu sebagai yang “baru”. Sepatu baru, baju baru, rambut baru, tas baru, dan segala sesuatunya bisa disematkan dalam kata ini.

Tak mengerti pula tak cukup pantas untuk mengelak bahwa ada sesuatu yang “baru”. Ia diibaratkan sebagai pengganti yang lama, namun tak dikatakan memperbaiki. Ia sanggup mengubah lara menjadi asa. Terutama dengan istilah “hidup baru”, sungguh kalimat yang menyejukkan.

Pun saya tak menyangkal bahwa ada istilah ini dan mengakui betul maknanya yang sungguh menenangkan.

Namun, hari ini saya sadar bahwa ini adalah istilah yang mengharukan. Mungkin karena meninggalkan yang lama menjadi dilema, sehingga manusia pun tak sanggup melihat kebelakang atau kebawah. Seperti ada sesuatu yang hendak dikubur dan tak mau mencium baunya. Padahal inilah bagian dari sesuatu yang “baru”, tanpa yang “lama” tak mungkin ia sungguh hadir memberikan kehangatan.

Pengorbanan.

Layaknya dua sisi mata uang, saling berhadapan namun tetap harus memilih. Inilah pilihan saya, tidak meninggalkan yang lama, namun memperbaikinya untuk sesuatu yang lebih mulia.

Nampak bodoh rasanya berbicara tentang kemuliaan. Tapi, perlu diingat tak ada kehidupan tanpa kematian. Tidak ada kenyataan tanpa kefanaan. Tak mungkin pula ada hitam dan putih. Begitupula dengan pengorbanan, jika tak ada korban tak mungkin pula ada yang bernyawa.

Maka biarlah yang “baru” bukan menjadi arti menistakan yang lama, namun usaha untuk memperbaiki kehidupan dan masa yang telah berlalu.

Jadi, “Baru” kah?

[rasakecap]

Finally, I’ve done it!

[rasakecap]

Alas Kaki : Permulaan

Rupanya saya salah dalam menyambut Pagi. 

“Kaki ki kuku ku kaki alas las kaki du pak du pak, kaki!”, senandung seorang bocah.  Bocah yang selalu senang, ketika hendak berjalan keluar bersama Neneknya dan lagu yang sama selalu terucap tanpa pernah ragu akan hujan ataupun terik matahari. Katanya pada neneknya,”Eyang uti, eyang, siap – siap ya, kita ditunggu sama pasar! Kaki ki kuku ku kaki alas las kaki du pak du pak, kaki!”

Aku mendengarnya persis setiap pagi, ketika hendak berangkat kerja.

Saya tak tahu apa maknanya, namun kicauan ini memberikan kebahagiaan pagi. Rasanya seperti mendengar suara Ibu yang membangunkan pagi, atau harum segelas kopi Flores sembari menikmati roti kompyang.

Bukan seorang religius atau pun penganut sekte, tapi saya mulai percaya Pagi adalah kebahagiaan. Ia mengusir keraguan malam dengan kokok ayam sembari menghantar Surya masuk ke bhineka. Pula ditengah – tengah keraguan untuk memilih makan apa hari ini, baju yang saya gunakan, dan gaya rambut, bocah tersebut menghilangkan semua itu dengan suara kecilnya.

Sederhana. Inilah kata pertama saya dalam menyambut pagi dan sebagai pemanis hari, saya sematkan sebuah kata,”Luar Biasa.”

Tak pernah memilih dan silih asih.  Selalu datang dan tak pernah berganti. Mungkin tak serta merta membawa pembaruan, atau kebahagiaan, namun Ia sungguh sederhana. Rasanya ungkapan,”Bahagia itu sederhana”, ini nyata dan mungkin juga bisa menjadi, “Sederhana itu bahagia.”

Entah sejak kapan saya menyadari senandung kecil tersebut. Mungkin juga saya tidak menyadari bahwa Pagi membawa kebahagiaan dan kebahagiaan menjadi nyata dalam kesederhanaan.

[rasakecap]

Dunia sungguh tempat yang aneh. Aku masih berbicara pada Kemeja Merah, orang yang tidak kupercaya, namun membisu kepada Hotta, orang yang kukagumi.

Botchan hal 142

[rasakecap]

Identitas Agama

Di tanah ini, jarang sekali melihat manusia lebih besar daripada agamanya. Beberapa kali bersinggungan dengan manusia lain, sebuah nama yang tersemat dalam diri bukan yang menjadi topik. Sebagai seorang minoritas, kadang penyangkalan pun tak terhindar. Hanya karena sebatas tak ingin menutup obrolan. Di tanah ini pula, tidak jarang pula menjadi keterbatasan dalam mencari nafkah. Selalu sulit bagi kaum minoritas untuk menjelaskan hal ini. Tempat mencari nafkah menetapkan sistem berbasis 'sepihak' tanpa tahu makna dan tujuan dari sistem tersebut. Nampak sekali hanya digunakan sebagai bahan untuk jualan. Ah, mungkin kultum devide et impera bersenggama lebih dulu daripada ciptaan Hyang Gusti. Tanpa disadari dan tak mau menghormati. Beralih pada identitas agama yang menyakitkan ini. Mungkin di tanah ini akhirnya muncul sebuah keyakinan bahwa agama lebih dulu hadir dibanding manusia. Atau keutuhan manusia berbanding lurus dengan agama yang dianut. Lalu? Tak pernah lelah dan selalu berpasrah. Bersujud bukan untuk menuhankan, namun memanusiakan. Nyaring terdengar bukan untuk berkoar, bukan pula untuk berkelakar. Nusantara tumbuh dari akar Para Perantara. Tidak memandang agama, melainkan keutuhan manusia. Sekian...mungkin.

[rasakecap]

Batas Toleransi

Kerap kali dihadapkan pada istilah “saling menghormati”. Mungkin toleransi sudah salah arti!

Tidak perlu membohongi diri bahwa doktrin saling menghormati memang sudah hadir lebih dulu daripada kelahiran saya. Muncul karena keberagaman, maka dunia luar pun memandang sebagai sesuatu yang indah, nampak dan luar biasa. Indah karena berada ditengah padang homogenitas. Nampak karena memang hadir selama lebih dari 70 tahun dan luar biasa menjadi ungkapan dari ketidakbiasaan. 

Salah memang, jika saya gagap padanya karena sedari lahir berhadapan pada istilah “saling menghormati.” Namun, dikala meyakini sebuah rasa dan atau nilai, maka tidak boleh disalahkan pula jika gagap karenanya.

Kira - kira begini... 

Boleh dikatakan rasa adalah sebuah hal yang universal. Rasa manis, pahit, asam, maupun hambar. Namun, perihal rasa yang universal pun terkadang tidak seirama. Seorang anak kecil yang pertama kali mencicipi sakitnya jatuh dari sepeda tentu akan berbeda dengan seorang Ibu yang melahirkan anaknya. Sakit, namun berbeda, tapi kita meyakini bahwa hal tersebut adalah rasa sakit. 

Nampaknya ada sebuah batas dan “selera” pada hal yang universal. Saya teringat pada sebuah buku yang membahas tentang unversalitas. Diceritakan bahwa universalitas adalah sebuah medan perang dimana semua berjuang untuk mendapat ruang. Ruang untuk menancapkan nilai dan atau rasa juga kepemilikan. Maka, batas dan “selera” ini pun mampu tercipta karena hadirnya perjuangan, nampaknya bukan perjuangan kata yang tepat tetapi sebuah peperangan. Sungguh terkesan negatif adanya.

Perang hadir menghadirkan korban. Korban yang juga yakin akan nilai dan rasa. Menurut saya dari sinilah perjuangan baru dapat dikatakan muncul, ketika korban terkapar dan tergeletak.

Apa jadinya dengan toleransi? (silahkan dibuka tautan disamping)

Ketika berbicara sebuah universalitas, artinya tidak terbatas oleh identitas yang melekat pada manusia. Namun, sekali lagi arena universalitas kembali dipertaruhkan, ketika toleransi bertemu dengan panji - panji agama atau ras. 

Banyak yang terbuang dan hanya sedikit pemenang. Menyisakan asa bagi makna dan tawa bagi para pemuka. Bukan berarti saling menghormati lagi bagi tiap - tiap pemegang panji, namun saling menghadapi. 

Tapi, selayaknya ucapan terima kasih perlu disematkan bagi mereka yang menganggap tampuk toleransi telah dipegang erat, karena disitulah letak toleransi berada. Tempat dimana pesakitan mampu memberi berkah, bagi korban yang sungguh mau mengalah dan bagi ‘penguasa’ untuk selalu bertahta.

Mungkin seperti inilah Tanah Air dengan keagungan toleransinya. 

Sebuah pohon ara berumur 1000 tahun, berbuah lezat dan termasyur diantara pohon lainnya, namun lidah kami tak mampu merasakan. Tidak masalah, karena kami hanya perlu beristirahat sejenak dibawahnya. 

Salah?

[rasakecap]

Something big comes after you got bullet in your head, bruise on the face, knock out by a train and lived with it.

Pujyantara

[humansofnewyork]

“Mom turns 103 this August. I try to spend four afternoons a week with her. There are a lot of things she doesn’t remember. But she’s great with nursery rhymes and songs. So we come down here and sing the ones that she remembers.”

[rasakecap]

I would love to see her grow old as the white hair on my head.

[rasakecap]

"They"

On top of the world They stood to put up the crown Living like a Donkey Partying like a Monkey And I am a scummy...

[rasakecap]

Torehan Cerita : Akhir

Akhir cerita. (Demokrasi Kita oleh Bung Hatta, hal 13-15)

Juga dalam hal menempatkan pegawai pada jabatan umum didalam dan diluar negeri orang lupa akan dasar tanggung jawab dan toleransi dalam demokrasi. Seirngkali keanggotaan partai menjadi ukuran, bukan dasar “the right man in the right place.” Pegawai yang tidak berpartai atau partainya duduk dibangku oposisi merasa kehilangan pegangan dan menjadi patah hati. Ini merusak ketentraman jiwa bekerja, mendorong orang kejalan jurang dan korupsi mental. Aturan memperkuat budi perketi, karakter pegawai, dengan politik kepartaian itu orang menghidupkan yang sebaliknya, mengasuh orang luntur karakter. Akhirnya orang masuk partai bukan karena keyakinan, melainkan karena ingin memperoleh jaminan.

Suasana politik semacam itu memberi kesempatan kepada berbagai jenis petualang politik dan ekonomi serta manusia profetir maju kemuka. Segala pergerakan dan semboyan nasional diperalatkan mereka, partai - partai politik ditungganginya, untuk mecapai kepentingan mereka sendiri. Maka timbullah anarki dalam politik dan ekonomi. kelanjutannya, korupsi dan demoralisasi merajalela. 

Demikianlah Bung Hatta bercerita didalam Kitabnya, Demokrasi Kita, sungguh menyakitkan ketika sudah berpuluh tahun cerita ini terus berulang setiap harinya. Maka, jangan takut dan heran jika keadaan ini pun tak hanya tercipta diantara para politisi.

Tak boleh heran pula mereka yang mendedikasiskan diri sebagai pengajar bagi Maha-siswa pun beralih dan Maha-siswa pun berdalih. Ketiadaan pilihan menjadi alasan dan dosen menjadi pekerjaan pilihan. Padahal mengajar sama halnya dengan melayani dan bukan menjadi pilihan karena tak ada yang lain. 

Inilah akhir dari Torehan Cerita:

Maka saya berusaha untuk tak mengindahkan, namun akan saya pindahkan. 

Mereka yang ongkang kaki seakan tak ada pilihan. 

Duduk manis bersolek muka seakan tak ada tujuan. 

Seakan waktu akan menjawab, padahal ia tak bersuara. 

Tak boleh bermuram muka bagi para pejuang kearifan jiwa. 

Berjuang tanpa hasil, berbuah dengan perih. 

Orang mengharapkan yang tersisa lirih, namun bagi kami selalu ada misi. 

Misi yang tak terkekang waktu dan mengubah harapan jadi keadaan.

Akhirnya, terang saja mereka yang bertakhta jiwa akan berkata,”Kami memanusiakan manusia.”