Un gritó resuena fuera. Una a una las casas de la calle oscurecen. Después de unos segundos, mi casa es la siguiente. No veo más que la luz de la luna a través de mi ventana iluminando cada uno de los muebles en mi habitación. El grito se detuvo, pero el silencio se llenó con los murmuros de los vecinos preguntándose “¿qué carajos acaba de pasar?”
Cuando salgo a la vereda, Juan me ve y cruza para encontrarse conmigo. Como todos los demás (a excepción de los niñxs que ríen y juegan a las escondidas, a pesar de que sus padres les piden que no), tiene una expresión de confusión en la cara.
“¿Escuchaste eso?,” me pregunta. “Parecía una nena.”
“Lucas y Esteban Albornoz fueron a buscarla. Otrxs chicxs los acompañan.” La chispa de desconcierto en los ojos de Juan, pronto se enciende con curiosidad. “¿Querés ir?”
A Lucas siempre le había gustado un buen misterio, quizás eso lo convertía en tal buen periodista.
“Debería buscar mi cámara nomás. No voy a demorar mucho, la dejé arriba de la—”
“Bueno, andá.” Las palabras me salen más cortantes de lo que esperaba. No tengo ganas de ir a buscar a nadie —los Albornxz y sus amigxs ya están en eso—, pero la adrenalina arde en Juan y no puedo decirle que no. “Yo voy a buscarme un abrigo.”
Juan se da vuelta y corre hacia su casa. Son casi las 11 pm, el sueño empezaba a ganarme antes de que todo esto pasara. Echo una última mirada a la calle. La gente ahora se junta en grupos a comentar sobre lo que piensan que pasó. En algunas ventanas ya pueden verse las luces de las velas. Con un suspiro entro a mi casa.
Ha sido una semana extraña de hecho. La ciudad entera estaba como loca por la desaparición de Linda Ruiz, una niña de 12 años que en la fotografía de las noticias se paraba frente a la iglesia San Ignacio en su vestido blanco con flores amarillas y naranjas, su pelo rubio y brilloso atado en un moño salmón. Sonreía amablemente a quien sostenía la cámara. Cuando miraba a esa foto, me sentía incómodo y descompuesto, aunque no entendía por qué. Creo que en parte es porque me recuerda a mi sobrina —una dulce muchachita de 15 años que vive con sus padres en Rosario—, y el hecho de que todo lo que habían recuperado de Linda era su dedo índice.
Hace casi una semana, dejaron en la puerta de la casa de sus padres una pequeña caja azul decorada con caritas sonrientes y animales. Al principio no entendían de qué se trataba, no había remitente, ni una nota, ni siquiera un símbolo de algún grupo terrorista. Nada. Tremenda sorpresa se llevaron al ver dentro el fino y delicado dedo de su hija. Naturalmente, su padre lo reportó a la policía esa misma noche.
"Quién puede ser tan hijo de..." Unos cuantos golpes me traen de nuevo a mi —ahora oscura— casa en Colonia San Martín. Es Juan. Esta parado en la entrada vistiendo un sobretodo negro y una polera gris, cámara en mano.
"¿Estás listo?," Me pregunta.
“Sí, vamos.” Mi estómago se revuelve en protestas.
baratheonpilled
prguitarman
discoholicmusic
vaporwave
ellievsbear
izzy806
