Kaka saya ulang taun yang ke 24 tapi hari itu jauh dari kata bahagia. Biasanya ibu ngucapin selamat ulang taun buat anak-anaknya pas habis solat subuh, tapi waktu itu beda. Bukan ucapan selamat yang diucapin, tapi sebuah pengumuman, pengumuman yang bikin saya sedih, bingung, campur aduk, lemes selemes lemesnya. "Anak-anak shaleh doain ya, Ibu divonis kanker".
Jam 10 pagi waktu yang dijadwalin pihak rumah sakit buat operasi pengangkatan kanker. Kami semua nunggu di depan ruang operasi, cemas, berharap operasi berjalan lancar dan sukses. Sekitar jam 1 suster keluar dari ruangan operasi dan manggil satu orang perwakilan keluarga buat masuk kedalam. Kami pun sepakat menunjuk Tante Dian, sepupu ibu yang kepala suster di rumah sakit Jakarta yang masuk ke ruangan operasi agar lebih paham situasi medis yang ada. Semua nunggu di luar sambil cemas. Sekitar lima belas menit kemudian Tante Dian keluar, mukanya lemas sambil geleng-geleng, beliau lalu manggil saya, kaka, dan ayah, ngejelasin kondisi yang terjadi "kanker nya udah terlalu nyebar, udah ga mungkin diangkat, terlalu beresiko...", belum beres beliau ngejelasin, saya ga kuasa nahan nangis, berpikir kemungkinan terburuk yang bakal terjadi, ayah sama aa pun demikian, sekuat apapun ditahan tetep aja keliatan matanya ngeluarin air mata. "dokter cuma bisa ngangkat satu bagian yang terkena kanker nya, daging sebesar telapak tangan yang harusnya kenyal dan warnanya merah sekarang udah padat dan warnanya putih, terus aja berdoa ya semoga aja ada mukzizat". Kamu tau rasanya pas ngedenger "semoga ada mukzizat" ? lemes-selemes lemesnya. Biasanya mukzizat dipake buat gambarin sesuatu yang sulit terjadi. Sekitar jam 2 siang, kami dapat kabar kalo operasi udah selesai dan Ibu udah kembali ke ruang perawatan. waktu itu Ibu langsung sadar dan langsung bisa diajak komunikasi. Sedikit lega waktu itu.
Hari-hari lebih banyak dihabisin di rumah sakit di paviliun parahyangan rumah sakit Hasan Sadikin, rumah cuma jadi tempat singgah buat ambil perlengkapan kuliah dan pakaian ganti. Setiap sore selalu aja rame, banyak yang jenguk Ibu, alhamdulillah banyak yang sayang sama Ibu. Perlahan kondisi ibu berangsur naik, Ibu udah mulai latihan duduk. Dokter bilang perawatan udah bisa dilakuin di rumah.
Lima hari Ibu di rumah, kondisi Ibu ngedrop lagi sehingga masuk rumah sakit lagi. Ibu bener-bener ngejelasin arti sabar yang sesungguhnya, sabar dalam ngadepin penyakitnya, penyakit yang terus balapan sama pengobatan, penyakit yang menggerogoti tubuhnya. Dalam sakitnya ibu ga pernah ninggalin solat, ga pernah protes ke Allah kenapa dikasih sakit, ga pernah mau nyusahin orang di sekitarnya.
"yai, ibu udah ga kuat, ibu minta izin pergi ya hari jumat, kalo ibu masih kuat sampe jumat ini berarti jumat minggu depan", kata ibu beberapa minggu sebelum beliau meninggal, "Ibu ih jangan ngomong yang aneh-aneh", kata saya sambil meluk beliau. Kamu tau rasanya waktu Ibu ngomong gitu ? gausah dibayangin.
Waktu itu saya lagi dikampus, ayah tiba tiba nelfon suruh langsung ke rumah sakit. Pikirain macem-macem langsung muncul. Sore-sore Ibu masih ngobrol biasa, habis solat ashar beliau bilang pingin tidur. Ternyata itu komunikasi dua arah terakhir, dari jam 5 sore kesadaran Ibu menurun, alat-alat segera dipasang di kamar. Waktu saya masuk ke kamar, Ibu senyum sambil berusaha bicara cuma gabisa, cuma bibirnya aja yang gerak. Ibu ngeliat ke arah kami semua yang ada di kamar satu per satu, sambil ngangguk sambil senyum, seolah-olah bilang "makasih ya". Ibu juga ngeliat ke arah langit-langit, ngangguk-ngangguk sambil senyum, keliatan seneng, cerah sekali muka Ibu, beberapa hari sebelumnya Ibu pun pernah ngeliat ke arah langit-langit sambil senyum dan bilang, "ih itu ada yang dateng ngejemput, ada aki juga bajunya putih bersih". Mungkin waktu itu Ibu lagi senyum ke malaikat.
Kondisi ibu makin nurun, alat bantu sudah banyak dipasang. Pihak rumah sakit menyarankan untuk dipindah ke ruang ICU. Dokter bilang paru-paru Ibu udah ga berfungsi, kanker nya udah terlalu menyebar kesana. Sekitar jam 15:20 pihak dokter memanggil pihak keluarga untuk masuk ke ruangan ICU karena kondisi Ibu yang makin menurun, saya, aa, ayah, ua, dan tante masuk ke dalam. Ayah, aa, dan saya bergantian membisikan kalimat syahadat di telinga Ibu. Jam 15:27 tangisan pecah, momen paling sedih dalam hidup saya, dokter menyatakan Ibu udah ga ada. Kamu tau rasanya ? gausah dibayangin.
Dulu kadang kesel kalo di sms terus terusan nanyain dimana dan ngasih tau jangan pulang malem malem. Banyak penyesalan yang ada, kalo waktu bisa diulang saya pingin lebih banyak ngabisin waktu sama Ibu.
andulkaphoto
pixelskylines
vaporwave
prguitarman
theartofmadeline
izzy806
origamiaround
gummygunk
