Io ho un problema con le parole.
Le prendo sul serio.
È così da sempre, fin da quando ne ho memoria, e gli adulti che mi erano intorno mantenevano le promesse, non perché per loro fosse molto importante, ma perché sapevano che lo era per me. A quelle promesse mi attaccavo con minuscole unghie di bambina. E non è cambiato niente.
Se tu mi dici che vieni alle 4, io alle 4 sarò sulla porta.
Se tu mi dici che mi telefonerai, io alzerò la suoneria.
Se tu mi dici che ci rivedremo, io tirerò fuori l'agenda.
Se tu mi dici che mi amerai per sempre, io ci crederò.
Dovete avere cura delle parole che dite, perché le parole rimangono attaccate all'anima delle persone, si infilano la pelle, si incastrano nel cervello e per staccarle ci vogliono forbici appuntite.
E le forbici fanno male.
