Radiohead: Los placeres violentos tienen finales violentos
En una nueva era de insensibilidad humana y de paranoica dominación tecnológica a lo Black Mirror, Radiohead avecina un halo de madurez en uno de los mejores discos de la historia. A 20 años del lanzamiento de “Ok Computer“, la banda británica redescubre la historia con una edición especial del álbum bajo el nombre “OKNOTOK”.
A finales de los años noventa, la banda integrada por Thom Yorke (voz, guitarra, piano), Jonny Greenwood (guitarra solista, teclados, otros instrumentos), Ed O’Brien (guitarra, segunda voz), Colin Greenwood (bajo, teclados) y Phil Selway (batería, percusión), contaba con dos discos editados, Pablo Honey (1993) y The Bends (1995).
El 16 de Junio de 1997, Radiohead estrenó “Ok Computer” en Gran Bretaña, un año donde la desigualdad social, el consumismo excesivo, la política corrupta y el avance tecnológico acontecían las rutinas diarias.
No es casualidad que las populares series de ciencia ficción como Black Mirror y Westworld hayan elegido temas como “Exit Music For a Film”´y “No Suprises” para sus bandas de sonido. En el año 2016, las ficciones distópicas de las plataformas de Netflix y HBO alimentaron su paranoica trama con uno de los mayores exponentes musicales de la actualidad.
Si bien los temas del álbum tienen como eje la alienación, el mismo grupo no considera “Ok Computer” como un disco conceptual. Thom Yorke se inspiró en escritores como Noam Chomsky, Eric Hobsbawm y Philip K. Dick. El vocalista declaró: “El mundo exterior se convirtió en todo lo que había… Estoy tomando fotos de las cosas de mi entorno moviéndome demasiado deprisa".
Mientras Tony Blair y el sonido brit pop se alzaban como la “Cool Britannia”, el quinteto de Oxford rompía todos los esquemas con su tercer trabajo de estudio lanzado en Parlophone y Capitol Records.
El flamante disco fue grabado en las ciudades inglesas de Oxfordshire y de Bath, con la mayor parte de la grabación completada en la histórica mansión St.Catherine’s Court. La propiedad de la reconocida actriz Jane Seymour fue el lugar perfecto para obtener libertad e inspiración.
La portada del álbum es un collage de imágenes y texto de Stanley Donwood (autor de varias portadas de Radiohead) en el idioma internacional esperanto y en inglés. Parte del diseño son collages creados por Yorke en su computadora.
Un material adelantado en su época, un sonido muy actual y una problemática tan difícil de ignorar. En manos de Nigel Godrich, quien había asistido al productor John Leckie con “The Bends” y produjo varias caras B de Radiohead, tomó forma un álbum que marcó un antes y un después en el mundo de la música.
El grupo demostró que no estaba destinado a ser “los que cantan Creep”. En una selección de doce temas lograron redefinir el rock y convertirse en un disco de escucha obligatoria. Durante sus comienzos fueron encasillados como una banda cercana al brit pop, como también al grunge y al rock alternativo, hasta finalmente dar con el art-rock, la música orquestal y la música electrónica.
El aclamado trabajo comienza con “Airbarg”, el tema abre con un riff amenazador de Jonny Greenwood. Las referencias de la canción a accidentes automovilísticos y a la reencarnación fueron inspirados por un artículo de la revista titulado “Un airbag salvó mi vida”, y al “El libro tibetano de los muertos”. Se cree que evoca al momento tras el que Yorke sufrió un accidente de tráfico, tema recurrente en todo el disco, por cierto y resaltado en la letra: “He vuelto para salvar el universo”.
“Paranoid Android” es un obra maestra que desnuda la superficialidad y la bajeza moral de los tiempos que acontecen. La canción está notablemente influenciada por los temas “Happiness Is a Warm Gun” de The Beatles y “Bohemian Rhapsody” de Queen.
La letra se basó en una desagradable experiencia de Thom Yorke en un bar de Los Ángeles, donde se vio rodeado de extraños que habían consumido cocaína. El cantante se asustó particularmente de una mujer que se volvió violenta cuando alguien le derramó una bebida. Su título hace una referencia a Marvin the Paranoid Android de las series The hitchhiker’s guide to the galaxy de Douglas Adams.
A su vez, el tema viene en cuatro secciones reales; una parte acústica de apertura, hacía una sección más oscura y siniestra, Yorke canta “kicking, squealing Gucci little piggy”, una referencia a los efectos de las drogas en la gente, seguido de un solo increíble y lleno de efectos de Jonny Greenwood. Finalmente el remate termina con una celestial secuencia donde el vocalista entona, “ Come on rain down on me …”, en un desgarrador llamando a Dios para que lo ayude, solo con su guitarra acústica y la batería de Phil Selway, mientras que Ed O'Brien brinda una brillante vocalización antes del regreso del solo de guitarra de Greenwood.
“Subterranean Homesick Alien” es un homenaje implícito a “Subterranean Homesick Blues” de Bob Dylan. Con tintes más cálidos y guitarras atmosféricas, la canción suena lejana, de otra galaxia. El vocalista habla de un personaje que pide a los alienígenas una abducción para escapar de este mundo alienado.
“Exit Music (For a Film)” fue grabada para la película Romeo y Julieta de Baz Luhrmann, pero aunque suena en los créditos no fue incluida en la banda sonora a petición de Thom Yorke. Con una introducción acústica que estremece y sensibiliza, el líder canta con un sabor amargo sobre la necesidad de fugarse antes de que dos jóvenes amantes sean descubiertos.
En los minutos finales se escuchan ruidos y voces, como si la pareja escapase del destino que no les permite ser felices. Una posible antítesis del trágico final de William Shakespeare, penosamente amarga y profundamente hermosa al mismo tiempo.
Con apergios de guitarra y un piano eléctrico, “Let Down” nos transporta a esa extraña sensación que se experimenta en el abismo. El hecho de pasar por miles de lugares y miles de personas y estar completamente excluido del mismo. No poder ser capaz de sentir esperanza alguna y encontrarse incapacitado para tomar el control de nada.
“Karma Police” se presentó en 1996, cuando Radiohead eran teloneros de Alanis Morissette en la gira Can’t Not. La canción se divide en dos secciones, sobre todo en torno a la guitarra acústica y piano, con una progresión de acordes similar a la de “Sexy Sadie” de The Beatles.
La historia de esta composición se remonta a la rutina que una extensa gira implica. Los miembros de la banda comenzaron a bromear que, en caso de que uno de ellos hiciese algo repudiable, deberían llamar a “la policía del karma” para que pusiese las cosas en su lugar. El chiste interno no sólo dio nombre a una de las nuevas canciones, sino que también su concepto se extendió hacia las letras del tema.
El famoso video de “Karma Police” lo dirigió Jonathan Glazer, responsable también de “Virtual Insanity” de Jamiroquai y “The Universal” de Blur. En dicho clip, el conductor de un auto maneja de noche por un camino que conduce a la nada misma. En el asiento de atrás, Yorke murmura algunas partes de la letra. Frente al auto, un hombre corre. Hacia el final, los roles se invierten y la víctima se convierte en victimario, en una simbología abierta al posible karma que nos acecha.
Con la letra recitada a través de un sintetizador de voz, “Fitter Happier” fue escrita tras un período de bloqueo creativo a modo de mensajes publicitarios de la década de 1990. La banda pone en jaque la vida moderna, su prototipo de perfección y el funcionamiento como ”máquinas” que deben tener los individuos en la sociedad.
“Electioneering” demuestra que Radiohead se estaba volviendo cada vez más política en este punto, y esta es la manifestación más obvia de esto, con la canción llegando a un cierre verdaderamente frenético. La banda mostraba su preocupación por el comportamiento de los políticos del nuevo partido laborista. Sin duda, Yorke realizó un mensaje premonitorio sobre Blair.
Con la influencia del trip hop, el grupo despierta una mágica y aterradora oscuridad en “Climbing Up the Walls”. La letra habla del ”monstruo del armario”, una idea que a Yorke le surgió después de trabajar como camillero en un hospital mental, y leer un artículo sobre asesinos en serie.
El tema fue inspirado por “Threnody to the victims of Hiroshima” del compositor clásico moderno Krzysztof Penderecki. Jonny Greenwood dijo: “estoy muy entusiasmado ante la posibilidad de hacer partes de cuerdas que no suenen como ’Eleanor Rigby’, que es como lo que todas las partes de cuerdas han sonado durante los últimos 30 años”. Mientras el músico polaco estaba tratando de transmitir los horrores de la guerra atómica, Greenwood quería igualar los pensamientos de miedo del líder Thom Yorke.
“No Surprises” es una canción de cuna de Radiohead en términos de la música, aunque, siendo Radiohead, las letras son muy diferentes. Con líneas como “Voy a tomar una vida tranquila, y un apretón de manos de monóxido de carbono, sin alarmas y sin sorpresas”, y “Derribar al gobierno”. Algunos la relacionan con el suicidio, pero en realidad trata más sobre la fantasía de ausentarse de este mundo en algunos momentos.
“Lucky” es otra contracara del disco junto con “Airbag”, con un toque de optimismo. La canción en sí es increíble, con el estado de ánimo que parece reflejar la salvación en medio de un posible tragedia. Esto construye y construye hasta el estribillo, “sacarme del accidente aéreo, sacarme del lago, porque soy tu superhéroe, estamos de pie en el borde …”.
“The Tourist” fue escrita por Greenwood como una reacción a haber visto turistas apresurados en Francia, y Yorke contribuyó a las letras más tarde mientras estaba de vacaciones en Praga. Una composición de Jonny es una manera brillante de terminar el álbum, no intentando hacer que algo suceda, algo que se refleja en el contenido lírico.
La edición especial “OKNOTOK” 1997-2017 saldrá a la venta el 23 de Junio. Su pre-venta en sus diferentes formatos, boxset, LP triple, CD doble y digital ya está disponible en la web oknotok.co.uk Este lanzamiento cuenta con el álbum original de doce temas, ocho lados B y el sueño de todo fanático de Radiohead: “I Promise”, “Lift” y “Man Of War”.
La mejor manera de plasmar el concepto de Radiohead ha sido actualmente el capítulo final de la serie Westworld. La ficción abraza el caos con la protagonista ejerciendo “justicia” por mano propia mientras suena “Exit Music (For a Film)”, en una magnífica adaptación de Ramin Djawadi.
Esta versión del popular tema deja en evidencia lo mismo que en Romeo y Julieta de Shakespeare: “Estos placeres violentos tienen finales violentos y en su triunfo mueren, como el fuego y la pólvora, que al besarse, se consumen”. Una vez más Radiohead se ajusta como el perfecto soundtrack para un mundo donde no pertenecemos.
Con una extremada cuota de nihilismo en las letras y una majestuosa composición musical, el quinteto acierta en un álbum para entender la desolación, el aislamiento, la alienación y la rabia que late en su interior.
Texto: Antonella Collia
