Sastra SSFdR @sastrassfdr - Tumblr Blog

Gradasi di Bulan Dini Hari

Oleh: Z.A.S, 2015

Gradasi tanpa spasi di bulan dini hari. Saat itu, pagi di bulan juni Bulan di gunung manglayang telah engkau sambangi Engkau terus mengikis sanubari Dengan berbagai kisi-kisi mu yang berisi Mungkin iya kamu yang kucari Tapi mengapa sekarang menjadi seperti ini? Kala-mu telah jauh terlewati Aku tidak menyadari kapan kau menepi Tapi ketahuilah rinduku terus berlari-lari, sedari tadi.

Saksi Bisu

Oleh: Sigar Aji Poerana

Hari ini adalah hari Jumat. Sebuah pagi yang cerah bagi penghujung minggu yang sibuk bagi banyak orang. Ditemani angin pagi yang menyapu daun-daun ranting pohon di halaman rumah, betapa pagi yang hening, khidmat. Sekelompok orang berkumpul di sekitar rumah kami, menyiapkan semua peralatan berat yang dibutuhkan untuk meruntuhkan dinding tua keriput rumah kami. Saat itu pukul tujuh pagi dan waktu seperti bergerak mundur. Mundur dan terus mundur sampai zaman-zaman kejayaan kami…

---

Saat kau masuk, kau akan melihat orang-orang yang bertengger di penghujung lorong utama dekat pintu masuk. Entahlah, mereka hanya menatap kami. Atau berkali-kali memukulkan kepala mereka ke tubuh kami. Atau kau mungkin akan lebih tertarik kepada orang yang sedang berbicara denganku di sebelah kirimu. Ah, entahlah, memang semua orang disini unik-unik, eksentrik! Jika kau melangkah lebih dalam menuju rumah kami, di sebelah kanan, kau akan menemukan ruang rekreasi yang dilapisi lantai kayu dan permadani merah dengan temanku dengan cat putih. Ruangan ini dipenuhi oleh para orang tak sehat akal yang sedang mencoba menelan biji catur atau menggerakkannya sesuka mereka dan menciptakan permainan papan baru. Ruang rekreasi ini tidak lepas dengan stigma suster yang sangat penyabar dengan orang-orang ini. Entah mereka disiram oleh makanan yang telah dikunyah, diacuhkan, atau dibentak, para suster tidak akan membunuh mereka! Entahlah, aku tidak tahu apakah mereka hanya bodoh atau berempati yang keterlaluan.

Jika melirik di sebelah kiri, kau akan menemukan sebuah ruangan seperti kantin. Ruangannya sangat luas, mungkin seluas lapangan tenis dengan meja-meja panjang yang dipaku ke lantai. Ruangan ini biasa digunakan bagi mereka-mereka yang ingin makan pagi, siang, atau malam. Tiga waktu dalam sehari ini adalah waktu yang paling sulit bagi teman-temanku. Entah mereka dilempari makanan atau dijilati seperti makanan, pokoknya jijik! Tolong diingat aku dan teman-temanku adalah yang paling sabar di rumah ini. Para suster mungkin sabar, tapi kami tahu mereka menggerutu dan memaki setelah para orang gila itu tidur. Tentunya kami harus berterima kasih juga pada para suster dan penjaga, karena mereka selalu membantu menjinakkan orang-orang itu agar tidak melukai teman-temanku di ruang makan.

Jika kau berjalan lebih jauh lagi, terus dan terus jauh ke dalam rumah kami, kau akan menemukan sebuah pintu keluar menuju sebuah pekarangan yang lebih menyerupai padang rumput yang dibingkai dengan pohon-pohon besar yang tumbuh subur. Disana, kau akan menemukan sekelompok orang sakit jiwa yang berkeliaran bebas. Ada yang melukis. Ada yang hanya memandang ke kejauhan. Ada pula yang mungkin menghampirimu, mengelus pelan pundakmu dan menampar wajahmu sedetik kemudian. Atau mungkin kau lebih tertarik pada seorang anak yang memandangi dingin dirimu dari kejauhan di bawah pohon ek yang tumbuh subur di ujung pekarangan dekat tembok luar. Saking lekatnya dipandang, bulu kudukmu berdiri seperti ada yang mengintai dan ingin membunuhmu. Ah ya, itulah keadaan pekarangan kami, setidaknya itu yang kudengar dari mulut ke mulut, maklum, aku tidak bisa bergerak, karena terpaku di bagian depan rumah.

Di masa kejayaan rumah yang menampung orang yang tidak waras beserta dokter dan perawatnya ini, cukup tersohor sebagai tempat lahirnya ide-ide gila untuk menyembuhkan pasien. Entah itu menyiram pasien dengan air dari selang atau metode penyiksaan yang mencuci otak. Ah ya, kenangan yang indah. Aku ingat suatu sore di mana sebagian dari mereka di kumpulkan di ruang bawah tanah dan, percaya atau tidak, mereka semua dikurung selama berhari-hari, karena sudah membuat onar saat makan siang. Aku tidak tahu para penjaga melakukan apa, karena temanku di ruang bawah tanah menolak mentah-mentah untuk mengatakan bahkan mengingat kejadian sore itu.

Atau mungkin kau mau mendengar pengalaman pribadiku berhadapan dengan penghuni rumah ini. Suatu malam saat mati lampu, para penjaga, perawat dan dokter mempunyai ide untuk membawa pasien keluar untuk menikmati sunyi dan gelap gulitanya malam. Malam itu cerah, bulan sedikit tertutup awan dan angin tidak begitu kencang. Mereka semua keluar ke halaman depan melewatiku, namun seorang pasien justru menurunkan celananya dan membuat lubang di tubuh kayuku, gila! Dengan napas yang berat dan celana yang melorot ia dibawa ke ruang bawah tanah dan aku tidak melihatnya selama tiga hari! Pengalaman buruk juga menarik yang tidak akan pernah kulupakan. Ada pula cerita bagaimana seorang pasien menancapkan paku-paku ke tubuhku sambil menyanyikan lagu yang riang gembira. Ia lalu mencabut paku-paku itu dari tubuhku satu persatu dan menancapkannya lagi setelah semuanya terlepas! Gila kataku! Entahlah, ia tidak dengar.

Rumah kami pun tidak luput dari keberadaan sisi gelap yang mungkin tidak diketahui banyak orang. Di sebuah pagi buta, bahkan matahari pun belum menunjukkan batang hidungnya, terdengar suara decitan lantai kayu dari ruang bawah tanah. Terdengar seperti ada beberapa orang yang mondar-mandir dan bercakap-cakap disana. Selama beberapa menit, aku hanya bisa bergeming di depan rumah dan mendengarkan. Rupanya, seseorang sedang berbicara dengan kepala dokter di rumah kami di ruang bawah tanah. Sesaat, suasana menjadi tegang setelah mereka mulai beradu mulut dan volume suara mereka membesar. Tiba-tiba, ada suara hantaman keras dan seperti ada percikan air yang mengenai tembok ruang bawah tanah, lalu sunyi. Tiada suara lagi setelah beberapa menit, lalu ada suara seperti benda yang sedang diseret melalui tangga. Ada pula suara kaki menderap yang sedang menaiki tangga. Lalu ada suara itu lagi, lalu hening. Lalu ada suara hantaman yang ketiga, lalu hening lagi. Sebuah dilema yang aku hadapi, aku ingin berteriak, namun tak bisa. Aku ingin melihat, namun aku terpaku. Bergeming tak bersuara, aku hanya menunggu di bagian depan rumah. Rasa penasaranku terbayar setelah beberapa menit kemudian seorang pasien laki-laki yang berusia remaja menggeret Si kepala dokter yang wajahnya sudah tidak berbentuk manusia lagi. Seluruh bagian wajahnya memar tanpa bisa dikenali lagi. Matanya bengkak dan mengeluarkan darah. Aku hanya melihat satu telinga dan dari sisi lainnya hanya melihat darah yang mengalir perlahan ke lantai kayu. Hidungnya patah sambil mengeluarkan darah dan gigi bagian depannya sudah rontok semua. Kepalanya berpaling 180 derajat dengan mulut yang menganga sambil mengeluarkan darah yang masih kental. Pasien itu berhenti dan melihatku sebentar. Aku hanya bisa menutup mataku berharap ini semua cepat berakhir.

Sejurus kemudian, ia kembali melangkah pelan, layaknya ia ingin memastikan tidak ada yang terbangun atau tahu tentang perbuatan kejinya terhadap Si kepala dokter. Setelah meletakkan Si kepala dokter di lantai kayu yang dingin, ia membuka pintu depan rumah yang memang tidak pernah dikunci. Pelan ia putar kenop pintunya agar tidak mengeluarkan suara. Pelan sekali, bahkan suara napasnya lebih kentara dari suara decitan pintu yang terbuka. Setelah pintu depan terbuka, tubuh kaku si kepala dokter digeretnya lagi melewati pintu depan. Setelah sampai di teras depan, ada sebuah tangga yang memisahkan bangunan dengan halaman depan.

Dengan ancang-ancang, ia melempar Si kepala dokter ke tanah. Ia berjalan pelan ke dalam rumah dan mengambil kapak yang biasa digunakan untuk memotong kayu untuk perapian di ruang rekreasi. Dengan perlahan namun pasti, ia ayunkan kapak itu, lalu berkali-kali mencabik tubuh tak berdaya Si kepala dokter. Darahnya mengalir dari tiap koyakan yang dibuat oleh kapak. Sudah tidak ada bentuk manusia dari tubuh Si kepala dokter. Si laki-laki remaja itu melempar kapak itu jauh-jauh ke arah rumah dan menancap tepat di teras. Dengan ringan, ia melangkah semakin menjauh dari mayat tak karuan itu sambil terus menatap lekat kepada apa yang terlihat sebagai bangkai yang telah digerogoti oleh hewan kesetanan. Ia melihat rumah kami sekali lagi sebelum meninggalkan halaman depan dengan berlari kecil menuju jalan raya dan berbelok ke kiri ke arah perbatasan kota.

Setelah matahari terbit dan semua penjaga terbangun, mereka baru menemukan mayat Si kepala dokter. Ada yang muntah. Ada yang berteriak histeris. Ada pula yang hanya bergeming dengan tatapan kosong atau tatapan ketakutan menatapi mayatnya. Setelah kepala penjaga menelepon polisi, barulah mayat tersebut diamankan dan kasusnya diselidiki. Tidak ada yang menyalahkan rumah sakit jiwa kami karena tidak bisa menangani pasien yang psikopat, histeris terhadap sentuhan, dan seorang pencuri identitas. Terlepas dari itu, satu per satu staf di rumah kami berhenti bekerja dan berpindah tempat tinggal. Karena kekurangan staf dan atmosfer rumah yang selalu dirundung tekanan batin, pemerintah kota akhirnya merelokasi para pasien ke rumah sakit jiwa yang dikelola pemerintah.

---

Jadi, kita sampai disini. Karena bangunannya sudah tidak digunakan selama 10 tahun dan pemiliknya tidak diketahui keberadaannya, maka pemerintah memutuskan untuk merobohkannya dan membangun taman kota. Mungkin alasan lainnya adalah untuk menghilangkan sejarah kelam yang terjadi di tanah ini. Pada sore itu, pekerjaan pembongkaran yang sedang berlangsung dihentikan dan akan dilanjutkan keesokan harinya.

Selama akhir minggu dan hari Senin, tidak ada tanda-tanda pekerja kota yang akan mencabutku dari rumah ini. Pada hari Selasa pagi, banyak orang berkumpul di sekitar rumah. Mereka justru membongkar pembatas-pembatas dan mencabut rambu peringatan terkait pembongkaran. Alat-alat pengaman juga dilepas, namun rangka besi penahan konstruksi masih dibiarkan. Apa yang aku dengar dari percakapan para pekerja tersebut adalah bahwa rumah tersebut telah diserahkan pengelolaannya untuk dibuat panti asuhan.

Siang itu, sebuah mobil sedan hitam dengan plat nomor luar kota menepi dan berhenti di pinggir jalan. Seorang pria berusia hampir 30-an keluar dari mobilnya dan berjalan ke arah rumah kami. Ia lalu masuk ke ruang depan dan menempelkan dahinya ke tubuhku, lalu berkata, “Akhirnya, aku kembali. Apa kau merindukanku? Tentu kita akan bersenang-senang lagi setelah aku menjadi kepala panti asuhan ini.” Ah ya, apa yang bisa kulakukan? Hanya bisa menatap dan menjadi saksi bisu. Hanya bisa menderita tanpa ada yang tahu. Hanya dinding bagi kesintingan yang dulu dan yang akan terjadi.

Berkubur Cinta

Oleh: SIgar Aji Poerana

Tentu kita tahu tiada yang abadi

Impianku adalah menua dan melupa bersamamu

Dan menikmati hari tua dan mati hanya bersamamu

Namun, kau tahu? Takdir tak seperti itu

Setiap hari adalah saat di mana aku merindukanmu

Sangat!

Sangat hingga rasa ini sakit yang sesakit-sakitnya

Demi cinta dan waktu, aku merindukanmu, kau tahu?!

Aku mencintaimu, sungguh

Setiap jengkal dari jiwa dan ragaku ingin bersamamu

Tiada yang aku hendaki selain dirimu

Namun, kau tahu? Takdir memisahkan

Tiadalah maaf dan air mata yang cukup

Yang akan membawamu kembali ke dunia

Maka akulah yang harus menyusulmu

Segera!

Bacalah Ini, Sayangku

Oleh: Fatha Sayyidah,2011

Pada hari ini, dalam puisi ini Akan kukatakan padamu Sesuatu yang sering mengganggumu. Bahwa dia telah merayuku, Dia hendak merebutku darimu. Jika kau tak percaya Aku punya buktinya. Pesannya beberapa waktu dan ada fotoku di dompetnya. Semua orang berkata aku gila Meninggalkanmu untuk dia yang hanya menyimpan fotoku di dompetnya. Semua orang berkata aku yang merayunya. Padahal mereka tak tahu semua ceritanya. Kutanya padamu, jika kini aku mencintaimu dengan segenap jiwa dan ragaku. Maukah kau membawa jasadnya saja untukku?

JiЯ�6��

Untuk Si Cinta yang Pemaksa

Oleh: Sarah Sabrina

Cinta, Kenapa harus datang? Kenapa harus ada? Kenapa harus memaksa?

Jika kau hanya menyelinap diam diam di relung hatinya, Ini tidak akan terjadi. Jika kau hanya membisikkan namaku dalam gelap malamnya, Ini tidak akan terjadi.

Oh, Cinta. Kau tau kan, tidak semuanya mengerti kamu? Tidak semuanya menyambutmu? Tidak semuanya menginginkanmu?

Oh, Cinta. Pergilah, pulanglah.

Aku belum bisa menyambutmu disini, Cinta. Jangan paksa dia untuk menyambutmu dan memaksaku untuk membuka pintu. Tidak. Tidak sekarang, Cinta. Biarkan aku merapihkan dulu rumah untukmu, Biarkan aku mencari tempat dulu untukmu. Untuk Cinta, hati yang sudah tercabik tak akan layak.

Cinta, tolong tunggu sebentar. Masih ada lain waktu, Cinta. Jangan sekarang.

gb(255a��r

Hope

Oleh: SF,2012

One word four letters Something you aim high Something you want in the future Something you strive for And sometimes It's just something torturing you without you even notice Hope for better lifestyle Torture you with work Hope for better physic Torture you with exercise Yet, there is no guarantee for all that Isn't it scary how humans response to this thing called hope They torture themselves just for something unsure I wonder why people do that I guess it's a human nature Or maybe it's my nature To gamble your life for something better that you have in your mind And yes, like gambling This stuff become addictive You are willing to do it over and over again Until you know you can win it But let me tell you a secret No one wins when it comes to hope Well, you can only get lucky That's all.

mar~��'�r

Kamu

Aku rindu tapi marah tanpa karena semua jika hanya begitu saja maka kamu aku mau kamu

Hujan

Oleh: Nurul Ratna,2014

disini,disore ini kau datang temani keringkihan alam yang hampir sekarat mati kekeringan

turun lah dan menari bersama alam supaya alam tidak lagi ringkih Tuhan,telah meridhoi dan mengutus kau tuk kembalikan senyum alam

Untukmu

Oleh: Nur Janah

Andai saja aku tidak pernah bertemu denganmu, mungkin tidak akan ada malam tahun baru bersamamu..

Andai saja aku berani untuk mengatakannya, mungkin jarak tidak akan pernah memutuskan

Andai saja aku tidak terlalu bodoh untuk mencitaimu, mungkin aku tidak akan pernah menunggumu.

Iya, menunggu...

Mungkin aku hanya bisa menutup mata, telinga, dan hati ini dari semua tentangmu

Namun, semuanya seakan angin lalu di musim gugur

Bahkan, berjuta kali aku menutup hati, akan selalu ada celah untuk namamu.

Yaaa....jika seandainya kelak kau mempersempit jarak itu

Jika seandainya kelak kau berpaling padaku

Jika seandainya kau bersedia menjadi imamku

Jika seandainya Tuhan menjadikan aku sebagai tempat kau pulang

Jika seandainya Tuhan menggariskan kita untuk bersama, selamanya..

߯�9 �

Mengapa Kamu

Oleh: Mahartyas, 2015

Kamu selayaknya matahari kala senja

Laksana hamparan bintang di angkasa

Sorot matamu selalu berhasil meneduhkan

Berbicara denganmu bagai candu

Sungguh,sedetikpun diri ini tak sanggup lepas darimu

Namun,terkadang kamu seperti belati

Menusuk relung sanubari

Meninggalkan bekas luka yang tak terobati

Saya ini batu. Mengapa saya selalu berbalik kepada kamu? Mengapa harus kamu yang dapat mengubah hitam menjadi merah jambu

Mengapa selalu kamu yang dapat meyakinkan bahkan ketika tidak ada pilihan Mengapa kamu,rumah yang aku tuju ketika dunia mengabaikan

Dari sekian banyak jalan menuju rumah,persimpangan untuk singgah dan sandaran untuk melepas lelah Namun hanya kepada kamu,kaki ini melangkah

Mengapa kamu? Mengapa harus kamu yang saya cinta

5,25��

Karma Soekarno

Oleh: Cinta Karna

Musuhku ada di dalam sini

Bukan diluar

Namun di dalam ruang sempit ini

Bersenjatakan sunyi

Pembentang layar emosi jiwaku

Ia asing bagiku

Tidak sebaliknya, ia sangat mengenalku

Apa aku ini?

Kemana kakiku harus menapak?

Kemana aku harus menatap?

Ironis, musuhku lebih tau

Bahkan ia adalah aku

y:Cali��y�j

Putri Samudra dan Manusia

Oleh: Jonathan Sadikin

Putri, biarkan aku bernapas

Bumi terlalu himpit dan langit lampau kosong

Maka kulari mencari alam semayam dirimu

Kau damai di tengah ramai maka aku iri

Kucoba rebut takhtamu maka kau jatuh dan kupergi

Namun mengapa sepi tak tertembus jangkrik

Tak kunjung pergi tak kunjung buyar?

Kulupa- samudera ini istanamu dan kau

Terlampau tak bahagia tanpa pembaringan

Tempat lahirnya pikirmu dan hatimu

(Barangkali juga cintamu-andai kau selesai meramu

Ribuan cerita cinta tanpa kata tanpa nada)

Putri, bukan air yang menghambat napasku

Namun cercamu dan malu… ku? Ah- Putri-

Tolehkan wajahmu! Sisa nafas ini kupersembahkan

Demi akhir ba… ha… gi…

{… akhir cerita…

Konon, Putri terbangun dalam istana tanpa takhta-

Dan hanya ada sisa-sisa aku setelah ikanikan

Melahap semua kecuali belulang

Yang mencintai Putri

Kini tanpa batas

…Putri pun mengembara…

…Dan tak kembali.)

Ya

Oleh: Irfan Alghifari

Malam membujur kaku di pelataran

Karena sajak ditelantarkan oleh persoalan politik

Tenpa ditengok barang sedikit, tanpa ditoleh barang sebentar

Tahun ini tahun politik

Politik dalam diagframa elit, bukan rakyat

Karena petani masih berebut tanah di ladang

Karena buruh masih unjuk penderitaan demi penderitaan

Elit masih rekapitulasi perhitungan elit

Dicari sabab musababnya tentang getir kekalahan politik

Karena pemilu kemudian dicerna sebagai pertarungan modal

Untuk berkuasa atas modal-modal yang lain

Hukum berkembang sebagai faktor produksi

Menjadi alat legitimasi bagi perancangan sebuah institusi perampokan

Ada nilai yang diambil

Ada sebagian yang disisakan

Semuanya kembali bermuara pada kepentingan pengetahuan yang tidak pernah bisa diuji

Akademisi komentar bermacam-macam

Tapi keputusan berada di tangan Partai

Untuk merecall sebagian bagi sebahagian yang lain

Kini masa lalu itu jadi bahan tertawaan

Karena tubuh dibunuh tidak menyisakan apa-apa selain pikiran

Untuk kemudian berkembang menjadi perlawanan baru

Ini saatnya kita berpikir untuk melenggang sendirian

Karena yang di atas tidak pernah mau menengok ke bawah

Karena ketinggian menumbuhkan fobia untuk melihat ke bawah

Berdoa pada tuhan ada baiknya

Karena azab dan bencanan satau-satunya harapan merevolusi total semua persoalan

Aku Tahu

Oleh: Irfan Alghifari

Aku tahu aku akan mati cepat

Mati muda fisiknya

Karena penyakit menggerogoti badan

Bukan pikirannya

Karena buah gagasan selalu tua menahun

Abadi sampai mati

Kiranya itu tidak menjadi pilihan sadar

Maka sial kita semua, aku maksudnya

Air Mata Kepada Rasa

Oleh: Intan Saputri

Ada pesan dari air mata,

dia bilang jangan memanggilnya saat semua mata bisa memandang, segelintir pertanyaan tidak akan menghapusnya

ia bilang, malam lebih indah, dibandingkan siang

mengiringi senja pulang, lebih nikmat dari menunggu petang

ia bilang, jika senja menutup badan, ia bebas datang

Ada pesan dari air mata,

dia bilang jangan menyembunyikannya lekat-lekat, ia juga ingin ikut serta pada rasa

ingin bergabung pada bahagia, dan tetap akan muncul kala pedihnya hati tak sanggup terbaca

ia bisikkan padaku, ia tak akan bosan, menjadi teman sepanjang malam

membantu enyahkan resah yang tidak mengenal kata batas

Ada pesan dari air mata untuk rasa,

ia bilang akan tetap ikut serta

hingga dirinya tak mampu lagi dirasa

sampai tawa bersedia menggantikannya

dan rasa kelak meninggalkannya

saat rasa ucapkan, ini sudah bukan waktunya

UAS

Senin, selasa rabu tlah berlalu Memberikan kisah semanis tabu Berusaha membuat semangat baru Tapi apa daya semangat itu tak menggebu Baru ku tahu Bahwa kuliah akan berlalu Ingin rasanya hati ini berseru Tapi logika memberontak menyuruh menunggu Teringat dua tiga bulan berlalu Mencoba mengingat-ingat waktu Bahwa dulu, aku tak tahu menahu Ilmu apa yang aku dapat dari seorang pemberitahu dan sikutu buku. Dibangku ku. Kuterbangun dari lamunanku. Hal apa yang seharusnya aku tuju? Apakah sebuah ilmu yang akan membentukku. atau sekedar nilai, yang terkadang melecehkan ku di PausID ku. Waktu ku semakin buntu Bahkan ketika aku membuat tulisan berfrasa "U" Tak ada pun ilmu yang melayang di otak kepalaku Dan saatnyaku buka buku yang penuh dengan UU. Dah..dah..Tutup Line, palingan juga grup doang yang rame mending buka buku! Ingat UAS!!!

Cappucino

Oleh: Eka Dhika S

Pukul 20:23. Itu yang arlojiku tunjukkan ketika aku meliriknya, sesaat setelah aku tiba di ambang pintu selasar café itu. Bergegaslah aku masuk untuk menghindari gerimis yang mulai turun. Berdiri terdiam sejenak, memandang sekeliling, dan tanpa berpikir panjang aku menuju sebuah meja yang ada di sudut belakang selasar.

Tak ada yang cukup istimewa dari tempat ini. Seperti halnya café-café lain pada umumnya, tempat ini juga menawarkan meja dan kursi, lampu temaram, dan tentu saja secangkir kopi dengan bitterballen-nya. Banyak orang menyukai tempat ini karena menurut mereka tempat ini memiliki atmosphere, ke-cozy-an, kehangatan, atau apalah istilah-istilah semacam itu yang mereka gunakan. Tapi untukku, hanya sebuah meja dengan dua kursi di sudut belakang selasar yang menjadi favoritku disini. Ya, itu meja yang menjadi tempatku sekarang.

Mejaku ini hanya sebuah meja kayu bundar kecil. Tak bercat, tak ber-furnish, apalagi berornamen. Kedua kursinya pun serupa. Kursi kayu yang alas duduknya bundar, berkaki empat, dan sandaran punggung yang rendah. Diatas meja hanya terdapat sebuah pelita dan sebuah welcome note yang bertuliskan ‘A cup of coffee a day won’t kill you like your cigarette do!’. Aku geli membacanya. Karena kalau tulisan itu benar, tentu aku sudah mati setiap hari!

“Selamat datang! Mau pesan apa, Mas?”, suara seorang waitress tiba-tiba mengagetkanku. “Hmm, saya minta satu cangkir espresso sama satu mug susu hangat ya, Mbak!”, aku langsung memesan tanpa melihat buku menu yang ia sodorkan. Setelah waitress itu mencatat pesananku, ia tersenyum dan berlalu.

Kurogoh saku jaketku, mengambil sekotak rokok dan pemantiknya. Kusulut sebatang, dan mengepullah asap dari mulutku, terbang berlalu terbawa angin. Aku larut lagi dalam ingatan waktu ia duduk di depanku. Sesekali ia terbatuk akibat asap yang masuk ke hidungnya. Ia hanya menekuk wajahnya, mungkin ia sudah bosan menceramahiku atau membakar filter rokok yang tersusun rapi di kotaknya. Melihat ulahnya aku hanya terkekeh, dan terus mengisap batang demi batang.

“Silakan, Mas. Ini pesanannya.”, ujar waitress tadi yang sekarang mengantarkan pesananku. Ia tetap tersenyum ramah, meski mungkin ia heran melihat seorang pengunjung yang memesan dua minuman padahal ia hanya sendiri. Aku membalas senyumannya. Aku dekatkan cangkir espresso ke hadapanku dan menjauhkan mug susu hangat ke arah yang berlawanan, mendekatkannya ke arah kursi kosong didepanku.

Waktu itu aku hanya bertopang dagu, memperhatikan bagaimana ia menggenggam mug di meja dengan kedua tangannya. Sesekali ia mendekatkan mug yang ia genggam ke wajahnya, ia tiup beberapa kali susu panas didalamnya, lalu meminumnya perlahan.

Entah kenapa tapi aku begitu antusias melihat wajahnya yang bersemangat saat menceritakan kisahnya, saat dahinya tiba-tiba berkerut atau saat tiba-tiba senyumnya terkembang. Aku begitu tertarik mendengarkan celotehnya yang seolah tidak pernah berhenti, meski ceritanya hanya sekadar bagaimana ia berlari-lari mengejar bus atau tentang bagaimana ia terpeleset di kamar mandi tadi pagi. Dan entah kenapa, aku tak pernah bosan.

“Kenapa sih kamu ngerokok terus?”, ia bertanya dengan bersungut-sungut ke arahku. “Biarin”, jawabku sekenanya. “Terus kenapa kamu selalu mesen susu anget?”, aku balik bertanya padanya. “Anak sapi aja bisa tumbuh sehat gara-gara minum susu! Apa jadinya kalo anak sapi dikasih minum kopi kayak kamu coba?!”. Aku tertawa mendengar jawabannya yang tidak relevan itu. Melihat reaksiku, tentu ia semakin bersungut-sungut. Aku pun berusaha menahan tawaku.

“Kita tuh beda banget ya?”, tiba-tiba ia berkata dengan datar. Aku memicingkan mataku. “Kok tiba-tiba ngomong gitu?”, aku bertanya heran. “Ga apa-apa kok”, ia tersenyum. “Kamu ga suka ya sama perbedaan-perbedaan yang kita punya?”, tanyaku. “Kata siapa? Justru aku seneng kita beda!”, jawabnya dengan tersenyum lebar. Mendengar jawabannya itu aku hanya bisa mengangkat sebelah alisku. “ Dunia indah karena warna, dan warna ada karena berbeda. Kalo semua orang sama semua, then the sky must be grey!”, ia melihat jauh kedalam mataku, dan aku semakin tidak mengerti.

Aku kembali tersadar. Di hadapanku hanya ada sebuah mug dan kursi kosong. Tak ada sepasang tangan yang biasa menggenggam mug susu itu. Cangkir kopiku pun belum tersentuh.

Mendadak aku menggamit lengan waitress yang lewat disebelahku. “Mbak, saya pesan cappuccino!”, aku memesan seperti orang kesetanan. “Oh, iya, Mas! Tunggu sebentar!”, jawab waitress itu terkaget. Mungkin ia terkejut karena pengunjung aneh yang sama tiba-tiba menggamit lengannya. Aku tak peduli. Aku tak dapat menyembunyikan wajahku yang sepertinya overexcited ini.

Tak berapa lama pesananku sudah tersaji di meja. Secangkir cappuccino dengan foam lembut diatasnya, mengepul hangat. Aku tersenyum.

Aku tersadar, ternyata apa yang berbeda tak selamanya tak bisa bersatu. Seperti halnya satu shot espresso yang keras dengan secangkir susu hangat yang lembut, ternyata bisa berpadu menjadi suatu hal yang baru. Menjadi sesuatu yang tak lembut membuai namun tak keras menghantam. Ia menjadi sesuatu yang berciri sendiri, tanpa perlu berbayang pada ciri tertentu lainnya.

Gerimis berubah menjadi hujan. Orang-orang riuh rendah. Meski cangkir dan mug di mejaku mendingin, aku tak perlu menyesali.

Dan aku mulai mengerti..

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Sastra SSFdR