Riuh Teduh

Akan selalu ada suara yang terdengar dari kata yang tak diucap.

[scazhr]

Jadilah manusia paling penting bagi hidupmu. Bila bukan kau yang jadi alasanmu untuk hidup, lantas sudah berapa kali kau merasakan sakitnya meregang nyawa ditinggalkan begitu saja?

[scazhr]

Hai tumblr!

Sore tadi, 7 Maret 2026 di 16.33 WIB, seorang seniman tanah airku berpulang. Sejak aku kecil, aku sangat menyukainya. Caranya bernyanyi, saat ia tersenyum, saat ia tertawa, apalagi saat ia asyik mencintai istrinya. Meski begitu, aku tak pernah mengenalnya secara pribadi, pun tak sepenuhnya tahu kehidupannya. Tapi yang aku tahu, dia manusia baik. Teramat sangat baik.

Lucu, aku tak pernah mengenalnya secara langsung apalagi bertemu, tapi kepulangannya mengingatkanku pada kepulangan manusia terdekatku. Kakek-Nenekku, orang tua dari sahabat karibku, dan juga kakek dari sahabatku tersebut.

Memang hidup adalah sebuah perjalanan yang teramat sangat pendek dengan check point bernama mati. Dan kepulangannya cukup menyadarkan, bahwa kita semua sangat dekat dengan check point tersebut.

Selamat berpulang, Oxavia Aldiano. 29 Maret 1990 - 07 Maret 2026.

[scazhr]

Why people falling in love? Is it make them happy or something? Lot of 'em got hurt coz of it, isn't it?

[scazhr]

Hanya karena pernah menjadi "yang sangat berarti," Bukan berarti akan selamanya begitu.

[scazhr]

Dunia terus berputar. Pada porosnya, yang bukan siapapun.

[scazhr]

It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳

Ga nyangka, aku bisa ngebesarin anak, meski sering ga dikasih makan wkwk

[scazhr]

Sadar salah tapi ngga puter balik adalah kebodohan paling paripurna yang dilakukan manusia.

[scazhr]

Yang punya house belum tentu punya home.

[scazhr]

Rasa-rasanya saya harus kembali menyuarakan perasaan.

Beberapa hari belakangan ini negeri tercintaku tengah 'dijajah' oleh segelintir manusia nirempati yang membangkitkan amarah pemegang kekuasaan tertinggi—rakyat. Aku juga ada di dalamnya.

Negeriku sangatlah kaya, teramat indah, namun sayang diiringi oleh banyak berita yang menyesakkan dada.

Namun, pada 28 Agustus 2025 hingga hari ini ada sesuatu yang teramat sangat besar terjadi. Nyaris 85% Pemuda-pemudi Indonesia mulai melek politik. Mulai sadar bahwa apa yang akan terjadi kedepannya amat sangat dipengaruhi dengan pengetahuan politik tiap-tiap individu.

Ada suatu misery yang dirasakan banyak pihak, yang ternyata jadi cambuk untuk banyak hati, banyak pikiran untuk mulai memikirkan Indonesia sebagai negara yang harus dijaga, bukan hanya sebagai tempat dilahirkan.

Semoga negeriku lekas pulih, dan Indonesia menjadi 'Emas' seperti yang diimpikan selama ini.

Selamat bersemangat, NKRI!

Batam, 05 September 2025, 0.24

[scazhr]

Di negeriku, hari ini teramat sangat ramai. Bukan dengan perayaan, tapi ratap pilu kesedihan.

Di antara banyaknya manusia yang menuntut hak, di tengah-tengah harapan yang tengah disuarakan, ada satu nyawa yang hilang, dilindas oleh ketidak-mampuan.

Namanya Affan Kurniawan. Seorang driver Ojek Online (Ojol) yang menurut kesaksian temannya tengah mengantarkan orderan. Namun naas, mobil rantis brimob yang dibeli dengan pajak yang dia bayarkan melaju kencang dan menabraknya. Tak berhenti di situ, setelah kecaman masa yang kaget atas tabrakan tersebut, mobil itu melanjutkan lajunya, melindas tubuh yang ada di bawah rodanya. Iya, Affan Kurniawan dilindas, oleh kendaraan yang dibeli dengan pajak yang dibayarkannya.

Masa beramai-ramai menggotong dan membawanya ke RSCM, tapi nyawanya telah lebih dulu diajak kembali ke atas, oleh Sang Pencipta lewat malaikat yang ditunjuk-Nya.

Selamat jalan, saudara sebangsaku.

Batam, 30 Agustus 2025, 0.01

[scazhr]

Saya bekerja dengan seorang Ibu berusia kurang lebih 47 tahun. Pada saat-saat yang memungkinkan dalam pekerjaan saya, saya akan membaca buku —hal yang diperbolehkan, selama tidak menganggu kinerja.

Melihat saya yang sering bimbang dan ragu setiap kali ingin membeli buku karena memperhitungkan keperluan lainnya, beliau memberi saran,

"Baca aja di sini loh, kan gratis." Ucapnya menunjuk monitor, menyarankan membaca lewat situs-situs ilegal yang menyediakan buku bajakan.

"Itu sama saja mencuri. Mereka menyediakan dengan mencuri dan mendapat uang dari pencurian itu, sedangkan penulis yang bekerja keras demi lahirnya buku tersebut tidak dapat royalti dan keuntungan materiil." Tumpasku, mencoba memberi pengertian tentang ilegalnya buku bajakan tanpa mengurangi hormat.

Dengan wajah sedikit tersenyum ganjil yang tak kutahu artinya, beliau berpendapat,

"Gapapa lah, kan kita untung, biarin aja mereka rugi,"

Tanpa sedikitpun rasa bersalah terselip di kalimat itu.

Dengan sedikit pitam yang memuncak, aku membalas dengan juga sedikit keras.

"Apa bedanya dengan koruptor? Dari kemarin menceritakan kebencian pada koruptor, tapi malah punya mindset kek gitu. Terus apa bedanya kita sama koruptor kalo nyuri dan juga mikirnya yang penting untung, persetan tentang yang lain rugi."

Beliau terdiam, dan tersenyum seperti menyimpan malu.

Batam, 29 Agustus 2025, 22.32

[scazhr]

Saudara Sabrang Mowo Damar Panuluh mengatakan,

"Orang Indonesia itu suka bersosialisasi, sehingga penyangga sosialnya adalah termasuk bagaimana dirinya diterima dalam masyarakat"

Batam, 28 Agustus 2025, 16.06

[scazhr]

Ibu adalah proletarnya kaum proletariat. Ia rela tidak makan di antara manusia yang sulit makan, hanya agar anak-anak dan suaminya bisa mencicipi secuil nasi.

Ibu adalah pendidikan terhebat, madrasah utama seorang anak, penyelamat terbaik seorang jantan. Yang bahkan kadang disakiti oleh yang diajari.

Bumi Pertiwi adalah ibu. Indonesia adalah ibu. Ibu Pertiwi yang sedang disakiti, oleh anak yang telah ia besarkan dengan alamnya sendiri.

Batam, 24 Agustus 2025, 22.23

[scazhr]

Pendidikan adalah sebuah sistem yang harusnya menghasilkan manusia utuh. Bukan kepintaran tanpa kemanusiaan, bukan pula kecakapan tanpa moralitas. Dalam hidup, Pendidikan tidak hanya didapatkan di sekolah formal, informal maupun nonformal. Pendidikan adalah kehidupan itu sendiri. Kehidupan adalah pendidikan itu sendiri.

Batam, 23 Agustus 2025, 22.26

[scazhr]

"Dalam negeri ini banyak yang mengaku memeluk agama, tapi dalam praktiknya hanya sedikit saja yang menjadi pelaku agama." Bukti nyata dari pernyataan Bapak Sabrang di atas adalah banyaknya tindak tanduk korup yang sebetulnya dilarang dan tidak sejalan dengan perintah agama manapun.

Batam, 22 Agustus 2025. 16.10

[scazhr]

Rocky Gerung mengatakan:

Tidak perlu ajarin perempuan tentang keadilan. Karena perempuan sendiri tau apa yang disebut keadilan. Sejak hamil dia membagi hidupnya dengan calon bayinya. Rahim perempuan adalah universitas keadilan pertama.

Batam, 21 Agustus 2025, 6.17

[scazhr]

Hilmar Farid, seorang budayawan Indonesia dalam sinopsis bukunya yang berjudul "Perang Suara - Bahasa dan Politik Pergerakan" menuliskan:

Bahasa bukan sekedar alat penyampai gagasan yang statis, lebih dari itu bahasa adalah medan perang bagi gagasan-gagasan.

Batam, 19 Agustus 2025, 23.40