scribbles from hannah

[scribbleshn]

너를 보낸 후 또 한 번의 고비를 넘겼다. 나는 너를 잃은 4월이 오는게 두려웠는데 이제야 너를 만난 7월 1일도 못지않게 괴로운 날임을 알게됐다. 너의 생일이었던 일요일 아침에 전날 저녁 사용하고 그대로 싱크대 위에 두었던 컵 따위를 닦다가 울컥하고 울어버렸다. 이게 뭐야

아직도 너가 떠나가던 그 날, 살려고 발버둥 치던 그 시간들이 선명하다. 앞으로 사는 동안 잊을수도 없을것만 같다. 오히려 더 선명해지는 걸 보면 말이지-

[scribbleshn]

문득 달력을 보니 오늘로 꼭 두달째다. 너를 떠나 보낸것이. 

우리는 일상으로 돌아왔지만 순간 그리고 문득 예상치 못하게 튀어나오는 네 흔적에 흠칫 놀라고 또 한편으로는 반가워 하며 하루를 지낸다. 그럼에도 불구하고 살아야 하는 우리의 남은 세월이 참으로 처연하다 싶다. 그 엄청난 일을 겪고도 웃을 일이 생기고, 아무렇지 않게 욕심을 부리고 식사도 한다는 게 처참하다. 

선우야, 누나는 여전히 슬프다. 이 슬픔을 감당하는 방법도 나는 배운적이 없고 여전히 우리의 부모는 피를 토하는 얼굴로 하루를 산다. 그들은 이제 견뎌내는 삶이 아니라 하루 하루 스러지는 삶을 살기로 한 것만 같다. 그 모습을 지켜 본다는 것이 나는 너무 슬프다. 이리 빨리 갈 줄 내가 알았던가. 언젠가 내 부모를 떠나보내고 우리 둘만 남을 세월에 대해서는 어느정도 마음의 준비가 되었었다만, 이런 건 나 정말이지 상상을 해 본적이 없어서 그래서 당황스러웠고 또 정말너무 두려웠다. 

[scribbleshn]

지난 목요일 새벽, 나는 선우를 떠나보냈다. 밤 12시가 막 넘어 목요일이 되던 그 밤, 떨리는 목소리로 간신히 소은아, 선우 방금 떠났어 하고 말을 전해 듣자마자 나는 생전 느껴본 적 없는 슬픔을 마주했다. 그리고 내 동생이 경험한 죽음의 공포의 크기가 가늠되지 않아 한동안은 멍했다. 

시간은 정말이지 무심하게도 흘러만 간다. 벌써 5일이나 흘렀고 나는 말로, 글로 슬픔을 천천히 덜어낸다. 

[scribbleshn]

스스로에까지 공감할 수 없는 감정 상태에 도달할 수 있다는 걸 깨달았다. 내 하루는 지겹도록 동일하고 슬픔은 묘연하다. 슬픔이라는 건 분명 가슴 한 구석 묵직하게 자리잡고는 목구멍으로 슬며시 울음을 밀어내면서도 ‘쳇, 뭘 그렇게 유난이람’ 하는 또 다른 감정에 사로잡혀서는 그 처절한 마음 마저도 내뱉을 수 없게 만들었다. 

자신의 죽음을 예견하면서도 미래를 기약하는 마음이 어떨지 상상조차 가지 않는다. 선우는 매일매일 다급한 어투로 메세지를 보내온다. 빨리 나 수술해야해, 하고. 이미 우리는 그 처절한 현장에서 손을 떼고 안타까이 발만 동동 구른다. 딱히 사실을 말해 줄 용기도 없으면서 어쩐담, 저 살고 싶어 애가 타는 마음을 어쩐담. 나는 눈물을 참는 것 외에 지킬 예의가 없었다.

녀석의 몸은 이미 죽음의 능선을 넘어섰다. 얼굴은 암에 모두 괴사된 채 검게 변했다. 매일 뽑아져 나오는 수치는 참담하다. 그럼에도 이 미친년은 내 동생의 죽음을 목격하지 않을 변명거리를 매일 만들어 낸다. 다른 그 무엇보다 무서워서. 목격자 마저도 몸을 얼게 만드는 죽음이라는 걸 마주하고 선 내 동생의 마음은 생각하지 않는다. 하기사, 화면 저 너머에 나오는 귀신도 무서워 하는 주제이니 오죽하랴. 

[scribbleshn]

지난 주 금요일 선우에 대한 모든 치료가 종료되었음을 전해들었다. 통곡을 해도 모자랄 내 어미는 눈물조차 말랐는지 생각보다 덤덤히 말을 전해왔다. 소은아, 더 많은 고통 주지 말고, 우리 선우 더 힘들게 하지 말고, 우리 보내주자고. 저 어린것이 어미가 안타까워 가지도 못하고 마지막 남은 끈을 악착같은 의지 하나로 붙잡고 있는 모습을 욕심내지 말자고. 

다른 말이 떨어지지 않아 그저 울었다. 왜인지 모르게 떠나가는 이가 내가 아니라는게 내 어미에게 서럽고 미안했다. 이역만리 미국땅에 홀로 떨어지 지내는 딸과 역시 그 만큼의 거리에 덩그마니 스러져가는 아들의 마지막을 지키는 어미가 두런두런 그의 과거와 현재를 이야기 했다. 도무지 그칠 줄 모르는 우리의 울음소리가 밤 공기에 스며 처참하기만 했다. 

어디서부터 어떻게, 무엇을 정리하고 준비해야하는지 그런 건 배운적도 없고 경험한 적도 없어 막막하다. 다만, 아프고 힘겨운 삶의 끝을 그 누구에게도 보여주지 않겠다는 선우의 의지만큼은 지지해줄 수 없어 지금 친구들을 백방으로 찾고있다. 되도록, 의식이 남아있을 때 친구들을 찾아 가는길이 외롭지 않게 해 주고 싶은 나와 어미의 마음을 이해해주길 바랄 뿐이다. 

선우, 내 동생. 우리만한 현실남매가 없었다. 7살의 나이차가 무색하게도 우리는 처절하게 다퉜다. 나는 꽤 지랄맞은 누이였고 선우는 쇠심줄같은 고집에 요령마저 좋은 얄미운 동생이었다. 다른 집 남매들만큼 싸웠고, 무심했다. 우리는 앞으로 몇 십년을 보게 될 가족이었으니까. 연인은, 남편은, 친구는 그 누구든 돌아서면 남이되어도 가족은 결국은 내가 돌아갈 그 한 자리니까 우리는 서로에게 무심했다. 류승범처럼 길게 머리를 기르는게 맘에 들지 않아 ‘대갈뻬기 좀 싹 밀었음 좋겠네’ 하는 말의 뒤켠엔 ‘저 녀석은 두상이 고와 민머리가 이뻐’ 가 진심이었다. 

[scribbleshn]

죽음에는 몇 가지의 단계가 있다. 사고 혹은 병의 발병 - 병변의 진행 - 위독 - 그리고 결국 안타까운 사망. 유명인의 경우에는 특히나 이 과정이 대중에게 생생히 전달된다. 그래서 사람들은 그 시간 동안 나름의 이별을 맞이하는 준비를 한다. 이 사람이 설마 떠나려나, 그렇게까지야 되겠는가, 일어나지 않겠는가 사이를 쉼없이 오가며 결국 전해지는 소식에 ‘아이고, 어쩌나’

아마, 위독의 과정만이라도 거쳐 줬더라면 이 이별이 이렇게 허망하지만은 않지 않았을까? 은은한 허브향 같은 이 배우의 날벼락 같은 죽음에 나는 괜스레, 삶과 죽음의 그 아슬아슬한 경계선을 실감한다. 

인생이 그 얼마나 허무하고 허망한가. 바로 어제까지 숨을 쉬고, 웃고, 행동했던 이가 단 한순간 만에 과거가 되고 추억이 된다니. 뜬구름 같던 죽음이 순간 현실로 성큼 들어온다. 웃고있는 사진 속 그의 얼굴이 자꾸만 모노톤으로 탈색되어 간다. 

부탁하고 싶은 말은, 너무나 이기적이게도

이봐요, 혹시 가능하다면 가지 않으면 안되요? 아니면, 혹시라도 다시 돌아올 순 없나요?

[scribbleshn]

글을 쓸수가 없어

[scribbleshn]

흘러가는 마음의 가닥을 그 누가 잡을 수 있을까? 마음이라는 게 손에 잡히지 않는 한가닥의 바람이기도, 연기이기도 해서 우린 떠나버린 그 마음을 바람이라고 하고 서운하게 남은 피우다, 라는 동사를 붙여 사용하나보다.

꽃같이 예쁜 여배우와 자유와 여유를 가진 한 영화감독의 사랑, 그리고 그 사이에 얇은 종이짝처럼 끼어버린 한 여자의 이야기가 연일 시끄럽다. 우린 언제나 그렇듯이 남의 이야기에 참 관심이 많고 알 수 없는 그 뒤의 이야기들은 상상의 한계가 닿는 만큼 꾸며낸다. 그 중 일부는 맞고 일부는 틀린다. (또 실제가 상상의 한계를 넘어버릴 땐 환호한다.) 나쁘다는 이야기는 아니다, 다만, 이러한 논란의 중심에 선 자도- 또 이 논란을 이야기 하는 우리도 뭐 하나 더도 덜 할것도 없이 비슷한 처지라는 건 부정하기가 참 힘들다.

아쉬운 것이라면 그 감독의 영화 제목이 지금이 맞지만, 그 때는 그게 맞았다고 해 주었으면 떠나야 하는 사람의 마음이 조금이라도 덜 아프지 않았을까? 수십년을 살을 맞대고 살았던 자에 대한 마지막 예의, 연민 그리고 남녀의 것을 뛰어넘는 최소한의 인류애적 사랑- 그런걸 보여줄 순 없었을까? 지나가는 타인에게도 남겨진 자의 허망함과 절망의 깊이가 까마득한데 당사자의 자존심은 과연 어디로 가야할까. 타인의 자존심을 가치있게 소중히 여겨줄 수 없는 이의 사랑에 박수를 쳐 줄 이는 많지 않을 것이다. 

그런 의미에서 진정성 있다라던가, 존중을 받고 싶다라던가 하는 말은 적어도 나에게는 그 둘의 욕심으로만 보였다. 

[scribbleshn]

[scribbleshn]

애증이라고 하면 아주 딱 맞는 말이었다. 18살 떠나오던 그 순간부터 내 나라 대한민국은 나에게 흐드러지는 벚꽃이었고 찌는 여름의 햇살이었으며 떨어지는 낙엽만큼이나 가련했고 또 살을 에는 추위이기도 했다. 역사적으로, 그리고 지리적으로도 결코 편치 않은 기록과 위치를 가졌기에- 민초인 나에게 마저도 위태롭고 가련했던 그런 나라였다.

그런 내 나라가, 썩은 살을 도려내는 아픔에도 불구하고, 이제 한 걸음을 더 나아가려 한다. 우리는 유구한 역사를 자랑함에도 유전자에 새겨진 선한 마음에 적폐를 매몰차게 도려내지 못 해왔고 민주화를 이룩한지 수십년이 지난 지금에 와서야 돈 보다도, 권력 보다도 정의가 앞서야 한다는 깨달음에 이르렀다. 

옳은 것에 대한 선한 자들의 갈망과 그간 낮은 곳에 유독 엄정해왔던 법의 짜릿한 일치. 이 것이 어제 우리가 내 나라의 만세를 부르짖은 단 하나의 이유일 것이다. 

정말이지, 이제 꽃 길만 걷자. 내 나라, 대한민국아!