Почитал я шорт-лист. Написал такое:
«Лёху Черникова я видел, вроде как, дважды. Впрочем, вторая встреча была невзрачной, и про нее можно вполне забыть. В сентябре 24-го, на углу между Большой Бронной и Сытинским переулком сверкал бижутерией с пластиковыми сапфирами Лёха, я его сразу приметил. Подле него ещё стоял Никита Удачин и ещё кто-то второй. Черников, одетый а-ля советский денди, курил сигарету опершись о гранитный столбик.
У нас с ним как-то сразу сложилось: он минут десять затирал мне бредятину про то, что в другом городе (Архангельск, что ли… не помню, ей-богу) под его руководством раньше функционировала какая-то марксистская ячейка. У них был свой подвал, в котором они хранили списанные рабочие автоматы АК от знакомого ФСБшника, говорил он. В подвале там был и бойцовский клуб и прочее… В общем, кончилось это всё их дело облавой: кто-то из его сопартийцев сбежал за границу и сменил пол, а кто-то, как сам Лёха, обратился в государственника.
Это был перерыв, потом от литинститута нас погнали на обязательную экскурсию по дому Горького, на Малой Никитской. Мы там всюду ходили вместе и, собственно говоря, свистнули оттуда мы тоже вместе, не дождавшись конца экскурсии. Я как-то стремался поначалу: модерн, интерьеры, полотна, как-никак… но он меня смог убедить.
Оказалось, он пишет тексты для журнала «Сноб», тогда он только-только дописал статью про Фанни Каплан (кстати, совсем никакущую, простая копипаста с Википедии). Черников всё время повторял, что хочет создать вокруг себя интересную мифологию, что он хочет стать мифом — сейчас я ему как бы помогаю. В целом, ему тогда совсем не хватало фантазии, чтобы свои выдумки, свой т.н. миф углубить... А жаль! Все его байки были правда увлекательны, но достаточно топорны и напоминали боевик, или краткую биографию Мисимы. — Я не умею плавать, понимаешь?! Прямо как Печорин! — гордился он, широко раскрывая глаза.
А! Точно... Он мне ещё рассказал, что в «Сноб» его привёл лучший друг, а друга этого звать Егор Спесивцев. Мне имя показалось знакомым. Я и спросил, мог ли я его где-то видеть? Конечно, мог!!! Тот вёл рубрику на ютуб-канале «Сноба» с обзорами на книги: помню, смотрел про Гайто Газданова и Лимонова, точно. Я сказал Черникову, не стесняясь, что ролики на «Снобе» совершенно ни о чем. Он никак не отреагировал. «Сноб», кажется, только имитирует, что он журнал: всё вокруг да около, и много-много красивых слов, прямо как мифы Черникова.
Так вот, к чему я это вспомнил? А к тому, что вчера я обнаружил Спесивцева в шорт-листе 10-го сезона премии «Лицей» — там на сайте его и почитать можно было. Я уже читал Спесивцева с подачки Черникова, и, признаюсь честно, тогда умирал от скуки. Черников, к слову, поэт более интересный и глубокий…
Спесивцев очень стеснителен, робок и, в общем-то, что скорее плохо, интеллектуален. Он, как поэт, во многом состоит из цитат и отсылок, что вполне в духе времени… Ну, он типа, как рэперы. Только отличие от рэперов заключается в том, что это не совсем приём. Спесивцеву, в общем-то, просто нечего сказать, или же он стесняется. Крышки из Фоллаута, бесконечные отсылки на музыку, игра с языком, стрелочками, знаками препринания и другими какими-то знаками очень мило обрамляют его какую-то общую потерянность, достаточно скудный опыт и скучный взгляд на жизнь: красивые воспоминания, девочки, алкоголь и книжки — это его, действительно, интересует, этими картинкам он и прикрывается.
Спесивцев, очевидно, боится слегка сойти с ума, выйти за грань своего комфорта… показаться хотя бы ненормальным. Спесивцев в нынешнем состоянии понятен… Ну, потому что он стесняется и врёт. Из-за какого-либо отсутствия конкретики он ощущается, как явление давно прошедшее, устаревшее… этакий певец счастливых нулевых. В целом, так можно сказать и про любого художника из России, которому не перекрывают кислород, а в премии «Лицей» только такие… Имитирующие поэзию, биографию и какую-нибудь там позицию. Боже, хорошо, что я не критик… Что вообще сейчас пишут критики о современной поэзии? Копи-пейст?
А вообще, я думал, что премия после 2022 схлопнулась. Оказалось, нет — и я был, конечно, удивлен».
Учебное задание. Так бы я, конечно, никогда не взялся кого-то рецензировать.