il dottore mi guardò profondamente per qualche istante, una ruga solcava la glabella, sentii che quasi sicuramente aveva la stessa espressione tutte le volte che doveva dare una brutta notizia, come a voler dosare le parole per renderle meno dolorose, come se dopo tanti anni di esperienza sperasse esistesse ancora un modo per farlo. «Lo dica e basta, dottore. Tanto lo so già.» «Lei ha il cancro al seno, le metastasi si sono diffuse ai linfonodi», erano passati dieci anni dall'ultima volta che avevo sentito quella parola associata alla mia persona, dieci anni durante i quali avevo cancellato ogni ricordo della malattia, bruciato ogni fotografia, buttato via ogni bandana, mi erano cresciuti i capelli, adesso mentre l'oncologo mi parlava di cure, operazioni, esami da fare, io li toccavo svogliatamente pensando già al momento della caduta. Mi sorpresi a sorridere, pensando al fatto che mai in dieci anni avevo alzato le braccia al cielo dicendo:«ho vinto», ed infatti non avevo vinto. Il cancro dorme. Per mesi, nel mio caso per anni, ma è sempre lì, non te ne liberi, diventa parte di te o forse tu diventi parte di lui, e poi un giorno si sveglia e decide che ha fame, qualcosa dovrà pur mangiare, e allora si nutre di te. E poi sta a te, lottare o lasciarti mangiare, combattere o arrenderti. Il cancro dorme, ma non muore mai, neanche se muori tu. È come un'altra persona che vive con te, come tuo marito con il quale hai dormito trent'anni o tua madre, che ti è stata vicina per la maggior parte della tua vita, che era con te anche quando fisicamente non c'era. La persona di fronte a me continua a parlare di quanto bisogna reagire, mi consiglia dei gruppi di sostegno, di stare tanto tempo con la mia famiglia, come se avessi bisogno di tutte queste cose. Nella mia mente recupero le bandane, c'è una in particolare che ho sempre indossato, rosso, il colore del fuoco che mai avrebbe dovuto spegnersi dentro di me. La indosso, sono già pronta per la guerra.
areudirty
gamechangershow
jimmyeatworldofficial
gummygunk
izzy806
amandla
blakekathryn
2087
