Cangkir Kosong

[sentimentalaquamarine]

Benarkah cinta itu buta atau kita yang terlalu tenggelam?

[sentimentalaquamarine]

Sialnya, aku masih saja merindukanmu sekencang angin.

[sentimentalaquamarine]

Apa yang terlihat di matamu malam ini? Kelip bintang yang begitu terang atau senyum mantan yang masih membayang.

[sentimentalaquamarine]

Sekarang aku merasa harus segera menemukanmu. Sebab pasar malam, sudah diramaikan sepi-sepi.

[sentimentalaquamarine]

Orang-orang patah hati membeli buku puisi, untuk sembuh dari sunyi.

[sentimentalaquamarine]

Aku ingin memupuk rindu dengan sederhana di rumah kayu, tentu denganmu, kasihku. Di mana kau tidur, aku lembur. Aku tidur, dan kau sudah asyik mencincang sayur di dapur.

[sentimentalaquamarine]

Aku bersaksi; demi malam yang tewas ditikam hujan, pun hati yang meraung kesepian, tiadamu adalah taring paling tajam, adalah itu patah terdalam yang pernah kutelan.

[sentimentalaquamarine]

Siapkan kopi paling hangat, aku kehujanan, dan meja makan adalah arah keduaku, setelah tubuhmu.

[sentimentalaquamarine]

Selain kubaca kisah kunang-kunang, meja isi rendang dan doa ibu penuh kasih sayang, mengingat rindumu pun aku ingin cepat pulang.

[sentimentalaquamarine]

Tuan, apakah esok di masa depan di atas meja makan kita dapat berbincang tentang masa depan? Bukan untuk kita, tapi anak-anak yang lahir dari rahim cinta.

[sentimentalaquamarine]

Patah hati adalah serakan puntung dan botol kosong. Berjudi cinta, dan tak pernah untung. Angka di dadu kita; selalu tak sama.

[sentimentalaquamarine]

Mungkin pertemuan kita memang singkat; tetapi perasaanku, tak pernah lupa tempat.

[sentimentalaquamarine]

Dan, perpisahan tanpa kata selalu menyesakkan dada. Selamat tinggal yang begitu dingin; air mata yang selalu menggerimis. Aku tidak pernah berpikir jika mengingatmu kembali, ialah hujan deras bagi gersang di hari-hari seusai kepergianmu.

[sentimentalaquamarine]

Suatu hari, kamu akan menemukanku mati di antara kesunyian. Busuk di antara reruntuhan perasaan yang telah terbakar oleh waktu.

[sentimentalaquamarine]

Betapa hujan pandai mengasah ingatanku, lalu menajamkan rindu. Sebab bila aku mengingatmu, aku menjadi biru.

[sentimentalaquamarine]

Dan sungguh, kau lebih kusukai dalam sepi, Nona. Sebab ia tak sekalipun menghardik tatkala rindu ini menyala berapi-api.

[sentimentalaquamarine]

Sepi ini seperti mayat bangkit dari kematian, yang dihidupkan dalam redup nyala ingatan. Kita berulangkali membunuhnya, namun tak mampu mengubur; rindunya.