Este es una especie de reto para escribir algo todos los días, lo que resultó en una combinación entre un blog, un cuaderno de temas comunes y un jardín digital.
Casi todas las entradas soy yo divagando un poco, pero he encontrado un par de temas que se pueden agrupar de la siguiente forma:
Relatos relacionados al transporte público.
Historias que surgen de imágenes.
Letras que me dejaron pensando.
Historias sobre natación.
Bocetos de personas que me encuentro por la calle.
Coleccionista de frases.
Todo lo que escribo.
Si quieren leerme un poco más, también me pueden encontrar aquí.
Te escribí 365 cartas. Todos los días durante un año
Martes 07 de abril de 2026
Hace un tiempo les conté del musical más maravilloso que existe: Hamilton The Revolution y que se basó en correspondencia real de sus protagonistas. Escribir sobre eso me dejó pensando en esas cartas y en que es algo muy feo el hecho de que se hayan vuelto públicas, y hoy quiero hablar de eso.
Me gusta mucho escribir cartas, es de mis cosas favoritas en el mundo. Cada que uno de mis amigos cumple años, le doy un regalo y una carta a la antigua: a mano. Sin importar cuál sea el regalo siempre trae una carta. Además, en ocasiones escribo cartas para mis seres queridos en Navidad, en San Valentín, en Día de muertos, en realidad busco cualquier excusa para escribir cartas porque me parece lindo poner en palabras mi gratitud, mi aprecio y lo mucho que alguien significa para mí. Me parece una tradición interesante y divertida, me gusta que tengan un formato diferente para cada ocasión, trato de no ser repetitiva y siempre me descubro con nuevas cosas que decir o nuevas formas de decirlo.
El caso es que hay una persona en concreto a la que le escribo muchas cartas, siempre que puedo le escribo una carta. Son cartas variadas: le hablo de temas muy personales, le cuento cómo va mi día a día, divago sobre temas que me gustan, simplemente le hablo. Ella es mi confidente, la persona que mejor me conoce, pero hace un par de días me enteré de que no es la única persona que lee mis cartas.
Cuando escribo una carta tengo en mente a la persona que la va a leer y escribo desde ahí. Es como cuando le recomiendas una canción a alguien y la vuelves a escuchar poniéndote en el lugar de esa persona para ver cómo se ve la recomendación ante sus ojos, pues justo así. Cuando descubrí que alguien más estaba leyéndome de una forma tan intrusiva me sentí mal: estaba enojada, frustrada y sobre todo ofendida. Leer correspondencia que no está dirigida a ti es horrible.
Eso era lo que quería decir hoy. Bueno, más que decirlo quería procesarlo y sacarlo de mi cabeza.
Por cierto, el título es por esa escena de Diario de una pasión en la que Allie le reclama a Noah por no haberle escrito ninguna carta y él responde con el icónico “¡Te escribí 365 cartas! ¡Todos los días durante un año!” pero ella no llegó a leer ninguna porque su mamá las interceptó, pues eso.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Hoy viajaba en el suburbano cuando vi a una bebé que me robó la atención desde el primer momento. Supe que era niña en cuanto la observé: llevaba unos aretitos adorables, pequeñas bolitas color rosa. Era una bebé preciosa, con unos ojos enormes y curiosos, tan brillantes que parecían dos charcos de luz, y sus mejillas redonditas le daban un aire de muñeca.
Sin embargo, desde que me subí al vagón, ella no paraba de llorar. No era un llanto desgarrador ni estridente, sino más bien un quejido constante, un lloriqueo suave y lastimero que apenas podría considerarse molesto.
La señora que la llevaba en brazos, que supuse que era su abuela por la ternura con que la sostenía y la paciencia en sus gestos, intentó calmarla por todos los medios. Primero le ofreció un tarrito de papilla, acercándole la cuchara con mimo, pero la bebé giró la cara hacia un lado. Después probó con el biberón y tampoco quiso beber nada. No tenía hambre, no tenía sed, solo seguía llorando y moviendo sus manitas en el aire, como si tratara de pedir algo.
Pasaron dos estaciones, luego tres, y la niña no cesaba. Sus deditos diminutos se abrían y se cerraban con ese ritmo desesperado de los bebés que aún no saben hablar, y su llanto, aunque seguía siendo tenue, empezaba a sonar cansado. Los pasajeros a nuestro alrededor intercambiaban miradas de complicidad o de leve fastidio, pero nadie decía nada.
Al final, cuando el tren llegó a la última estación y todos nos bajamos del vagón, ocurrió algo curioso: la bebé se calmó casi de inmediato. El llanto cesó de golpe, como si hubieran pulsado un botón de silencio. Vi entonces que sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas y que un par de gotitas de sudor perlaban su frente diminuta. No le hacía falta comida ni leche. Tenía calor.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Soy una romántica empedernida. Estoy enamorada de la idea del amor, de la posibilidad de conectar verdaderamente con alguien, de la linda boda, el tierno beso y el "vivieron felices por siempre".
No me gustan los amores casuales, tengo un corazón sangrante, complejo y obstinado. He amado profunda y dolorosamente, en contadas ocasiones: no cualquiera merece ser amado así, no cualquiera quiere ser amado así. He roto corazones y me han roto el corazón, como a cualquier amante serio.
No me da miedo enamorarme ni enfrentarme a ese maremoto de emociones. Salir lastimada siempre es una opción y estoy bien con eso, puedo manejar mis emociones, sé que puedo sanar con el tiempo. Lo que me aterra es lastimar a alguien, verlo por última vez, que la última imagen que tenga sea de él con los ojos anegados en lágrimas, saber que es por mí y no tener forma de mejorar la situación.
Amar me encanta, pero ser amada me asusta, me pone en una situación incómoda y llena de responsabilidad.
Los amores unilaterales tampoco son una opción, en esas situaciones nadie gana nada y nadie ama de verdad. Entonces, solo me queda amar de la única forma que sé y esperar lo mejor.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Hace un par de días terminé de leer un libro increíble: Rojo, blanco y sangre azul de Casey McQuiston y hay un pasaje que me gustó más que el resto:
"Érase una vez un joven príncipe que nació en un castillo. Su madre era una princesa erudita, y su padre era el caballero más apuesto y más temido de todo el reino. De pequeño, la gente le llevaba todo lo que él podía desear: los ropajes de seda más hermosos, frutas maduras del invernadero. A veces, se sentía tan feliz que pensaba que jamás se cansaría de ser príncipe.
Provenía de un larguísimo linaje de príncipes, pero nunca había existido uno que se pareciera a él: que hubiera nacido con el corazón fuera del cuerpo.
Cuando era pequeño, su familia sonreía y reía, y le decía que un día su cuerpo crecería y ocultaría al corazón. Pero, aunque él creció, su corazón se quedó tal como estaba, rojo, visible y palpitante. A él no le importaba mucho, pero a cada día que pasaba su familia tenía más miedo de que los habitantes del reino se percataran y le dieran la espalda a su príncipe.
Su abuela, la reina, vivía en una alta torre en la que hablaba tan solo de los otros príncipes, pasados y presentes, que habían sido normales al nacer.
Entonces, el padre del príncipe, el caballero, resultó muerto en batalla. La lanza le atravesó la armadura y el cuerpo, y lo dejó desangrándose entre el polvo. De manera que cuando la reina envió ropas nuevas, una armadura para el príncipe que protegiera su especial corazón, la madre no se lo impidió, porque ahora tenía miedo, miedo de que también resultase herido el corazón de su hijo.
De modo que el príncipe se puso esa armadura y durante muchos años creyó que era lo adecuado para él."
No tengo palabras para expresar lo mucho que disfruto las metáforas, sobre todo las que hablan de cardiopatías y de amor. En este caso, la metáfora se utiliza para hablar principalmente de identidad, pero me encanta la imagen mental que implica: tener el corazón a flor de piel. Un corazón más grande que tu pecho, que no puedes esconder, que siempre está a la vista. Me siento muy identificada con Henry en muchos aspectos, pero el hecho de que escriba un cuento y una metáfora tan acertada para describirse, para explicarse a sí mismo me parece tan tierno, tan propio de él y lo más lindo que he leído en mucho tiempo.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
¿Sabías que la fecha de caducidad del agua embotellada es de la botella, no del agua?
Pues es lo mismo con mi corazón: mis sentimientos no caducan, pero mi cuerpo sí.
Por eso, bébeme ahora, antes de que el envase se filtre.
Para que no me extrañes cuando ya no pueda correr hacia ti,
cuando mi pecho no tenga el aire suficiente para decir tu nombre,
cuando el latido se vuelva apenas un murmullo.
Cuando llegue el momento, al menos esa agua, ese amor, ya habrá corrido por tus manos.
Y así, me puedo ir en paz.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Lo que más me cuesta al nadar es controlar mi respiración
Jueves 02 de abril de 2026
Siento que la vida me ahoga. Hay agua densa, caliente y profunda por todas partes. Necesito un instante de pausa en medio de este océano interminable, para encontrar el ritmo. Mis pulmones anhelan descanso y aire: un momento para recobrar mi respiración.
Nado dando el mayor número de brazadas posible entre respiraciones. Una, dos, tres… las brazadas cortan el peso del mundo. Cuatro, cinco… las patadas alejan el miedo. Mis músculos arden, pero sé que más allá del dolor viene el alivio.
Quiero ese momento en que salgo a respirar y mis pulmones se llenan de aire, justo antes de volver a sumergir la cabeza en el agua, sin dejar de nadar. Ese segundo exacto en el que la agitación se encuentra con la calma. Cuando el mundo deja de aplastarme. Cuando el oxígeno es una victoria pequeña, íntima y feroz. Cuando mi corazón amenaza con salirse de mi pecho. Y entonces, con los pulmones llenos, me vuelvo a sumergir. Y sigo nadando.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Escogí el atletismo porque se me da bien. Es lo que me digo en la salida, cuando el aviso de inicio es una promesa y no una sentencia. Avanzar a toda velocidad, esperando ser lo suficientemente rápida para dejarlo todo atrás. Mis zancadas son borradores de mí misma.
Correr me deja sin aliento: estoy hecha de fugas. Es cansado, sí. Las piernas arden, los pulmones piden tregua. Y nunca es suficiente. El pasado tiene zancadas más largas. El futuro, una paciencia depredadora. Pero corro porque es lo que mejor sé hacer. No es un don, es un refugio. Es mi idioma más honesto.
Corro de mi pasado: de la parálisis por miedo. Corro de mi futuro: del brutal paso del tiempo. Corro de los problemas: que se sienten en mi pecho mientras duermo.
Corro tan rápido que me asusta detenerme. Porque al frenar, el silencio tiene peso. Al parar, todo lo que dejé atrás alcanza la línea de meta conmigo. Un temblor poderoso me abraza con fuerza. Una náusea genera olas en lo más profundo de mi estómago. Mi respiración agitada es el único sonido en el mundo. Y entonces respiro hondo y vuelvo a correr.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Soy una persona perfeccionista, que puede hacer y rehacer algo infinitamente porque siempre puede ser mejor. Eso no es una cualidad mala per sé, el problema es cuando se convierte en una excusa para no avanzar o no hacer cosas. Estoy tratando de abrazar el hecho de que nada es perfecto, todo tiene defectos y así es la vida. Estaba reflexionando sobre eso y lo primero que me vino a la cabeza fue “como en el freestyle”, simplemente el show debe continuar y no queda de otra.
En la misma línea de pensamiento, traté de aplicarlo a la escritura, que es el principal propósito de este rincón de internet: ejercitar el músculo de la escritura para mejorarlo. Siento que me pasa mucho que guardo mis mejores ideas y no me animo a hacer un cuento o una historia corta porque es una idea increíble y debería ser una novela. Pero las novelas empiezan con frases, con escenas, con capítulos. Ahí fue donde lo hilé con el freestyle: “hay más de donde vino eso”. Las ideas no se van a terminar, pueden evolucionar y mejorar, pero solamente si empezamos por plantearlas en primer lugar.
Mi metáfora va por ese camino: El freestyle es imperfecto y de eso se trata, es parte de la magia. Y si un freestyler no se anima a sacar buenas rimas en una batalla de exhibición porque no es una competencia, es un mal freestyler y realmente no confía en sus habilidades.
Me he propuesto ser una buena "freestyler" en esta competencia llamada literatura, así que me verán experimentando más por aquí.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Las amistades son un conjunto de cercanía, contacto y casualidad. Siempre me ha parecido fascinante la idea de que una pequeña acción, una situación espontánea o una coincidencia minúscula pueden resultar en una increíble amistad. Pero justo esa misma combinación puede hacer que amistades aparentemente inseparables se terminen.
Mi mejor amigo de la infancia era mi mejor amigo porque también era mi vecino, pero cuando se mudó toda nuestra relación cambió. Un amigo de la secundaria se hizo mi amigo porque nos gustaba la misma música, actualmente a él le sigue gustando mucho y a mí no tanto, muestro tema inagotable de pláticas se ha extinguido. Conocí a una amiga en natación, luego terminamos la prepa y dejamos el equipo, ahora ya no hablamos a diario, no compartimos anécdotas graciosas ni entrenamos juntas. En la universidad hice amigos por un trabajo en equipo, ahora que terminamos la carrera y no coincidimos en clase, solo nos vemos de vez en cuando.
Lo efímero de las amistades es como una herida vieja que no termina de sanar, es un dolor fantasma que me acompaña de una forma tan incondicional que he empezado a acostumbrarme a él.
Me encantaría que las buenas amistades fueran eternas y esa idea me asalta a menudo. Después de meditarlo bastante he llegado a la conclusión de que las amistades no durarán para siempre pero que tampoco se limitan a desaparecer, dejan una huella que se vuelve parte de nosotros.
La ex-novia de mi mejor amigo me habló de su libro favorito y cuando al fin me puse a la tarea de leerlo me encantó. Ella y yo solo estuvimos en contacto un par de meses y no interactuamos tanto, pero cada que pienso en ese libro, en esos personajes o en lo mucho que disfruté esa lectura me acuerdo de ella.
En la preparatoria tenía un entrenador muy malo de natación y mejoré porque tenía una amiga que me daba consejos. Consejos que desde afuera se ven pequeños, pero que me ayudaron mucho a mejorar mi técnica, ahora cada que pongo en práctica alguno de esos consejos me acuerdo de ella. Mi forma de nadar sería diferente si no la hubiera conocido.
Una amiga que se mudó a Veracruz es muy fan de los Vans, en su momento yo era más de Converse, pero para uno de mis cumpleaños me regaló unos Vans increíbles y terminé dándole la razón. Ahora cuando llego a comprarme ese tipo de tenis, pienso en ella.
Un amigo del equipo de natación es muy fan de la música de los 80s y siempre que teníamos una hora libre en común nos reuníamos y escuchábamos música en su bocina. Ahora es imposible que escuche una canción de los 80s sin acordarme de todas esas tardes calurosas, llenas de risas y de él.
Cuando iba en primaria me hice amiga del fan más intenso con respecto al fútbol, era su vida. Él respiraba fútbol y ahora todo acerca de ese deporte me transporta a las tardes en las que en vez de hacer tarea él trataba de enseñarme a jugar, sin mucho éxito.
A finales de la secundaria me tocó hacer un trabajo en clase de computación con un amigo, entonces conectábamos sus audífonos y poníamos j-rock mientras trabajábamos. Gracias él ahora me gusta el rock. Si me hubieran sentando con otra persona, probablemente mi género musical favorito seguiría siendo el k-pop.
En la prepa tenía un amigo muy fan de los dinosaurios. Sabía datos curiosos, podía nombrar una infinidad de dinosaurios y cada que podía los mencionaba. No importa cuanto tiempo haya pasado, los dinosaurios me recuerdan a él.
Una de las amistades más largas que he tenido fue con un amigo que sabía un montón de tecnología, la clase de amigo que estaba encantado de ayudarte a escoger tu próxima computadora o el celular que más te convenía comprar. Cada que cambio algún aparato electrónico, lo imagino buscando información al respecto y haciendo una recomendación muy acertada.
La amiga más extravagante que he tenido, después de cada entrenamiento de natación que compartimos nos hacia una demostración de la forma más eficiente de amarrar unas agujetas. Es una buena forma de hacerlo, en su momento la probé y ahora es un hábito. Esa parte de ella me acompaña a diario.
Y eso era lo que quería decir hoy: las amistades terminan, pero la huella que dejan en nosotros se queda.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Hoy quiero hablar de la película Cumbres borrascosas de Emerald Fennell que salió hace un par de semanas. Lo primero que quiero decir es que como película a mí me gustó mucho: está llena de escenas hermosas, habla de un amor tortuoso, pasional, obsesivo y tóxico, me encanta que sea una historia de época con una narración visual muy moderna. Por otro lado, como adaptación es mala, ni siquiera me gusta usar la palabra adaptación para describirla, yo usaría reinterpretación. Me hicieron falta los fantasmas, algunos personajes, la locura cegadora de Heathcliff por la venganza, que la propia historia abarque más allá de la muerte de Catherine. En general le faltó profundidad, sentí que nos estaban resumiendo de forma vaga una película mucho más larga.
Ayer platicando de esto, una amiga mencionó casualmente “en el fondo estamos hablando de un fanfiction” y es cierto. No me malinterpreten, no porque sea una especie de fanfic quiere decir que no sea buena. Simplemente me hubiera encantado que dejaran todo como está y le hubieran puesto otro título. Obvio que comprendo que el título vende entradas y es la razón principal por la que estamos hablando de esta película. En fin, yo sí la recomiendo, a mí sí me gustó.
Ver la película hizo que me dieran muchas ganas de leer el libro. Es la clase de historias de época que eran góticas sin una pretensión extravagante de serlo y que tratan temas románticos de una forma muy peculiar por el momento histórico en el que fueron escritas, esa clase de novelas me llama. Pero tengo un problema al enfrentarme a leer clásicos: me da miedo que no me gusten. Empezar a leer algo con la intención de que me guste es complicado y no me encanta.
A pesar de todo, espero poder contarles más adelante que me animé a leer el libro y mis pensamientos al respecto.
Así como dato, le debemos a Emily Brontë y a Cumbres borrascosas ese arquetipo increíble y emocionante del héroe oscuro y atormentado que tanto disfruto leer.
Les acabo de decir que no he leído el libro, pero hay frases tan épicas que son de conocimiento general a estas alturas y no quería irme sin mencionar mis favoritas:
“No sé de qué están hechas las almas, pero la mía y la suya son una sola.”
“¡Catherine Earnshaw, ojalá nunca descanses mientras yo viva! ¡Dijiste que te había matado, pues entonces, persígueme! La víctima persigue a su verdugo. Y yo sé que los fantasmas merodean por la tierra, estoy seguro de ello. ¡Permanece siempre conmigo, adopta la forma que desees, vuélveme loco! ¡Lo único que te pido es que no me dejes en este abismo, en donde no soy capaz de encontrarte! ¡Ay, Dios!, es insoportable. No puedo vivir sin mi vida. No puedo vivir sin mi alma.”
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Soy muy fan de Hamilton: The Revolution y hace poco volví a escuchar una de mis canciones favoritas del musical. Se trata de First burn, no es una canción oficial porque no se incluyó entre las canciones que terminaron en la versión final, pero es una gran canción.
Quería hablar de ella y del musical en sí porque está basado en evidencia histórica de la época. Lin Manuel trata de ser lo más fiel a la realidad posible, trabaja con base en una biografía de Alexander Hamilton y colabora con el creador de dicha biografía (Ron Chernow) para indagar más en los datos que necesitaba. El caso es que una de las principales fuentes de información es la correspondencia de los padres fundadores de Estados Unidos.
Lo que más me gusta de la verosimilitud de Hamilton es el tipo de licencias creativas que Lin Manuel se toma al momento de narrar la historia. Para Burn y First burn nos cuenta que Eliza reaccionó a la traición de Alexander "borrándose de la narrativa", diciendo que "nadie tiene derecho a su corazón, a saber cómo reaccionó", nos muestra cómo quema sus cartas de respuesta en un ataque de cólera. Lo interesante es que en realidad no sabemos cómo reccionó Eliza porque no hay datos ni registros al respecto. Puede que sí se haya borrado de esa parte de la narrativa intencionalmente, o puede que simplemente se hayan perdido las cartas de cierta época concreta y casualmente estuvieran incluidas ahí.
Pensar en eso me llevó a reflexionar sobre la correspondencia de Hamilton, en cómo es que funciona eso. Las cartas son reales y en algún punto esa información se hizo pública y ahora todos podemos tener acceso a esas conversaciones que en su momento eran privadas. ¿Por qué esa correspondencia es pública? ¿Todas las cartas se hacen de conocimiento general después de cierto tiempo? ¿O solo si son de personas famosas o importantes? ¿Mis cartas en verdad son mías?
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Hay un tipo de canciones que me gusta mucho: parece que son narradas por un vampiro enamorado. Son la mezcla de una sensación asfixiante de sed, una atmósfera nocturna y una obsesión pasional, peligrosa, irrefrenable y voraz.
Entre esa clase de canciones, las principales en las que puedo pensar son Califórnica de La gusana ciega y Beber de tu sangre de Los amantes de Lola. Es el ritmo, la música, la letra, el tono y la cadencia con la que cantan, todo en esas canciones grita "sufriría 400 años para merecer tu amor" y me gusta esa evocación, la sensación que produce escucharlas.
Pero hoy vengo a hablar de una canción que toma ese concepto y lo lleva más allá. En lugar de una inmortalidad melancólica, se trata de una mundanidad desesperada y anhelante.
Hablo de Skeleton de los dramáticos y talentosos Set it off. Las imágenes que genera me parecen profundamente humanas, algo perturbadas y muy sinceras: una buena descripción del amor que pretende representar.
"Fractúrame, rómpeme en pedazos
hasta que me convierta en
piel y huesos, vulnerables.
Rompe mis costillas y haz que sea una persona completa.
Ven y respira aire a mis pulmones.
Solo quiero ser tu esqueleto.
Arregla mi mente, zurce mi alma,
descubre dónde es que todo salió mal."
"Ámame como si estuviera muerto, hasta que no quede nada.
Y mírame descomponerme."
Podemos cuestionar la cordura de ese vampiro enamorado, pero no su devoción. Me gustan mucho las canciones que hablan desde esa perspectiva, que exploran ese lado menos glamuroso del amor.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Tarde de jueves, acera ancha con hojas crujiendo bajo los pies. Caminan deprisa pero sin urgencia, van a un evento importante. Él viene con un traje azul marino que aún conserva la rigidez del alquiler, y una corbata fina que ella le ha anudado en el último semáforo, un poco torcida. Sobre el hombro izquierdo, con la naturalidad de lo cotidiano, carga un estuche negro de violín. Lo sujeta con el cuidado instintivo de quien sabe que dentro duerme algo frágil y amado.
El estuche pertenece a otra persona. Las estampas lo delatan: una flor plateada junto al asa, la inicial M escrito con esmalte de uñas en la esquina de la bisagra, una calcomanía del conservatorio en la parte trasera. Él no es músico, sus manos, grandes y de nudillos marcados, no tienen los callos duros que da el violín. Pero sostiene el estuche con la solemnidad de un portador de tesoros.
Ella camina a su lado, con un vestido largo color rosa pálido que se recoge con la mano libre para que no roce el suelo. Lleva el pelo suelto y unos zapatos planos porque los tacones los lleva en el bolso. Se ríe de algo que él dice en voz baja y le toca el brazo, un gesto breve que contiene toda la confianza del mundo. Él le devuelve media sonrisa, la que reserva para cuando está nervioso por ella.
No van a un concierto como espectadores. Van a un auditorio pequeño de esos con sillas de madera y olor a cera vieja, donde ella ocupará un atril y él una butaca en la tercera fila, justo en el centro. Se adivina en la forma en que ella mueve los dedos sueltos, calentando sin darse cuenta, dibujando escalas invisibles sobre la correa del bolso. Él se ha aprendido el programa sin decírselo: sabe que la segunda pieza es la que más le cuesta, que el pizzicato del tercer movimiento la hace fruncir el ceño, que cuando termine buscará su cara entre el público y él asentirá despacio, con los ojos brillando.
Mientras cruzan la calle, él cambia el estuche de hombro con un movimiento fluido, y ella se aparta un mechón tras la oreja dejando ver un pendiente diminuto con forma de corchea. A él le tiembla un poco el cuello de la camisa y se le va el dedo al nudo de la corbata. Cuando el semáforo se pone verde, ella se inclina y le da un beso rápido en el hombro, sobre la tela azul marino, justo donde él apoya el peso de su violín, el peso de sus sueños.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Miércoles a media tarde, el camión cabecea con ese traqueteo hipnótico de cuando los pasajeros son escasos y cada uno carga su propio silencio. En un asiento con ventana, un hombre lleva sobre el regazo una bolsa de red de la que asoman un par de guantes de boxeo rojos. Un rojo ya domesticado, desgastado en los nudillos sintéticos hasta un tono pálido, con esa curva blanca en las costuras que provoca el sudor y los roces repetidos. La bolsa deja ver también una venda elástica enrollada a toda prisa, un bote de magnesio sin tapón y una toalla pequeña hecha un ovillo. Todo huele ligeramente a cuero caliente.
Lo primero que llama la atención es el contraste. Sus zapatos no son deportivos: son elegantes, apenas gastados. Bajo la sudadera entreabierta se vislumbra el cuello impecable de una camisa azul claro, y más abajo, el dobladillo de un pantalón de vestir. De la bolsa de su sudadera se asoma la esquina de una tarjeta de identificación corporativa. El chico de los guantes rojos trabaja en una oficina.
En la muñeca contraria a la que sujeta la bolsa lleva un reloj analógico, discreto, de los que heredas. Los nudillos de su mano derecha están ligeramente enrojecidos, con esa tirantez de quien ha golpeado un saco durante una hora sin vendarse del todo bien. Sobre el pómulo izquierdo, apenas disimulado por la sombra del camión, asoma un moretón amarillo, la marca de un boxeador principiante que aprendió a encajar.
No es un luchador nato. Se nota en la forma cuidadosa con que abre los ojos y recoloca la bolsa, en la delicadeza con que roza sus propios nudillos para comprobar que el escozor es soportable. Es un administrativo, un analista, alguien que pasa el día entre hojas de cálculo y correos. Pero hace seis meses, una crisis de ansiedad lo dejó sin aire en el baño de la oficina, y su psicóloga le sugirió el boxeo casi en broma. Encontró un gimnasio de barrio con sacos remendados y pagó un mes por probar. A la tercera semana compró los guantes rojos, los más baratos que encontró, porque quería algo que gritara intención. Esos guantes son el pasaporte a una versión de sí mismo que en la oficina nadie conoce.
Ya no puede dormir sin esa fatiga con la que ha transformado el miedo en puños cerrados y acción brutal. Le gusta más esta versión de sí mismo. Cuando el camión pasa por su destino, se levanta con calma. Se cuelga la bolsa al hombro, y los guantes rojos se mecen a la altura de la cadera como dos corazones cansados y vivos. Camina sin prisa, sabiendo que mañana volverá a sentarse frente a la pantalla, pero que pasado mañana, los guantes rojos volverán a esperarle en la taquilla del gimnasio con paciencia.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
Jueves al filo de las diez de la noche, el último vagón del metro arrastra su cansancio metálico con pocos testigos: un señor que dormita abrazado a una mochila, una mujer que mira su teléfono sin ver, y un chico que lleva un libro de programación bajo el brazo.
El libro es un manual de código, de esos con lomo ancho y cubierta seria: fondo oscuro, tipografía blanca, “Clean code” apenas legible debido al uso. Las esquinas están gastadas de tanto entrar y salir de una mochila, asoman al menos tres post-its de color amarillo, ya arrugados y reescritos, marcando capítulos.
El chico es justo lo que esperarías de un programador: tenis limpios, jeans oscuros y sudadera con gorra. En la muñeca izquierda, una pulsera de goma negra con el nombre de un hackathon del año pasado. Tiene los ojos enrojecidos, por pasar horas frente a una pantalla, pero no hay agotamiento en su postura, hay una quietud intensa, como si acara de entender algo que llevaba horas persiguiendo.
El libro no es un manual cualquiera, en la guarda trasera hay un sello de biblioteca pública con fecha de hace tres meses, y debajo, con pluma azul, la frase “El código se lee más veces de las que se escribe”. Junto a la frase, un garabato minúsculo: un punto y coma tachado, corregido por una llave de cierre. Un chiste interno.
Cuando el tren frena en su estación, se incorpora y camina rezumando la victoria ante una batalla pequeña.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
En un asiento junto a la ventanilla, un chico se frota los nudillos con aire ausente y la cabeza apoyada contra el cristal. Sus ojos reflejan una mezcla entre cansancio y serenidad.
Viste una camiseta gris con un logo desvaído en el pecho: las letras forman el nombre de un albergue de animales y debajo, en tipografía más pequeña, la palabra voluntario apenas legible tras incontables lavadas. La camiseta está salpicada de pelos cortos, blancos, naranjas, negros, una constelación de razas y tamaños que se aferran al tejido como pruebas de un naufragio. En los jeans, a la altura del muslo, una mancha de barro seco dibuja la silueta de una pata pequeña.
El resto de la historia no necesita contarse, se nota. En el dorso de la mano izquierda, lleva un arañazo superficial y rojizo, de esos que escuecen con el jabón pero no duelen, cortesía de un gato asustadizo que aún no entiende que las jaulas no son para siempre. Las uñas, cortas y limpias, conservan un resto diminuto de la arena de la zona de juegos. Se inclina un momento para ajustarse un tenis y al hacerlo un cordón mordisqueado hasta la deshilachadura se deja ver: obra de un cachorro en su fase dentadora que confundió la agujeta con un juguete permitido.
Lleva una mochila a los pies, con el cierre roto, de la que asoma una toalla vieja doblada y una bolsa de premios para perros. La mochila también lleva un llavero verde chillón con forma de una huella de perro, regalo de una campaña de adopción.
No viene de un turno fácil. El albergue huele a desinfectante y a pienso húmedo, a paseos cronometrados y a ladridos que piden atención. Pero también huele a ese momento en que un perro anciano apoya por fin la cabeza en tu regazo y suspira como quien suelta una mochila muy pesada. Lleva esa mezcla pegada a la ropa y al ánimo. El arañazo no le molesta; casi lo acaricia distraído porque forma parte de un trueque invisible: paciencia a cambio de ronroneos, arañazos a cambio de ganarse su confianza.
Cuando el metrobús se detiene en su estación, se levanta despacio. Recoge la mochila llena de premios, se sacude los pelos de la camiseta con un gesto automático que no funciona, y empieza a andar hacia la puerta con el paso lento de quien ha gastado todas sus fuerzas en algo que vale la pena.
Sinceramente, desde el espacio que hay entre mis pulmones.
izzy806
2087
kaledo-art
pixelskylines
titsay