Sotto le coperte @sottolemiecoperte - Tumblr Blog

Posts

Il libro è là. Mi osserva e io non sostengo il suo sguardo. Si può prescindere da una madre? Si può fuggire dall'ombra che ha sul nostro cammino? E quanto di quell'ombra è nostro? Quanto ci è stato, invece, tramandato, inciso a forza nella pelle. Quanto di me è davvero mio? E' questa la domanda che più di tutte fa male, rode, incespica e non si trova. Non mi trovo, non mi conosco. Un po' mi faccio paura, un po' mi nascondo. E se quell'ombra non andasse mai via?

Un viaggio non viaggio che posso fare solo con te.

E' tardi, è ora di pranzo. Mia madre parla al telefono, L è andato a comprare il dolce per oggi. Fuori dalla mia stanza c'è un brulichio (la parola che piace a te) incessante di vita che va e viene. Tu sarai in macchina adesso, stretto al tuo ruolo di fratello. Sei quello che conosco la maggior parte del tempo. Eppure, eppure...

Quello che mi ha scritto 25 minuti fa è un altro te. Un te diverso, che ho conosciuto tanti anni fa e che mi mancava. Mi mancava senza che sapessi che mi mancava. Mi mancavano le sue parole, la sua delicatezza, ricordi? Mi mancava quel che aveva da dire, quest'altro te. E' possibile parlarsi da due continenti diversi? E' possibile coltivare due linguaggi e riconoscerseli entrambi? Mi ringrazi di aver ripreso Laggiù; mi ringrazio di aver riaperto Laggiù. Questo muoverci lungo la linea del tempo è incredibile, mi chiedi come lo chiamo ma io non ci trovo una definizione. E' qualcosa che non conosco, è qualcosa di incomprensibile, per me. Eppure è qualcosa di inevitabile, a quanto pare.

E' inevitabile, per me, parlarti da qui oggi. Perchè se ti parlassi da qualsiasi altro luogo o tempo non sarebbe lo stesso. Non sarebbero le stesse parole, non potrei usare le stesse parole. Tu come lo chiami questo fenomeno qui? Allora resto qui, non so di preciso dove sono, ma so che qui dove sono posso parlarti così come sto parlando. Allora mi fermo, respiro, ti scrivo e non penso. Ti scrivo e mi basta. E tutto il resto mi accorgo che sbiadisce un po', perde un po' della possibilità di ferirmi. Un po' come un coltello che smussa gradualmente la sua lama. Mia madre diventa meno pesante, questa stanza meno asfissiante, questa confusione meno confusa. E resta questo piccolo, innocuo e bellissimo bisogno di scriverti, e scriverti, e continuare a farlo per sempre.

Mi chiedi che peso hanno ancora le tue parole, e vorrei poterti rispondere. Vorrei trovare un modo per farlo e l'unico modo che noi conosciamo per farlo è scrivere, scriverci e continuare a farlo per sempre. Da quando ho deciso di mandarti quella lettera sono stata in pensiero. Non so quale Chiara ha scelto di mandartela, non so in che stazione del tempo si trovasse; non so se altre stazioni del mio tempo si siano ribellate all'idea di inviartela. So solo che questa Chiara ha avuto la meglio. Da quando ho premuto "Invia" ho sentito un piccolo crac (il nostro) farsi spazio dentro di me. E' stato un po' come far posto a qualcosa che avevo dimenticato come si portasse dentro. E' iniziata la preoccupazione: mi risponderà? Come reagirà? Cosa proverà? Quando risponderà? Mi risponderà? Mi risponderà? Da quel momento ho controllato le email per tutta la mattinata, con il crac sempre vicino e preoccupato quanto me. Quando ho visto il tuo nome in grassetto che mi comunicava la risposta, ho sorriso. Commozione, fretta e paura erano le emozioni che danzavano dentro di me mentre andavo avanti a leggere. Leggevo, leggevo avidamente e intanto ad ogni parola avevo paura di cosa avrei letto alla successiva. Una paura cieca, sorda: le tue lettere sono creature vive, reali, che respirano e parlano, e sono imprevedibili. Proprio come i cavalli della Camargue (ho già dimenticato i nomi, forse puoi aggiungerli tu), le tue parole sono pericolose e bellissime. Non posso controllarle, non posso prevederle, posso solo accompagnarle e far sentire loro che ci sono, che ascolto, che le amo. Le amo profondamente. Con paura e commozione ho letto e ho sentito l'eco di te farsi più vicino, un te lontano nel tempo, un te che era da qualche parte nello squarcio del Sottosopra (rughine?). Mi ha parlato il Marco di Laggiù, e come un tesoro prezioso che non vedessi da tempo immemore, ti ho letto e bevuto più e più volte. Abbiamo parlato attraverso il tempo? Abbiamo davvero viaggiato negli anni, come dici tu? Che stregoneria è questa? E dove porta? Come si evolve? Che decorso ha? E' una malattia? E se si, è benigna, vero? A me non fa paura, pe

E' entrata mia madre. Sai quando entra con le mani conserte, a passo lento, per fare due chiacchiere. Mi ha fatto tenerezza, ci ho parlato un po', e intanto nell'orlo degli occhi avevo te e la conclusione di quel che ti stavo scrivendo. Adesso è scivolata via, non ricordo più cosa volevo dirti, ma sento un calore protettivo là dove c'era il crac. Non so che diavoleria è questa, non so cosa significa dopo sette anni scriverci da Laggiù, non so se sia possibile reincarnare quelli che eravamo allora e parlare da lì, ma è proprio quello che ho sentito e sento. E' (strano, assurdo, bellissimo, pauroso) ma è quello che c'è, e io vorrei non finisse mai, mai, mai. Mi avvio a tavola a passo lento, sereno, e come stanotte nei miei sogni non vedo l'ora di accarezzarti. Chissà, dopo aver viaggiato nel tempo con le parole, se riusciremo a farlo anche con i baci.

23 luglio 2022

Gli anni passano e io vorrei, più di prima, accarezzarti il volto. Gli anni passano e sembra sciocco, più di prima, accarezzarti il volto e non parlare. Le esperienze condivise, tutto quello che abbiamo vissuto insieme rende buffo, a volte, sfiorarti e non parlare. Guardarti mentre mi guardi ed esplorare il perimetro della tua pelle come fosse il primo giorno. Sembra impossibile che gli anni sembrino tanti e pochi contemporaneamente, eppure è così. Siamo talmente giovani, noi due insieme, che ci imbarazziamo ancora se ci guardiamo e non parliamo. Condividiamo la casa, le asciugamani, ti preparo il pranzo, la cena, eppure mi imbarazzo a volte a guardarti e a toccarti come il primo giorno. A volte alzo la mano, come stasera, e provo a sfiorarti la guancia mentre parli, perché vorrei sentirne la consistenza morbida; e poi mi fermo, perché mi sembra un movimento sciocco, superfluo. La conosco, la tua guancia, eppure non la conosco affatto. Ha senso? Come se gli anni fra di noi rendessero (sciocco, strano, difficile, buffo, assurdo scegli tu l’aggettivo più adatto) il guardarsi come il primo giorno. Eppure stasera ti ho guardato ed eri lo stesso di sette anni fa. Lo stesso profilo elegante, la stessa andatura, lo stesso passo. Sentirti camminare dietro di me mi ha riportato indietro nel tempo, quando averti dietro di me significava che mi stavi guardando e, forse, desiderando. Come allora mi sono sentita avvampare, e come allora qualcosa dentro ha fatto crac. Sarà questo posto che mi riporta indietro, sarà che mi manca la tua pelle, sarà che la vita ci sta conducendo in posti sempre sconosciuti e nuovi. Sarà che ci stiamo adattando e riadattando ogni volta, costruendo passo dopo passo la nostra sempre nuova quotidianità. Sarà tutto questo e molto altro, eppure stasera mi sono sentita la stessa amica innamorata di sette anni fa. La stessa forza ineluttabile contro cui è inutile combattere. E come sette anni fa ho sentito bisogno di scriverti. Di scrivere di qualcosa che a voce è sempre troppo (difficile, strano, buffo, assurdo, sciocco) da dire. Non mi chiedo se è giusto o sbagliato: è il nostro modo di comunicare, lo è sempre stato.

Qui, nello spazio neutro di questa stanza virtuale, riesco a dirti con più chiarezza e meno imbarazzo quello che sento e che mi fa sentire lo starti accanto. Riesco a dirti che mi manchi, e mi manchi non perché sei il mio compagno da sette anni. Non mi manchi per il tempo condiviso, per le battaglie affrontate e vinte; non mi manchi perché mi conosci e sai chi sono, né perché sei la persona di cui mi fido di più al mondo. Non mi manchi perché ho bisogno di te e senza di te non saprei come andare avanti. Mi manchi perché mi piaci. Mi piace stare con te, camminarti accanto, ascoltare quello che hai da dire. Mi piace dirti cose interessanti, mi piace piacerti e piacerti ogni giorno di più. Mi piace il tuo corpo, e mi piace semplicemente averlo davanti ogni volta. Mi manchi perché ti desidero, ed è un desiderio che a volte si perde, si confonde un po’, travolto dalla vita e dalle responsabilità che abbiamo deciso di assumerci insieme, come coppia. E intanto, mentre la nostra vita si costruisce e si modella così come vogliamo, il fatto puro e semplice resta sempre lì: ti voglio. Ti ho scelto perché mi attraevi. Tutto di te mi attraeva. E per questo ti volevo. Mi attrae ancora, sempre, e ti voglio ancora, sempre. Sarà (superficiale, sciocco, strano, imbarazzante) ma è quello che fa da substrato a tutto il resto. È la base, le fondamenta su cui ho costruito tutto il resto. La stima che ho per te, l’affetto, le risate per le nostre stranezze, la comprensione per le differenze, la sopportazione delle litigate, la fatica dei ricongiungimenti, la motivazione per il compromesso; tutto poggia sul desiderio che ho di te, sul piacere che mi dà starti accanto e guardarti. E toccarti piano, conquistare il piacere che mi dà averti, ogni volta, sempre. Stasera quel desiderio si è manifestato più chiaramente. Non sentivo bisogno di parlare, di raccontare, di riempire il silenzio con fatti e obiettivi della nostra vita quotidiana, dei nostri progetti futuri, dei nostri mille e mille fatti che ci diciamo ogni giorno. Stasera avevo solo voglia di guardarti e toccarti. Di camminare con te, mano nella mano, e di stare con te. Nel silenzio di questo paese strano la tua mano nella mia ha reso quel desiderio l’unica cosa importante, l’unica cosa a cui dare ascolto. Non serviva nient’altro, se non sentire il calore del tuo corpo vicino al mio.

Chi è il carceriere di questa gabbia?

Che cosa sono io?

Un lembo di carne regge ancora quella coppa macerie, distruzione, sanguinolente braccia reggono le effigi cos’è rimasto della folgore che nel cielo scompigliava i venti, che la notte inseguiva i propri fantasmi cancellandogli le lugubri espressioni pitturando colori perfino sui bui grattacieli delle loro bocche aperte? Cos’è rimasto del vulcano che irriverente e lascivo seduceva e si faceva sedurre, che nelle primavere risorgeva con ancora più fiori e ancora più profumi per ammaliare la vita? Cos’è rimasto se non rabbia rancore e sofferenza? Attorno a quei tuoi buchi si attorciglia il vento, cosa sono se non i tuoi vecchi occhi? E i tuoi arti massacrati dal tempo, le funi attorno al tuo bacino, incatenata al tuo stesso piede, batti il tempo col tuo cammino di un’ora funesta, la tua. Cos’è realmente la tua vita? Una fuga attorno a te stessa, un rifugio sotto l’ascella e la frusta schioccante nella tua mano sinistra. Nata per scappare, scappi e fuggi e mordi da allora. Cos’è rimasto di quei pomeriggi col taglierino in mano, di quelle liti in cui finivi in una stanza buia, chiusa a chiave, cos’è rimasto del davanti di una porta, chiusa, che non ti si apriva neppure a pregarla. Cos’è rimasto degli schiaffi, dei calci, dei morsi e del sangue perduto? A cos’è servito lasciarti distruggere, se a distruzione non ha fatto seguito alcuna rinascita? Dov’è la primavera?

Un candore, il tuo, che assieme al tuo sorriso aleggiano su questo grigio dalle finestre scrostate osservo questo cielo mandar giù altra pioggia affinchè affoghi il mondo e resti solo tu a galla continente emerso faro immanente stella polare di tutti i dispersi; resti tu a farmiti aggrappare resti tu a tenerci tutti stretti, assieme al tuo sorriso che gocciolante ci contempla. Signora della notte, madre delle nostre vite, tu che ci hai generato, tu che hai gridato, staccandoci dalla tua carne per farci vivere, tu che hai pianto, urlato, vagito e sperato; tu che hai vissuto, cantato, sognato e scopato; tu che ti sei guardata allo specchio mille volte e mille volte ti sei trovata fuori posto tu che hai navigato sugli anni con le vele spiegate, incerta sugli esiti del mare, tu che hai sorriso alla madre e ascoltato il padre, tu che hai conservato la tua verginità chiusa in uno scrigno assieme ai pennelli, tu, madre, sorridimi del tuo sorriso giovane, quello che m’hai fatto dal di sopra d’una culla, ricongiungendomi alla vita.

Sono tornata, o in un certo senso non me ne sono mai andata. A volte scrivere appare superfluo, a volte spaventa. A volte l’idea di spiegarsi a qualcuno, forse a se stessi, appare improponibile. Sono mesi forse che non ti scrivo, Laggiù. Forse qualcosa tra noi sta cambiando o forse è già cambiato assieme a me. Stamattina in aula ho avuto un moto di panico. Un guizzo alla gola, poi giù nello stomaco.Una serie di piccole scariche elettriche nel mio sangue e il cuore ha battuto più velocemente. Avevo paura di uscire dall’aula e scoprire gli edifici sciolti, liquefatti, sparsi. Avevo al contempo il terrore di restare in aula, ferma su quella sedia, incapace di giungere ad una conclusione valida che mi spiegasse perchè ero lì. Sono stati attimi duri, ma come tutti gli attimi della mia vita, sono passati. Ho trascorso queste giornate del mio ritorno sommersa, inglobata in una bolla ovattata di silenzi e parole. Silenzi con me stessa, parole con gli altri. Sono infelice? No, affatto. Non credo affatto di esserlo. Mi sento piuttosto sospesa su di una enorme distesa di niente. Questo niente dal basso mi guarda e io guardo lui. E restiamo a fissarci senza provare realmente qualcosa.

Eppure, quanti anni son passati. Chi ero, da dove vengo, che cosa ho vissuto. Eppure, chissà se sei felice adesso.

Non ripenso spesso a te, proprio perché il dolore che ho provato standoti accanto è un tipo di dolore che non ha con sé alcun aspetto dell’amore, se non l’amore per se stessi. La violenza fisica subita in passato era subita perché ero troppo amata. Il silenzio e l’indifferenza che ricevevo da te, invece, mi ricordavano ogni volta quanto poco mi amassi. E non perché ne avessi tu colpa; credo che l’amore, quando è vero, è sempre corrisposto. Neppure io forse ti amavo. Amavo l’idea di poter essere amata, chissà. In ogni caso non amo pensare a quei due anni, in cui ho smesso di amarmi, e poi ripreso a farlo. Sei stato il coronamento e la conseguenza di due anni e mezzo di violenze fisiche, verbali e psicologiche, che mi hanno portato a scegliere le tue angherie fra le tante altre già sperimentate. Ho capito cosa significa suscitare pena in qualcuno, un sentimento che può manifestare anche spiacevoli sensazioni, quando l’altro ti guarda come se fossi l’ultima persona degna di stima o rispetto, perché tanto hai subito ben di peggio. Così, quando saltavo su spaventata da un tuo movimento troppo veloce, stizzito, ecco quello sguardo di commiserazione, di indulgenza, di pietà. Oppure quando volevi punirmi in altro modo e allora acceleravi e acceleravi, e la macchina sbandava e slittava, minacciando di rovesciarsi improvvisamente come una scatola. E ti urlavo di fermarti, ti pregavo di fermarti, e più piangevo e più insistevi, e più correvamo verso chissà che cosa. Fino a fermarti nei posti più bui e pietosi del mondo, nei quali inchiodavi la macchina in terra e come un matto ti catapultavi fuori. Ricordo le tue urla, i tuoi movimenti scomposti, deformati dalla rabbia. Ricordo i tuoi pugni nel muro, a terra, alla macchina, ovunque potessi conficcarli. Ricordo la mia paura, ricordo il mio cuore, il terrore di essere ricaduta nello stesso brutto incubo. Soltanto che tu non mi guardavi come mi avevano guardato in passato, dopo le sfuriate. Non mi cercavi, piangendo. Non volevi il mio perdono, non volevi i miei baci, le mie carezze e rassicurazioni. Volevi soltanto liberarti di me. Al più presto. Così rientravi in macchina, dove mi trovavi impietrita, immobile, terrorizzata. Spargendo sangue ovunque mi ignoravi, riprendevi a guidare, non mi rivolgevi la parola. Ti fermavi appena fuori casa, e non appena mettevo il piede fuori dalla macchina acceleravi, costringendomi a chiudere la portiera di scatto, e senza nemmeno guardarmi mi lasciavi lì. Quante notti son tornata così a casa mia.

Quanti anni sono passati. Eppure ci siamo divertiti, io e te, nonostante tutto. Nonostante il tempo, le contingenze, nonostante sia finita male. Il tempo allevia, attenua, sbiadisce, rende i ricordi più belli ancora più belli e quelli brutti ancora più brutti, ma per questo ancora più sepolti. E tutto ci appare più leggero, guardandolo da lontano. E a tratti ci si prova a chiedere che fine ha fatto quella persona, o quell’altra ancora, quando all’epoca rappresentavano tutta la vostra vita. Che fine hai fatto? Almeno sei felice? Come se la felicità degli altri dipendesse un po’ sempre anche da me, dal pezzettino di me che ha abitato la vita di qualcuno, seppur per poco tempo. Eppure, per quel poco che è stato, è servito? Almeno, adesso sei felice? Non mi ritrovo spesso a pensare a quella storia in particolare, perché mi ha insegnato tanto dolore, tanto dolore diverso da quanto ne avessi provato prima. Non erano gli schiaffi, i pugni, non era il sesso costretto e preteso. Era il silenzio, l’indifferenza, le porte sbattute in faccia. L’esserci o il non esserci che non faceva alcuna indifferenza. Ho imparato com’è essere invisibile, impalpabile. Insignificante.

C’è una profonda tristezza, oggi. Dovuta a non si sa che cosa, dovuta forse al tempo, al destino o forse a pensieri che non ho digerito bene e che quindi son rimasti lì, impossibili da scindere, da metabolizzare. Ho un’indigestione in corso di affetti negativi.

Claustrofobia, paura degli spazi chiusi, di quelli aperti, di quelli ingovernabili. Paura della paura stessa, paura dell’impossibilità di controllare, di regolarizzare. Paura del caos, del disordine.

Dall’altro lato del letto, ricacciata nel più lontano angolo della stanza, c’era una ragazza. Sedeva chiusa su sé stessa, come un grande uovo, con le ginocchia serrate al petto. La sua pelle nuda dondolava avanti ed indietro a ritmo di una canzone inudibile. La testa le bruciava, il cuoio capelluto sanguinava e le sue lacrime parevano non conoscere requie.Dall’altro lato del letto, ricacciata nel più lontano angolo della stanza, c’era una ragazza. Sedeva chiusa su sé stessa, come un grande uovo, con le ginocchia serrate al petto. La sua pelle nuda dondolava avanti ed indietro a ritmo di una canzone inudibile. La testa le bruciava, il cuoio capelluto sanguinava e le sue lacrime parevano non conoscere requie.

Difficile pensarmi su di un treno, adesso. Quando questa casa tornava ad essermi dentro.

Percepiamoci invincibili. Convinciamocene.

Il silenzio è dentro questa stanza. Ci sono paure che prendono le forme del buio e dei pensieri. Ci sono silenzi che possiamo raccontare solo a noi stessi, ed insicurezze che possiamo ammettere soltanto cosi, guardandoci nel buio senza poterci vedere. Le preoccupazioni, le insicurezze ed ansie al buio luccicano come gemme, e ti trovi a guardarti da fuori, tentando di scorgere in te cosa gli altri riescono a vedere. Cosa per gli altri rappresenti, cosa sei, cosa sei in grado di fare o non fare. E tutto appare difficile, e tutto appare richiedere sforzi e forze enormi. Stringiamo i denti, Laggiù. Tentiamo di fare la figura migliore che possiamo, sforziamoci di dimostrare sempre e comunque. Guardiamoci dall'esterno adesso, al buio, e sforziamoci di non vedere i nostri limiti, le nostre paure.

E’ difficile restar fermi, mentre tutto il resto si sposta velocemente. Sono in questa stanza, ferma, mentre tu su di un treno, in movimento. Veloce, vai altrove, torni nel movimento, torni al flusso che ormai un po’ inizia ad appartenerci. Ed io noto sempre più che mi è difficile restar ferma sapendoti in movimento. Sapendo la tua presenza nel mondo, il tuo impegno in attività che si discostano dalla realtà che abbiamo avuto per tanti anni. Lontano da qui, anche solo scendere a prendere un caffè è qualcosa di diverso, è un’esperienza formativa. E allora, sapendoti in viaggio, non posso fare a meno di invidiarti un po’, e dall’altro lato mi sento in colpa per invidiare il tuo allontanarti da casa. Qualcosa ci lega qua, e qualcosa ci spinge al di là del qua. E’ difficile diventar grandi. Immagino sarà sempre così, probabilmente peggio. Ma saperti accanto a me ad affrontare tutto questo mi da speranza e forza. Speranza che il mondo possa girare bene. In ogni caso tenterò di godere questi ultimi giorni in famiglia, cercando di non contare troppo i giorni che separano la nostra convivenza. Non vedo l’ora di ritrovarti.

Lentamente i giorni trascorrono, lentamente noi con loro. Quello che non passa invece è l'amore che mi cresce dentro. La sua testina spunta ormai dal fegato e si innalza verso i polmoni, a volte facendomi mancare l'aria. Ho una pianta d'amore nel corpo!

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Sotto le coperte