Ada yang tertanya-tanya, kenapa Students in Resistance memilih “rumah” sebagai tema? Faktor yang terutama sekali adalah xenofobia yang semakin meluas. Baru beberapa bulan yang lalu, permasalahan-permasalahan yang melibatkan pelarian dan Islamofobia di Amerika dan Eropah banyak terpapar di ruang media massa, tidak boleh dinafikan bahawa sedikit sebanyak ini akibat fenomena Trump, Brexit, dan kemunculan semula wacana sayap kanan.
Di Malaysia pula, pendebatan identiti dan kebangsaan seseorang dicetuskan kebelakangan ini, dengan provokasi timbalan Perdana Menteri Zahid Hamidi yang membangkitkan lagi isu IC bekas Perdana Menteri Mahathir Mohamad. Zahid mendakwa Mahathir berketurunan India, “Mahathir a/l Iskandar Kutty”, namun yang dijadikan mangsa bukannya Mahathir, tetapi rakyat Malaysia yang berketurunan India, yang secara tidak langsung didiskriminasikan olehnya.
Pada pendapat saya, kemelut-kemelut politik di atas secara asasnya mempertanyakan “rumah” seseorang: Benarkah kamu berasal dari sini? Berapa lama sudah kamu tinggal di sini? Adakah ini “rumah” kamu? Berhakkah kamu tinggal serumah dengan kami? Adakah bumi yang dipijak ini dimiliki kau?
Yang dimaksudkan “rumah”, dari segi konteks ini, merangkumi juga kebangsaan dan kenegaraan seorang manusia. Selalunya, pengertian “rumah” tertakluk pada pemahaman kita terhadap hubungan—ataupun jarak(?)—di antara budaya dan negara. Rumah bukan sahaja sebuah ruang fizikal yang ketara dan terlihat, di mana penghuninya boleh tidur lena, makan kenyang, dan mandi basah, pengertiannya merupakan satu penilaian hak seseorang.
Saya juga lebih cenderung membincangkan “rumah” sebagai satu konsep politik yang bersejarah. Sebagai contoh, tempat tinggal saya, Serdang, dulu adalah sebahagian daripada Rancangan Briggs oleh pihak Inggeris yang tertumpu pada pembentukan kampung baru Cina sejak tahun 1948. Ramai penduduk dipaksa berpindah ke kampung baru supaya pihak penjajah boleh mengawal situasi darurat dan angkara-angkara komunis. Pada tahun 1960-an, nama “Serdang” (diperoleh dari nama Melayu pokok Livistona chinensis) ditukar kepada “Seri Kembangan”, di mana “Kembang” bermaksud perkembangan. Salah satu sebab juga kerana pihak kerajaan cuba memadamkan memori kolektif terhadap komunisme di Malaysia. Perlu diingatkan juga, sebelum kampung baru Cina didirikan, ramai orang asli telah diusir dari kampung sendiri. Ironinya, di kampung baru Serdang sekarang, saya berasa ramai penduduk yang suka menghina dan menyindir pekerja-pekerja luar negeri yang kini berumah di Serdang. Mereka yang bersikap xenofobik ini kurang mengenali sejarah penghijrahan sendiri; mereka yang berumah biasanya mendiskriminasikan mereka yang tidak berumah. Sudah tentu, xenofobia dan buta sejarah berjalan beriringan. —TZH
This time round in the 12th issue of Students in Resistance we decided to re-evaluate the very space that we are most familiar and accustomed to – home. A while back, I bid the concrete jungle goodbye and settled into small town Semenyih, the location of the university that I went to. The private institute is a franchise of one in a city in England (that our current prime minister and several ministers went to). Maybe it is a bit ironic to opt for a British education, with their history of colonisation in then Malaya. In the process, they encouraged the Chinese and Indians to leave their lands to work under them here and a century later have become the main target market for their privatised education. But who should hold on to the past right? Times have changed.
When a historical oversight is so specific to my area is suddenly highlighted I can’t help but feel these contradictions even more. Secret file reports resurfaced where allegations were made against “British troops [who] regularly strip-searched and abused women near the village of Semenyih during a ‘food denial’ operation”[1] in the heat of the Malayan Emergency. The operation was a strategy to curb smuggling of food to communist units hidden in the jungle (now mostly replaced by oil palm plantations). The searches and curfews quickly spiralled into a near riot on 12th January 1956, followed by another disturbance on the 14th.[2]
A place that is now known to me for the great views at Broga Hill, fishing, and the University of Nottingham Malaysia Campus, it is easy to divorce the contestation of ideologies that exist right at my door step. —YT
===
Notes:
[1] Owen Bowcott, “Colonial Office files detail ‘eliminations’ to choke Malayan insurgency” [online], The Guardian, 18 April 2012, https://www.theguardian.com/world/2012/apr/18/colonial-office-eliminations-malayan-insurgency?intcmp=239 [accessed August 20, 2017].
[2] Kumar Ramakrishna, Emergency Propaganda: The Winning of Malayan Hearts and Minds 1948–1958 (Surrey: Curzon Press, 2002).
In memory of my grandmother, Cui Qiulan (1935–2017)
“I am home”, said my grandmother when we were on our way back to the hospital. She has been hospitalised for a month. Apparently, a month is long enough for her to subconsciously believe that going back to the hospital is going back “home”.
Earlier this week, when we had hearty home-cooked dinner at one of her daughters’ house—with her three grandchildren including myself—never did she utter a word about having arrived at or returned to a home. In my grandmother’s impenetrable mind, her daughter’s house is no different from any other’s. All are not home. Not hers at least.
Choked with the smell of disinfectant water, a hospital is far from being a comfortable space for any ordinary patients. They are constrained by uncompromising medical advices, tedious regulations or schedules, and sophisticated treatments. Standardised hospital gowns do not discriminate a patient from another. A patient is not categorised by ethnicity, class, gender, or sexuality, but by the type of disease. Despite the company of family members or friends, an ill body is not solitary.
Nevertheless, in the case of my grandmother, it is not that the hospital feels like a “home”, rather, for her, the hospital is home. Her genuine expression invites us to rethink the relationship between home and hospital. Here, home is certainly not limited to her sense of security due to care and treatment in the hospital, for neither doctors nor nurses can play the role of families. Furthermore, most hospital treatments only attempt to cure one’s symptom without conducting a more comprehensive programme of healing.
Taking the cue from my grandmother, how do we understand “hospital-as-home”? Be it in terms of their functionality, or the sense of security, comfort, and freedom, “hospital” and “home” hardly share the same characteristics. Yet, it is not uncommon that “home” is commonly used as a positive analogy to advertise precisely how homelike is a hospital. Hospital wants patients to feel at home when they are at hospital. Hospital has to be hospitable. However, if heading to the hospital from her daughter’s house is, to my grandmother, a sort of homecoming, there lies an intersecting point connecting the hospital to the idea of home. The hospital environment inculcates in her a sense of authority to which she rarely experienced at her daughter’s home.
The sense of authority can be understood as a form of ownership, which, to a certain extent, engenders security, comfort, and freedom. The feeling of being at home stems from a certain degree of control over the home-space. As Mary Douglas once argued, “home starts by bringing some space under control”.[1] In this respect, ownership need not be legal. Of utmost importance is one’s habitual preference for the objects in the house, for the colours of the house, for its itineraries, routines, and rhythms. Home is not merely an affective concept, it establishes a boundary that constitutes the norm, the habitual. Home separates the you from me, and what is yours from mine. Moreover, the sense of authority also implies an unequal relationship between the house owner and the guest – this is my house, my home, not yours. The house owner decides what can be done in her or his house, while the guest is obliged to follow those rules.
My grandmother’s expression—“I am home”—alludes to the fact that she feels more at home in the hospital than she is at her daughter’s home. She is not the one making the house rules in her daughter’s place. The familial relationship with her daughter, the house owner, guarantees no sense of security, comfort, and freedom, for she is only a guest, who is, to an extent, an outsider. The boundary between the inside and outside is determined by the authority of the home-space and makes no exception for kins. The house owner who has the authority is the insider, while the rest are outsiders. My grandmother is psychologically restrained by the idea that she is not entitled to do whatever she wants in her daughter’s place. While she is part of the family, she cannot conform to the rhythm in the house, nor the other living regularities of that home. Her presence, in fact, had affected the order of the house, even if she has no intention to be disruptive. Her daughter would need to adjust to her likings, to rearrange the sofas to accommodate her wheelchair, to modify the recipes accordingly to match her medical prohibitions.
On the contrary, in the hospital, although my grandmother does not own the space, she does feel at home. Compared to being in her daughter’s place, she has a greater sense of authority to the space – her ward. Though she has to pay for it, literally, for the ward comes with a price. The sense of authority here does not necessarily mean that she is the one designing the rhythm, instead, the rhythm is designed to correspond or to cater to her movements and other inconveniences. My grandmother is almost entitled to alter and affect the cycle of her life in the ward, without blindly accepting the rules set by others. For this reason, she feels more relaxed and more at home in the hospital than she is in her daughter’s house. Her children who accompany her in the hospital of course think otherwise. As the patient’s family, the hospital provides nothing for them to eat and sleep. They have to bring their own tableware and sleeping pads should they decide to stay overnight in the hospital. From their point of view, the hospital is only a transitional space. Even though their presence is part of the rhythm, the hospital provides no care to the healthy bodies. Hospital is only hospitable to ill bodies.
In associating the home with hospital, my grandmother’s expression reveals an aporia. Homeliness, or to be at home, is predicated on one’s authority to her or his home. But the comfort of homeliness is introversive and exclusionary. It is chiseled out by the owner in disregard of those beyond it.
===
Notes:
[1] Mary Douglas, "The Idea of a Home: A Kind of Space", Social Research, 58 (Spring, 1991), p. 289.
Rumah Kami Berkaki, Berlari-Lari – Colloquies on the Unattainable Home
by VILASHINI SOMIAH
How is "home" conceived and lived in relation to the practices of coming and going? — James Clifford [1]
Most of what I knew about irregular migrants in Sabah prior to my work was conjecture despite being a local myself. A great amount of time spent in local villages taught me a great lesson on prejudices and how injurious they can be. These lessons procured an emotional fatigue I had never felt before, yet I wanted more. It was a mind-fug of sorts that came in waves with each hour I spent with villagers who were varied in legal statuses but uniformed in their kindness towards me.
The twelve months I spent conducting ethnographic fieldwork in Sandakan, Sabah was both a crawl and a sprint for two reasons; difficult conversations about identity, acceptance, and rights are never easy and usually end high in emotions, yet the most breakthrough and revolutionary discussions on hope, forgiveness, and love are light to the tongue and lingers sweetly in the heart for days. Capturing just an essence of these conversations has proven to be a challenge throughout writing.
One of the most prominent discussions in those twelve months was on the subject of home-making amongst irregular migrants of Philippines descent living in Sabah. I had two preconceived ideas of home (as do many of us with unnoticed privilege do), the first being that everyone was entitled to a home (or two) and secondly, on-going habitation in a particular space was a common process of home-making for most communities. Both these premises are true for many irregular migrants in Sabah, but also untrue due to the reality of their situation within Malaysia.
A recent revisiting of my fieldnotes brought me back to a sunny afternoon in October of 2016 where I shared some fresh coconuts with my friend Shamil,* a 35-year-old factory worker of Suluk descent. The third child of nine other siblings, Shamil has never had proper documents to justify his presence both in Malaysia and the Philippines. Born in the district of Tawau in 1988, Shamil and his family moved to Sandakan in hopes of evading arrests and deportation as well as securing better paying informal jobs. In 2005, after the birth of his daughter, Shamil was detained and deported to Zamboanga. He returned to Sandakan illegally via boat the following year only to be detained and deported again in 2010. His mother recalls for me a young Shamil rich with enthusiasm and life but by the time I was introduced to him in 2016, the Shamil I knew was hardened by life and rarely laughed.
He tells me in between green coconuts regarding one of his greatest griefs:
Ndada tanang di katil kami. Ndak bulih kami tidur lena bah, mimpi di kena chiking. Lahir disini pun diusir, bilangnya bukan kampung kami. Aku mimang mau kira sulap ini rumah aku, tapi belum lagi rejeki aku mengkali. Bukan macam diurang yang lahir disini – ada IC ada pas. Mana-mana di bumi Sabah ini diurang bulih panggil rumah tapi bukan aku. Ada kalibihan diurang, kami ndak. Balum lagi mengkali. Manalatau, bila sudah miwah nanti, bibaslah kami barumah.
(There is no peace in our beds. We cannot sleep soundly, we have nightmares of being raided. We’re born here yet we are deported and are told this isn't our village. I want to consider this hut my home but perhaps it isn’t my time yet. Not like the others who were born here – they have ICs and documents. They can call all of Sabah their home but not me. They are privileged, not us. Maybe not yet. Who knows, when I am allowed that privilege one day, then I am free to have a home.)
This conversation was my introduction to not just how Shamil but many others in a village of approximately two thousand residents felt about the conflict in recognising their birthplace of Sabah as home. “Then why not just consider the Philippines your hometown? Wouldn’t that be so much easier?” I’d ask, to which Shamil would reply, “What do I know about being a Filipino? Of course my ancestors were from there but I know so little about that world. And what makes you think they want us as well? If I felt wanted the first time I was deported over, I wouldn’t have bothered returning.” To further understand this position, I challenged many of my participants to consider the notion that anyone has every right to home-making anywhere (be it Sabah or Mindanao), with or without state interruption. However, many villagers disagreed with me and expressed that what they truly desired was for permanency in Sabah, which was thwarted by ongoing repatriation.
My naive self initially wondered if perhaps the villagers had misunderstood my question on the notion of home-making and that most of what was said was anecdotal. But as our friendship progressed, I became convinced that they did understand. In fact, numerous discussions helped me understand that Shamil and his neighbours were indeed very familiar with the concept of home through the use of everyday language and practice. When asked how they envisioned Sabah, Shamil and his community would refer to it as kampungku (my home town) or tampatku (my place). But I always sensed hesitancy when I asked if that would mean they considered themselves Sabahan.
Bisut,* a grandfather of twenty-four grandchildren explained to me that he was indeed Sabahan but would later add “tapi ndak tau la. Susah mau kasi gabung kadang-kadang.” (I don’t know. It’s hard to combine the two sometimes). The irregularity of their legal statuses made it difficult to unite the idea of home and the self despite wanting to.
This sentiment was equally echoed by Shamil’s brother Firdaus,* who runs a sundry shop in the village. Unlike his brother, Firdaus holds an IMM13 visa for asylum seekers, and although it requires renewal every year, holding such a document makes him difficult to deport. Yet, how Firdaus feels about Sabah is greatly affected by Shamil’s repatriation.
Tiap kali kami diusir, rasa macam paringatan seja – “ini bukan tampat kau, jangan kau balik.” Tapi kami mau pigi mana lagi bah? Ini seja yang kami kenal, jadi kami pulang seja lah, macam abangku ni. Tapi hati kami berat, bargegar. Bukan sanang mau balik. Mau bilang Sabah ini bukan kampung kami, tapi dilahir disini, mau bilang ini tampatku jugak, dikasitau kami ini urang luar.
(Every time we’re chased out [deported], it feels like a reminder – “this isn't your place, don't return.” But where else can we go? This is all we know, so we return, like my brother did. But our hearts are heavy and trembles. It’s not easy returning. They say Sabah isn't our home but we are born here. But to call it our place, we are labelled foreigners.)
I am mindful of his use of the word usir to mean deportation, when it loosely translates to the act of casting or driving out with force. I asked why the use of usir, to which he replies, because every deported person, like Shamil, is a Sabahan chased out of their home. “When they arrested and forced him into the police truck, I could only watch powerlessly. I knew he would eventually return but this village changes for him and for us each time it happens,” Firdaus says in a tiny voice. The conversation is halted with him in tears.
Social anthropologist Ankur Datta, in a study of displaced Kashmiri Pandits,[2] explains that the process of home-making for communities that are forcefully uprooted “involves a tension between desires for reclaiming home that existed in the past, dealing with the migrant present and the desire for a secure future in a world marked by movement”.[3] Similar in vein to his subject matter, irregular migrants in Sabah are “defined by movement, as they have been historically associated with migration”[4] but forced movement by way of repatriation has made it difficult for people like Shamil to feel at ease in their homes, thus creating a tension between a safe space and the migrant body, further exacerbating feelings of exclusion and a general sense of belonging.
What I was able to conclude from Shamil and members of his community is that, for irregular migrants in Sabah, a home was a privilege to be earned. For many like him, life was about waiting for the opportune moment to earn this privilege. In November of 2016, the Malaysian government declared curfew throughout the entire east coast of Sabah in order to prevent possible invasion by terrorists and violent extremists who can and have previously threatened the safety of citizens and foreign tourists in the area. Upon curfew, police and military presence was greatly heightened in Sandakan, which led to a number of immigration raids throughout the town. Fortunately Shamil’s village wasn't targeted but when I was able to meet him in mid-January of 2017, morale was low and anxieties were high amongst members of the family. As such, the subject of deportation and rights emerged again:
Kami mimang ada hak. Cuma hak lain sikit. Ada rumah cuma rumah itu ada kaki, lari-lari dia. Lari dari kami, kami pun dilarikan dari dia. Ndak pernah rumah itu duduk diam-diam. Mengkali dalam hidup ini, itu sejalah yang kami ada. Rumah tetap di sana. Jauh. Tapi kalau nasib kami tukar, nah, diam-diam la sudah.
(We have rights. It’s just a little different. We have a home, but the home has feet, it runs. It runs from us and we are taken away from home. The home never stays put. Perhaps in this life, that's all we have. Our home is always over there. Far away. But if our fate changes, then our home might stay put.)
In prior fieldwork, I have not had feelings of deportation articulated to me in such a fashion. I found Shamil’s words to be so apt in describing the irony in which “home” runs away from those removed from it. The forcible removal from one piece of land to another across the waters of the Sulu sea had created for many like Shamil, a home that is in constant motion and unattainable.
* Names have been changed to protect those involved.
** This is an excerpt of a working paper by the author.
[1] James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press, 1997), p. 6.
[2] Ankur Datta, “Dealing with dislocation: Migration, place and home among displaced Kashmiri Pandits in Jammu and Kashmir”, Contributions to Indian Sociology 50 (2016): 52–79.
We are very eager people when it comes to identity. Figuring out a person’s race, religion, and nationality are but essential to us in understanding who we are as a person. As the late Rehman Rashid put it: “Are you Malay or Indian? Are you Eurasian? Are you Muslim? What ARE you?” Everything that emerges subsequently—every opinion and answer—would depend on my response to that question.
Unable to expand the narrative of living in harmony and tolerance of the three main races and their conventionalised ways, people just across the sea seem so foreign to us. It legitimises our place in this country, one that supposedly takes pride in diversity and racial harmony. Thus, let us first question our identities and the epic journeys we have taken to authorise “home”.
Deutero Malays vs. Proto Malays/Aborigines
Going two centuries back to 19th-century Malaya, where the idea of a nation has yet to take hold, the Malays despised and feared extremely the Jakuns, the aborigines.The Jakuns of Johor in the jungles barely differed in physical appearance from the Malays; it was “the air, manner, and expression [which] constituted the great distinction between them”.[1] Despite being people of the same ethnicity, “inherent” differences were used as reasons for subordination. Up to this day, terms like “Jakun” and “Sakai” are still being used derogatively to insult someone as “uncivilised” or “backward”. The Bataks of Sumatra and Dayaks of Borneo were once considered inferior in the eyes of Malays too.[2]
There are many theories as to how the aborigines arrived. Some theories suggest migration from Yunnan or other parts of Southern China, others propose modern day New Zealand and Madagascar of Austronesian origin. The Deutero Malays, believed to be ancestors of present-day Malays, followed suit later.[3] Fast forward to the present, we witness a deep split even among those qualified for the Bumiputera “sons of soil” status. Long and arduous land disputes over what is supposed to be the customary land of the Temiar people in Pos Belatim, Gua Musang,[4] and the Semai tribe in Kampung Kuala Senta, Perak, persist.[5] Not to mention, the case of Temiar people being unable to file a report against an assemblyperson who fired a pistol at their Kampung Sungai Papan at Gerik.[6] There remains no unanimous view about what constitutes the “Bumiputera privilege”, not even among Bumiputeras.
Migrant communities
Taking a walk through present-day Chinatown, the new wave of migrants from Bangladesh, Nepal, Indonesia, the Philippines, Myanmar, whom you now haggle with, is apparent. Their journey from faraway countries takes them to all aspects of our everyday lives. Be it cooking our “authentic” local dishes, risking their lives around the clock to construct our MRT lines, or even providing embalming services at Muslim/Buddhist/Hindu/Christian funerals.
Some say that it doesn’t feel like KL anymore, ignorant to the historical fact that Malaysian Chinese and Indians were once immigrants in the country. Serving too as unskilled labourers known as coolies, domestic helpers, and street hawking, what these communities share is being adjudged as the Other to the indigenous culture and heritage of the nation. Even as migrant societies we feel the need to repeat history and reassert our “well-earned” place in this nation. With over 2.07 million legal foreign workers holding temporary employment in 2015,[7] one can imagine the figures to be much higher accounting undocumented immigrants. They experience long unregulated hours of work and receive pay way below the minimum wage. In addition, indebtedness to exploitative recruiters and workplace accidents resulting in deaths are increasingly common.
We can hardly imagine the life-or-death harassment they experience. There are countless stories of “foreigners, especially Indians, beaten up and even had their limbs cut off in broad daylight by [local Indian Malaysians] gang members,”[8] as well as the whipping of workers caught on camera[9] to recurring cases of murder and abuse of maids by housewives.[10] We, the Malaysians, today pose a larger and a more direct threat than their precarious status in the country. Lest we forget, the police and Ikatan Relawan Rakyat Malaysia (RELA, People’s Volunteer Corps) who recently forced refugees to drink toilet water in immigration detention camps, where well over a 100 have died in the last two years.[11]
Thus, there is an urgent need to see humans for humans, equal beyond the baggage of race, nationality, and other set of differences that we construe to call one another “outsiders”. All identities have had their own set of epic and dangerous migrations from seemingly faraway lands and cultures. Humans move. Mobility should not be penalised nor criminalised. As we play the game of who gets to call Malaysia home, let us remember that, Malaysians or not, we are not all that different.
===
Notes:
[1] James Richardson Logan, “The Orang Binua of Johore”, The Journal of the Indian Archipelago and Eastern Asia (1847), p. 249.
[2] Anthony Milner, Kerajaan: Malay Political Culture on The Eve of Colonial Rule, 2nd edition (Petaling Jaya: Strategic Information and Research Development Centre, 2016), p. 20.
[3] The theories stated are called the Yunnan theory, the Taiwan theory, and the Sundaland theory, respectively. See: A. Murad Merican, “Debate on origins of Malays” [online], New Straits Times, 21 August 2016, https://www.nst.com.my/news/2016/08/167152/debate-origins-malays [accessed August 20, 2017].
[4] Sharifah Mahsinah Abdullah & Ramli Ibrahim, “Orang Asli land dispute: Kelantan govt to appeal high court ruling” [online], New Straits Times, 25 April 2015, https://www.nst.com.my/news/nation/2017/04/233726/orang-asli-land-dispute-kelantan-govt-appeal-high-court-ruling [accessed August 20, 2017].
[5] Loghun Kumaran, “Landmark victory for Orang Asli after customary land dispute win” [online], Malay Mail Online, 5 October 2016, http://www.themalaymailonline.com/malaysia/article/landmark-victory-for-orang-asli-after-winning-customary-land-dispute [accessed August 25, 2017].
[6] Zulaikha Zulkifli, “ ‘Upset state Rep Fires Gun In Air In Dispute With Orang Asli’ ” [online], Malaysiakini, 26 January 2016, http://www.malaysiakini.com/news/328333 [accessed August 25, 2017].
[7] New Straits Times, “More than two million legal foreign workers in Malaysia, Dewan Rakyat told” [online], New Straits Times, 17 March 2015, https://www.nst.com.my/news/2015/09/more-two-million-legal-foreign-workers-malaysia-dewan-rakyat-told [accessed August 25, 2017].
[8] Parthiban Muniandy, Politics of the Temporary: An Ethnography of Migrant Life in Urban Malaysia (Petaling Jaya: Strategic Information and Research Development Centre, 2015), p. 28.
[9] Asia News Network, “Foreign worker whipped, beaten by Malaysian boss” [online], Asiaone, 22 February 2016, http://www.asiaone.com/malaysia/foreign-worker-whipped-beaten-malaysian-boss [accessed August 30, 2017].
[10] Balvin Kaur, “Penang woman charged with murdering Indonesian maid, beating Cambodian maid [video]” [online], New Straits Times, 10 March 2017, https://www.nst.com.my/news/2017/03/219326/penang-woman-charged-murdering-indonesian-maid-beating-cambodian-maid-video [accessed August 30, 2017]; Thasha Jayamanogaran, “Abused maid recounts eight months in torture ‘chamber’ ” [online], Malay Mail Online, 24 December 2014, http://www.themalaymailonline.com/malaysia/article/abused-maid-recounts-eight-months-in-torture-chamber [accessed August 30, 2017].
[11] A. Ananthalakshmi, “Exclusive: More than 100 die in Malaysian immigration detention camps in two years” [online], Reuters, 30 March 2017, http://www.reuters.com/article/us-malaysia-detention-deaths-idUSKBN1710GR [accessed August 30, 2017].
One’s Debris, Another’s Home: Thinking with Household Casebearers (Phereoeca uterella)
by TAN ZI HAO
I
Holding on to the edge of ceilings like droplets of grey, clinging on to the most obscure corners like tiny yarns of pale strings, their bland existence seldom strikes our attention.
Minuscule and monochrome, they have all the properties to sustain our indifference. The Household casebearers (Phereoeca uterella) are a species of moth whose cocoons are made out of household debris. For taxonomic convenience, entomologists have imposed on them more abstract names befitting their characters. But the more generic “casebearers” or “bagworms” supplies a more interesting anecdote of the cocoon, for reconsidering the ontological foundation of what constitutes a house, and eventually, home.
The casebearers are frequent dwellers of man-made houses in the tropics. Most abundantly bred in bathrooms and unventilated enclosures, they are accustomed to spaces with high atmospheric moisture. The moment a larva leaves its egg, it begins to construct a protective cocoon case for itself. Each case resembles the shape of a seed with an aperture at both ends. But unlike our typical house with an explicit, directional, entrance and exit, the two apertures are to the larva both entrance and exit, both front and back. Where the larva chooses to move forward is where the outlet faces the front. The head and thorax would emerge beyond the cocoon so as to reveal its thoracic legs, and slowly and jerkily, it would inch forward while dragging along its “house”. The “house”—the seed-like cocoon case—is as flat as a cardboard with the texture of a compressed felt. The centre is slightly convex to permit an oval tunnel for easier manoeuvring. Within this confinement, the larva hides itself from external threats, feeds upon spider webs, animal hairs, or dead skins it pulls from without, and therein, too, it defecates, molts, pupates.[1]
The uniqueness of the casebearer is inseparable from its case being a bricolage of scraps. What we swipe off as dust is reclaimed as building blocks. To weave a cocoon about double its length and triple its width, the larva generates silk filaments to string together soil and sand particles, insect droppings, and dusts of random stuff. With judicious precision, the methods it employs ensure silk material on the inside and hard particles on the outside.[2] The case is thus protected by a crust while the soft interior is rendered homely for its life function. The colour of the crust appears organic since it depends on whatever detritus available in its surrounding. Similar kin such as the Evergreen bagworm (Thyridopteryx ephemeraeformis), who stays outdoor, dangling on pine trees, would have a darker colouration due to dead plant materials and other organic detritus it affixes to its cocoon. This orientation of bagworms and casebearers, inevitably, provides a natural camouflage effect,[3] for their cases could blend into their surrounding visual landscape without difficulty.
II
Enslaved by an instinct that feeds on and builds with (our) detritus, the casebearers present to us an opening for interspecies contemplation. What constitutes homeliness to the casebearer is to us the exteriority of the home. Their bricks, our debris; their food, our discards; their existence, our “pest”. Here we are not encumbered by the relativism of homeliness, neither are we interested to discern the boundary where one’s home begins and another’s ends. Rather, in thinking across Homo sapiens, Phereoeca uterella, Phereoeca allutella, Thyridopteryx ephemeraeformis, and other bagworms and casebearers, we seek to understand the political implications of home-making, and hence, to a degree, home-wrecking, amid planetary conditionalities.
If a casebearer thrives on the anthropocentric culture of disposal, its existence, its presence is predicated on the absenting of ours, by what we disposed of. A history of detritus is unimaginable, until one imagines it as a residue that serves to validate an erstwhile presence. Viewed in this light, one understands why postcolonial studies of subalternity and marginality are always belated. They are left over by the march of History, Philosophy, Science, that propels the discourse of human knowledge with a multitude of domineering presences. Wars and violence, massacres, destructions, happenings, celebrations, victories, failures, for example, are events that present themselves to us, they punctuate the seamless milieu of our planetary history. The detritus of history is almost a non-history. For salience is pre-determined by civilisational discourse, rationality, presence, by happenings, by the proof of existence. In contrast, the absence or the inconspicuous detritus of history, never truly belongs. The gaps between presences are only investigated as a potential consolidation of our salience. As a thought experiment: if, there existed a species or a community that had lived and survived based on a culture of disposal, how would (our) History, Philosophy, Sciences, address it? If the species or the community demonstrates appreciation and salience only by the act of disposing, and keeps whatever that is insignificant, how would our existing modalities of knowledge be able to free us from the limitation of our epistemology, to the extent that, we cease to take presence as explicit evidence, and absence as a lack of data? What if presence signals the opposite of salience, and absence, something to them?
The ontology of presence single-handedly shapes the determinism of knowledge, and in consequence, the policies of many regimes. Clean knowledge without detritus for feeding ends with a hunt for a “pest” to be eliminated, for our sciences hold an unrelenting bias towards presence, be it the written, the documented, the historic.
III
To grasp the genuine philosophy of thinking with, and ultimately to share residence with Household casebearers, is to confront the realities of existence: [4] the ennui of living, surviving, and dying. The monochromatic case of the larva—made out of materials discarded and left behind by the janitor of the house—captures a planetary intersection between the living and dying, between preservation and disposal. The distinction of these terms, nonetheless, is still based on a prescriptive notion of what constitutes “life”, and implicitly, what is worthy of preservation, or, who deserves to live, whose house to build (and whose homes to wreck so to give space to others). The perception of life needs to be rid of our judgement of liveliness; whereas the perception of home needs to be rid of our judgement of homeliness. The casebearers demonstrate to humans that the overused remains pristine to its case-construction. Our residue brings to them the possibility of life; their home-making technology makes evident to us that the aged is not scraps, that detritus are no leftovers. But neither is the aged a distant gem to be prized or museumised within the nicety of a modern vitrine. The aged is an accumulation of memories to be reused and passed forward.
The casebearers know us better than we know ourselves. Their monochromatic appearance is a subtle reminder of what we have used, exploited, thrown away, ignored. The ebb and flow of life are all laid bare in their ashen grey – the colour that renders all vulnerable to time. Grey is the colour of the faded, the aged, the used. It is the murky zone where motley hues collide in equal measure. Grey teaches us the irreversibility of time and instills in us a sensibility for naked materiality. Definitely, for a colour this cunning and quiet, the grey is not all romantic. From pollution to haze to concrete jungles, and even the Capitalocene, has a penchant for grey. In recalling to us the vulnerability of life and the transience of living, grey arouses, from within us, perhaps, a care for the vulnerable, for the aged, and for those as tiny as casebearers. Grey softens, calms, absorbs, listens, forewarns, complicates. A close association of the refuse, grey is also the fading shadow, the indelible trace; herein the casebearers have intimate relation with our living and dying: their grey is symptomatic of ours; their birthing is symptomatic of our decaying; their grey is the trace of our living.
The casebearers ask for no rapt attention of ours, but lives on silently in our vicinity. Cloaked in grey, pale by comparison, and yet, their legacy contests and fertilises our certitude of home-making. The casebearers display an aesthetic of the aged, and have, from the very start, lifted itself from the façade of any schematic interior design that seeks to falsify the natural appearance of the material. As we renovate our houses and paint our walls anew, we give in to a desire to undo time. “Anti-aging” technology as such hardly impresses the casebearers, who long comprehend the impossibility of eternal youth. Cosmetics and paints are a denial of material vulnerability. The casebearers esteem the passing of time and the aging of materials. Just as they hide themselves in grey, cocooning themselves in the assemblage of our household detritus, they demonstrate to us the reality of living vulnerably, they display for us, in their mournful grey, the crucible of decay and the possibility of dying. They prophesy a moth-eaten future: not always hopeful, not always happy. And as they metamorphose into moths, they leave their cases hanging on our dusted walls. The debris-laden cases turn into waste, and sooner or later, into dust balls entangled with old spider webs, as is only fitting.
===
Notes:
[1] Annette Aiello, “Life History and Behavior of the Case-Bearer Phereoeca Allutella (Lepidoptera: Tineidae)”, Psyche 86, 2–3 (1979): 125–136.
[2] Ibid.
[3] The casebearers are not alone as a debris-carrying larva with an intent to camouflage their body with exogenous materials. See: Catherine A. Tauber, Maurice J. Tauber, & Gilberto S. Albuquerque, “Debris-Carrying in Larval Chrysopidae: Unraveling Its Evolutionary History”, Annals of the Entomological Society of America 107, 2(2014): 295–314; Miriam Brandt & Dieter Mahsberg, “Bugs with a backpack: the function of nymphal camouflage in the West African assassin bugs Paredocla and Acanthaspis”, Animal Behavious 63, 2(2002): 277–284.
[4] Lorraine Daston & Gregg Mitman, “The How and Why of Thinking with Animals”, in Lorraine Daston & Gregg Mitman (eds.), Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism (New York: Columbia University Press, 2005), pp. 1–14.
Ramai bijak-pandai yang masih mengeluh tentang masalah perpaduan di Malaysia. Kononnya, hubungan rakyat dalam masyarakat majmuk negara kita masih rapuh kerana kurang integrasi antara satu sama lain.
Ada yang berpendapat bahawa dasar asimilasi boleh menyelesaikan masalah ini. Pendirian ini biasanya dipegang golongan nasionalis yang tegar. Kebanyakan orang tidaklah begitu keterlaluan sehingga ingin menghapuskan masyarakat majmuk ini secara langsung. Rata-rata, mereka berpendapat lebih baik jika kerajaan hanya membiayai pendidikan yang menggunakan satu bahasa pengantar. Sistem pendidikan kebangsaan sebegini telah dilaksanakan di negara-negara jiran kita seperti Thailand, Indonesia, dan Singapura. Di Thailand dan Indonesia, bahasa kebangsaan negara masing-masing yang digunakan. Di Singapura pula, bahasa Inggeris yang digunakan sebagai bahasa pengantar untuk tujuan ekonomi dan bukan bahasa kebangsaan, yakni bahasa Melayu.
Cadangan untuk mewujudkan sistem pendidikan kebangsaan di Malaysia pasti akan mendapat tentangan hebat daripada pejuang-pejuang bahasa ibunda Cina dan Tamil. Sebagai kompromi politik, saya percaya sistem pendidikan yang sedia ada, iaitu aliran kebangsaan yang menggunakan bahasa Melayu sebagai bahasa pengantar dan aliran jenis kebangsaan yang menggunakan bahasa Cina dan Tamil di peringkat sekolah rendah, akan diteruskan. Disebabkan hal ini, ada pihak yang merasa hampa. Mereka percaya kompromi ini adalah benteng penghalang yang paling besar terhadap hasrat mereka untuk melihat perpaduan rakyat Malaysia. Bagaimanapun, saya berpendapat mereka harus meneliti semula maksud “integrasi” sekiranya ia hanya bererti mengurangkan perbezaan masyarakat yang sedia ada.
Untuk sekian lama, kita telah didedahkan dengan suatu bentuk dikotomi pemikiran yang membawa kepercayaan bahawa penyatuan itu baik dan perbezaan itu buruk. Disebabkan ideologi ini, kita sentiasa mengutamakan penyatuan dan berusaha untuk mengurangkan perbezaan. Malah, perasaan xenofobia terhadap pendatang asing, yang bukan sahaja nampak berbeza secara luaran tetapi tidak mengamalkan gaya hidup yang sama dengan penduduk tempatan, boleh dikaitkan dengan perkara ini. Tidak hairan juga sekiranya integrasi itu dipupuk melalui usaha-usaha untuk mewujudkan persamaan dalam masyarakat. Walaupun saya tidak menafikan keperluan untuk mengurangkan jurang sosio-ekonomi dari aspek-aspek tertentu, saya ingin mencadangkan bahawa jurang perbezaan dari segi budaya dalam sebuah negara dengan masyarakat majmuk bukan semestinya suatu perkara yang buruk. Barangkali keadaan yang ada sekarang merupakan rahmat terselindung untuk Malaysia.
Menurut Michael Ignatieff, konflik etnik yang teruk biasanya berlaku di negara-negara di mana perbezaan budaya dalam masyarakat adalah tidak ketara.[1] Contohnya di Bosnia, Rwanda, dan Sri Lanka. Sebagai orang luar, kita mungkin tidak dapat membezakan antara orang Islam dan orang Serb di Bosnia, puak Tutsi dan puak Hutu di Rwanda, serta etnik Tamil-Hindu dan etnik Sinhala-Buddhis di Sri Lanka. Perbezaan kecil mereka ini dikatakan hanya menjadi isu besar setelah ia digembar-gemburkan oleh ahli-ahli politik sehinggakan persengketaan bersenjata berlaku. Ignatieff menggambarkan keadaan ini dengan istilah, “Narsisisme Perbezaan Kecil” (Narcissism of Minor Differences). Psikologi manusia adalah suatu paradoks. Kita tidak membenci orang yang sangat berbeza daripada diri sendiri sebagaimana kita membenci orang yang agak serupa (tetapi tidak sama sepenuhnya) dengan diri kita.
Persengketaan antara puak-puak yang dikatakan “bangsa serumpun” tidak hanya tercetus dalam bentuk perang saudara moden seperti di Bosnia, Rwanda, dan Sri Lanka. Keadaan ini juga kelihatan dalam konteks hubungan antarabangsa sesama China, Jepun, Korea, dan Vietnam. Walaupun keempat-empat negara Asia ini dipengaruhi ciri-ciri kebudayaan Han dari Tanah Besar Cina, mereka menyimpan perasaan syak wasangka yang sangat mendalam antara satu sama lain. Perkara yang sama juga pernah berlaku di Alam Melayu pada tahun 1960-an di antara rakyat Indonesia dan Malaysia dalam Konfrontasi Indonesia-Malaysia. Sehingga kini, pergaduhan di antara penyokong-penyokong Malaysia dan Indonesia masih berlaku selepas pertandingan-pertandingan bola sepak. Diperhatikan ada yang mengeluh dalam komen-komen di Internet, “kita serumpun dan bersaudara, kenapa asyik bergaduh?” Adakah ini paradoks psikologi manusia yang Ignatieff maksudkan? Sekiranya orang Cina dan India tidak berhijrah ke Tanah Melayu, nescaya negara kita masih akan mengalami masalah etnik dalam bentuk lain.
Sebenarnya, ide yang diketengahkan oleh Ignatieff ini bukan sesuatu yang baru. Ia berasal daripada pengasas ilmu psikoanalisis Sigmund Freud yang menggunakan istilah yang hampir sama (Narcissism of Small Differences; bahasa German: der Narzissmus der kleinen Differenzen) pada tahun 1929.[2] Beliau menyatakan bahawa masyarakat yang tinggal di kawasan yang berhampiran dan mempunyai hubungan rapat adalah mereka yang paling suka bergaduh dan mencemuh satu sama lain. Ini disebabkan orang-orang yang saling mengenali adalah yang paling sensitif terhadap perbezaan yang remeh. Sebaliknya, kita tidak akan begitu perasan terhadap mereka yang tidak rapat. Sebab itulah persengketaan saudara lebih dahsyat daripada pergaduhan dengan orang asing. Biasanya kita lebih menghormati perbezaan orang luar sebab perbezaan itu berada dalam jangkaan kita, tetapi kita tidak memberi ruang untuk perbezaan yang wujud di kalangan saudara kita sendiri. Berbanding orang luar, perasaan iri hati terhadap saudara sendiri lebih mendalam apabila kita melihat kesenangan yang mereka nikmati.
Teori ini boleh dipakai untuk memahami kestabilan sosial Malaysia hari ini. Ia juga boleh menjelaskan kegagalan dasar asimilasi di Indonesia. Sesiapa yang datang ke Malaysia dapat melihat dan merasakan bahawa jurang perbezaan cara hidup antara kaum Melayu, Cina, India, dan lain-lain masih ketara. Rakyat Malaysia dikatakan hidup berasingan walaupun bernaung di bawah negara yang sama. Sistem pendidikan Malaysia dikatakan tidak menggalakkan integrasi kerana wujud sekolah pelbagai aliran. Oleh sebab ia dilihat sebagai tidak membantu usaha-usaha pembinaan “bangsa Malaysia”, maka ada pihak yang menganggap keadaan ini bermasalah. Tetapi persoalannya ialah adakah persengkataan etnik boleh dielakkan sekiranya kerajaan melakukan dasar integrasi yang menyeluruh? Adakah rakyat Malaysia akan lebih bersatu jika mereka semua belajar di sekolah-sekolah yang hanya menggunakan bahasa kebangsaan? Jawapannya – tiada jaminan.
Keadaan di Indonesia pada tahun 1998 telah membuktikan perkara ini. Walaupun kerajaan Indonesia menjalankan dasar asimilasi di mana sekolah-sekolah Cina telah ditutup dan penggunaan bahasa Cina diharamkan, malahan warga Indonesia keturunan Cina terpaksa menukar nama mereka, rusuhan anti-Cina masih berlaku. Sekiranya, teori “Narsisisme Perbezaan Kecil” itu digunakan, jurang perbezaan budaya yang semakin berkurangan antara penduduk Cina Indonesia dan Pribumi hanya akan menyemarakkan perasaaan benci yang sedia ada. Mungkin kita juga perlu mengkaji faktor jurang perbezaan ekonomi yang masih ketara antara mereka tetapi apa yang jelas ialah usaha-usaha penyatuan budaya itu nampaknya telah gagal. Sejak tumbangnya rejim Orde Baru, Indonesia telah memperlihatkan liberalisasi sosial. Penggunaan bahasa Cina tidak lagi dikawal seperti dahulu dan ramai anak muda Cina Indonesia kini giat memahami semula kebudayaan ibunda mereka.
Oleh yang demikian, saya merasakan bahawa sebarang usul untuk melakukan perubahan terhadap dasar sistem pendidikan pelbagai aliran atas nama perpaduan rakyat adalah sesuatu yang tidak bermakna. Begitu juga dengan sebarang usaha integrasi untuk mewujudkan suatu identiti kebangsaan secara paksaan. Namun, integrasi itu boleh berlaku secara semulajadi. Kewujudan masyarakat Peranakan Cina, Tamil, dan Arab di Malaysia adalah bukti sejarah yang terbaik. Apa yang lebih penting adalah untuk mencegah pihak-pihak tertentu, terutamanya mereka yang mendakwa diri sebagai nasionalis, daripada menjadikan isu perpaduan sebagai polemik atau modal politik. Konflik-konflik perkauman yang berlaku di negara lain harus dijadikan iktibar. Tanpa nasionalisme sempit yang dibawa elit-elit politik tertentu, masyarakat majmuk mungkin boleh mencipta perpaduan dengan cara mereka sendiri (yang lebih ikhlas) di peringkat akar-umbi.
===
Nota:
[1] Michael Ignatieff, The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience (New York: Henry Holt & Co., 1998).
[2] Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (London: Penguin Classics, 2002).
1. Apakah pandangan editor terhadap perkataan "harapan" dan "kekecewaaan"? Kenapa memilih tema sedemikian sebagai tema isu ini?
TZH: Senario politik Malaysia yang bercelaru sekarang membangkitkan persoalan-persoalan tentang masa depan Malaysia. Quo vadis Malaysia?
Dengan pimpinan Najib yang tiada hala tuju, yang kerap menyalahgunakan kuasanya demi kepentingan peribadi, Malaysia akan menjadi sebuah negara yang gagal (failed state). Zine yang bertema “harapan” dan “kekecewaan” ini cuba menawarkan satu platform yang berdaya cipta untuk renungan dan kritikan diri. Bagaimana kita membenarkannya terjadi? Terpenting sekali, bagaimana boleh kita mencegahkannya?
YT: As we continue to trudge through the effects of the 1MDB scandal, leaving far behind the idea that it would be the driving force in developing our country, the citizen is caught in the limbo - to march against, march on , easily leave before all comes crashing down(?) Hence, we wanted to explore the individual’s disposition towards “hope” or “disappointment” in our current state affairs, framing the political as personal.
2. Bersih 5 telah berakhir tanpa berlaku sebarang kekecohan. Lebih-lebih lagi tanpa sebarang perubahan. Apatah lagi pentadbiran Najib masih teguh dan skandal 1MDB masih belum dijelaskan walaupun dengan siasatan MACC dan PAC. Apakah harapan di Malaysia pada saat sebegini?
TZH: Ada kemungkinan bahawa taktik-taktik bantahan yang kita gunakan telah “ketinggalan zaman” – dalam erti kata lain, kerajaan telah banyak mempelajari tentang kaedah anti-establishment kita dari pengalamannya sebelum ini! Dari Bersih yang pertama hingga ke Bersih yang keempat dan kelima, kita boleh memerhatikan bahawa tindak balas kerajaan terhadap budaya tunjuk perasaan semakin pasif. Sebelum ini, kerajaan bertindak keras dengan memobilisasikan FRU; kini ia meremehkan kemarahan rakyat dengan tidak mengambil apa-apa tindakan yang keras terhadap penyokong Bersih. Hanya ahli-ahli jawatankuasa Bersih 2.0 yang ditangkap. Adakah harapan di Malaysia? Saya rasa teknik-teknik dan ilmu-ilmu perjuangan kita perlu ditingkatkan juga.
YT: Bersih has nonetheless made a vital step in empowering the nation, questioning the recent political injustice and corruption however passive the demonstration was. To continue in such a direction to better challenge the ‘order’ and legitimacy of the state, to disrupt and close the distance between people and authority, my hope is in my fellow dissatisfied Malaysians.
3. Ramai yang kecewa dengan pemerintahan kerajaan Malaysia. Apakah yang paling penting dalam situasi politik hari ini?
TZH: Setiap krisis politik memberi peluang kepada kita untuk mencabar serta menguji ruang-ruang awam yang tertentu. Kita perlu pandai mengenal pasti peluang sebegini. Selain itu, kita boleh meneliti semula konsep “kemasyarakatan” di Malaysia. Salah satu nilai kemasyarakatan adalah “solidariti.” Apakah maksud solidariti? Kenapa solidariti itu penting? Kita perlu memahami erti perkataan ini. Dengan ke-badut-an yang sedia ada sekarang, saya rasa “solidariti” merupakan satu penyataan politik yang paling berkesan. Carpe diem!
YT: To never be demoralized nor dismiss our current political situation with passivity by our (very well-founded) pent up disappointment in Malaysia. We are not a doomed country with each news headline, neither are we helpless under the powers that be. Rather as TZH pointed out, it is an opportunity to instead empower our voices and demand otherwise; to instead reclaim the nation as ours.
Antara Harapan dan Kekecewaan: Jalan Tengah Melampaui Suka-Duka Politik Malaysia
oleh KIRI KANAN
Berkatlah orang yang tiada jangkaan kerana dia tidak akan kecewa.
- Alexander Pope[1]
Jangan menaruh harapan kepada sesiapa dan anda tidak akan berangan-angan
- Antonio Gramsci[2]
Anda mungkin antara mereka yang berasa murung selepas menyaksikan perlawanan badminton perseorangan lelaki yang berakhir dengan kekalahan Dato’ Lee Chong Wei pada Ogos 20 yang lalu. Selepas berhempas-pulas menewaskan Lin Dan, yakni halangan yang paling mencabar untuk beliau di peringkat separuh akhir, Lee pula kecundang semasa pertandingan akhir. Impian untuk membawa balik pingat emas Olimpik yang pertama untuk negara tidak kesampaian walaupun pada mulanya Malaysia kemungkinan boleh meraih dua atau tiga pingat emas.
Sekarang renung kembali “pertandingan politik” yang tidak kurang hebatnya pada bulan Mei 2013. Selepas berjaya menidakkan Barisan Nasional (BN) majoriti dua pertiga di Dewan Rakyat pada tahun 2008, penyokong-penyokong Pakatan Rakyat (PR) dan segelintir rakyat Malaysia turut menaruh harapan yang tinggi untuk melihat BN ditewaskan semasa pilihanraya umum ketika itu. Hakikatnya ialah impian perubahan rejim itu juga tidak kesampaian walaupun pada mulanya PR nampaknya boleh menang dengan majoriti kerusi yang tipis.
Namun, terdapat perbezaan di antara kedua-dua contoh diatas. Ramai yang berasa dukacita sebab Chong Wei kalah tetapi tiada sesiapa yang membantah keputusan pertandingan Olimpik tersebut. Sebaliknya, keputusan pilihanraya umum Malaysia ke-13 pula mencetuskan kemarahan sesetengah pihak. Ada yang mendakwa pilihanraya itu telah dicemari ribuan pengundi hantu dari Bangladesh. Ada yang berkata kononnya kes “blackout” berlaku di pusat-pusat pengiraan undi tertentu. Dakwaan-dakwaan ini telah menjadi buah mulut dan tidak perlu disingkap semula secara mendalam di sini. Mungkin ada yang benar dan ada yang tidak (kemungkinan besar semua itu cerita karut). Itu bukanlah isu pokok yang ingin dibincangkan.
Yang perlu dikupas disini ialah apakah punca sebenar kemarahan tersebut dan adakah perlu untuk rakyat Malaysia, khususnya mereka yang ingin melihat perubahan politik, menyimpan begitu banyak kebencian terhadap politikus-politikus BN yang dikatakan bermain kotor?
Kebanyakan ahli sains politik dan pengkaji sosial tidak akan menafikan bahawa terdapat banyak kelemahan dalam sistem pilihanraya Malaysia. Yang paling ketara ialah persempadanan kawasan Parlimen yang berat sebelah. Namun, isu teknikal sebegini bukan faktor utama yang menyemarakkan kemarahan rakyat tetapi mitos hantu dan perkara-perkara ajaib. Pemimpin-pemimpin BN pula tentu akan berhujah bahawa semua ini adalah dakyah parti pembangkang.
Tak hairan juga sekiranya ada si bangang yang masih percaya akan kewujudan ribuan pengundi hantu Bangladesh dan misteri “blackout”. Bagaimanapun, saya ingin mencadangkan bahawa kebencian terhadap BN bukan hanya berpunca daripada manipulasi politik dan kebodohan manusia. Kemarahan rakyat memuncak kerana mereka kecewa tidak dapat melihat kejatuhan rejim yang sedia ada selepas satu pertarungan yang begitu sengit.
Jadi, “harapan” itu adalah salah satu punca kebencian mereka. Bukan hanya ketajaman lidah Anwar Ibrahim atau pemimpin-pemimpin pembangkang lain yang boleh menimbulkan kemarahan rakyat. Sebab ada jangkaan, ada kekecewaan. Semakin menggunung harapan mereka, semakin tinggilah kekecewaan. Jika rakyat Malaysia sendiri tidak yakin terhadap kemenangan PR, mereka mungkin tidak akan berasa terlalu kecewa. Tanpa kekecewaan ini, mereka tidak akan menjadi begitu marah sehingga sanggup menerima apa sahaja dakwaan yang dilemparkan terhadap BN.
Di kalangan mereka yang kecewa ini, terdapat satu lagi golongan yang merasa jauh lebih hampa. Mereka adalah aktivitis-aktivitis politik yang percaya sekiranya BN tidak dapat ditumbangkan ketika pilihanraya itu, mereka akan terlepas satu peluang keemasan. Golongan ini sama seperti mereka yang menganggap Malaysia tidak akan lagi berpeluang untuk memenangi pingat emas untuk jangkamasa yang lama tanpa Lee Chong Wei. Harapan mereka untuk melihat era baru politik Malaysia telah hancur sehinggakan ada yang berputus asa.
Setelah kita sedar bahawa “harapan” untuk melihat perubahan rejim itu boleh menyebabkan perasaan kecewa terhadap politik Malaysia, persoalan yang seterusnya ialah adakah kita patut terus menyimpan harapan ini? Sekiranya ya, terhadap siapa kita sandarkan harapan ini? Adakah kita hanya bergantung kepada pakatan pembangkang arus utama untuk mencapai impian ini sebagaimana impian emas negara terpaksa dipikul Lee Chong Wei seorang?
Jawapannya adalah tidak!
Suatu ketika dahulu, Chong Wei pernah menyatakan bahawa beliau tidak dapat bermain dengan lebih baik akibat tekanan sebagai atlet harapan tunggal negara. Oleh itu, kita perlu memberi perhatian kepada atlet-atlet yang lain dan melatih lebih ramai pelapis yang boleh ditengahkan dalam arena sukan antarabangsa. Yang menariknya ialah apabila kita tidak meletakkan apa-apa jangkaan, atlet-atlet negara kita kadangkala boleh menjadi sangat hebat!
Lihat sahaja pasangan badminton beregu lelaki utama Malaysia Goh V Shem dan Tan Wee Kiong. Tiada sesiapa, termasuk jurulatih negara, yang menaruh apa-apa harapan kepada pasangan ini. Siapa sangka mereka boleh menewaskan pasangan nombor satu dunia Lee Yong-dae dan Yoo Yeon-seong dari Korea Selatan di peringkat suku akhir sebelum menundukkan Chai Biao dan Hong Wei dari negara Cina di peringkat separuh akhir? Mereka hampir-hampir mengalahkan Fu Haifeng dan Zhang Nan untuk meraih pingat emas. Cuma nasib yang tidak menyebelahi mereka.
Begitu juga dengan persada politik negara. Rakyat yang ingin melihat perubahan tidak seharusnya bergantung kepada gabungan pembangkang yang kini bergelar Pakatan Harapan sahaja. Mereka boleh menyokong parti-parti alternatif seperti Parti Sosialis Malaysia (PSM) ataupun bergiat dalam badan-badan bukan kerajaan. Mungkin parti-parti arus utama, baik dari pihak kerajaan mahupun pihak pembangkang, akan menjadi lebih baik jika rakyat Malaysia tidak menaruh harapan kepada mereka sahaja untuk membawa perubahan politik.
Lagipun, sistem pilihanraya itu hanyalah satu daripada institusi-institusi politik yang ada, sebagaimana badminton cuma satu daripada pelbagai acara sukan Olimpik.
Seperti latihan untuk mencungkil bakat sukan yang baru, pendidikan yang membawa kesedaran sosial mungkin lebih berkesan daripada kemenangan mana-mana parti politik. Walaupun kita tidak berupaya untuk mengubah sistem pendidikan formal yang sedia ada melalui saluran politik utama, kita masih boleh mempengaruhi pendidikan tidak formal dimana-mana sahaja, jika itu yang kita mahu. Kita semua adalah pendidik kepada orang lain dalam masyarakat melalui peranan kita sebagai ibubapa, sanak-saudara, sahabat-handai, jiran tetangga dan rakan sekerja. Pandangan dan pendirian kita tentu sedikit sebanyak akan mempengaruhi mereka.
Sebab itu, kita tidak perlu terlalu gusar, kecewa atau putus asa dengan situasi politik Malaysia sekarang. Jangan biarkan kekecewaan itu dimanifestasikan dengan kebencian terhadap pemimpin-pemimpin tertentu kerana mereka juga memerlukan pencerahan. Lagipun kemarahan tidak semestinya boleh membawa jalan penyelesaian. Mungkin ada hikmah disebalik keadaan ini. Mungkin parti-parti yang dianggap boleh membawa perubahan masih tidak mampu menerajui negara. Mungkin masyarakat itu sendiri belum bersedia untuk perubahan politik yang mendadak kerana masih tidak matang dari segi mentaliti. Yang pasti, sukar bagi sebuah kerajaan korup untuk bertahan lama sekiranya ramai rakyat berakhlak mulia, bertanggungjawab serta berfikiran kritis dan terbuka.
Persoalannya ialah mampukah kita mengawal sikap tamak, rasa benci dan kejahilan kita sendiri sebelum mengharapkan orang lain untuk melakukan perubahan demi kebaikan bersama?
Tiada raksasa, tak perlu Ultraman,
Tiada Barisan, tak wujud Pakatan;
Tanpa Chong Wei, manalah Lin Dan?
Tanpa jangkaan, tiadalah kekecewaan.
Namewee[3] seorang penyanyi sensasi,
Tapi dituduh menghina agama;
Menjadi pedoman menulis puisi,
Untuk pujangga tidak ternama.
===
Nota
[1] Pope adalah salah seorang penyair Inggeris yang terkemuka. Ungkapan beliau ini berasal daripada sepucuk surat yang ditulis bersama John Gay kepada William Fortescue pada tahun 1725. Ia adalah rekaan Pope dan Gay sebagai tambahan yang kesembilan kepada lapan jenis rahmat yang tertera dalam Bab Berita Baik Matius 5:3-12.
[2] Diterjemahkan dari Bahasa Inggeris: “Expect nothing from anyone, and you will avoid delusions.” Gramsci menyatakan perkara ini kepada adiknya, Carlo, dalam sepucuk surat pada tahun 1927. John Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism (Stanford: Stanford University Press, 1967), ms. 12.
[3] Penulis mendapat ilham daripada ungkapan, “Tanpa raksasa, Ultraman tidak akan dianggap hero,” (diterjemahkan dari Mandarin: “如果沒有怪獸超人也難逞英雄”) yang merupakan sebahagian lirik lagu penyanyi Namewee yang penuh kontroversi ini sempena pertembungan Lin Dan–Lee Chong Wei di peringkat separuh akhir badminton Olimpik pada bulan Ogos tahun ini. Sila lihat: Name Wee, “[Frienemy 敵友] A song for LCW & LinDan 獻給李宗偉&林丹的歌- Namewee 黃明志” [online], Youtube, 19 Ogos 2016, https://www.youtube.com/watch?v=PKajhSd_B2U [diakses tanggal November 6, 2016].
Apabila BERSIH 5 semakin bermomentum, kelihatan juga protes-protes garis keras berlaku di negara ini. Gerakan yang menamakan diri mereka sebagai “Merah” ini melakukan protes jalanan bertujuan untuk membantah BERSIH 5 dan menganggap bahawa BERSIH 5 adalah suatu bentuk protes yang mengganggugugat keamanan negara.
Malah sempat juga mereka menuduh gerakan BERSIH ini didanai oleh anasir-anasir luar yang dikatakan mempunyai niat jahat terhadap negara ini. Hal sebegini sebenarnya bukanlah suatu perkara baru dalam tabir politik di Malaysia. Malah, skrip sama sering berulang sama ada dari blok pemerintah mahupun blok pembangkang.
Di Indonesia misalnya, protes dan tunjuk perasaan adalah salah sebuah mekanisme untuk menunjukkan semangat demokrasi yang sangat di pandang tinggi dan dihormati, namun sering sahaja dicabuli kehormatannya sama ada dalam bentuk militeri mahupun aparatus-aparatus yang tidak diketahuhi berpihak pada siapa. Tetapi di Malaysia, demokrasi kelihatan subur pada hati pemerintah, tetapi tidak pada jiwa warganya. Mengapa terjadi sedemikian?
Merah, Kuning, dan Rakyat
Sebelum ini, BERSIH seperti yang diketahui, menuntut beberapa perkara daripada blok pemerintah untuk segera dilaksanakan. Saya kira, tuntutan BERSIH 1, 2, 3, 4, dan 5 yang bakal menjelang ini tidak banyak bezanya. Hampir ke semuanya menuntut ruang demokrasi yang adil dan saksama. Tetapi BERSIH 5 kali ini saya fikir lebih menarik berbanding BERSIH sebelumnya. Hal ini kerana wujudnya satu lagi kelompok yang berpihak kepada pemerintah iaitu Kumpulan Merah (Baju Merah, Merah) yang turut hadir untuk ‘memeriahkan’ ruang demokrasi di Malaysia. Kumpulan Merah yang ditunjangi oleh Jamal Yunos, mengugut pihak BERSIH akan melancarkan ‘parang terbang’ jika BERSIH 5 dilangsungkan. Istilah ‘parang terbang’ ini membawa kita kembali merujuk tragedi 13 Mei 1969 di mana berlakunya rusuhan kaum terbesar dalam sejarah negara ini. Sejujurnya, saya tidak pernah mencari-tahu siapa Jamal Yunos ini. Saya lebih tertarik untuk mengetahui apakah asas Kumpulan Merah yang bakal menjadi seteru BERSIH pada 19 November 2016.
Kalau dilihat secara mata kasar, BERSIH dilihat lebih multi-etnik, walaupun jelas kelihatan etnik Cina lebih dominan terutamanya sejak BERSIH 3. Namun pada paksi Merah pula, perlu diperakukan bahawa gerakan tersebut dipelopori oleh etnik Melayu, meskipun terdapat juga etnik-etnik yang ‘mengaku Melayu’ di dalamnya. Pelbagai protes telah dilakukan oleh Merah dan uniknya, slogan-slogan yang diutarakan oleh mereka ini merujuk kepada ‘Melayu’. Misalnya, ‘Selamatkan Melayu-Islam’, ‘Hidup Melayu’ dan sebagainya. Saya melihat gerakan Merah ini sangat ‘kemelayuan’ dan barangkali, bolehlah kita mengklasifikasikan gerakan ini sebagai ‘Ultra-Malay’.
Berbalik kepada sub-topik di atas, kita dapat melihat bahawa berlakunya pertentangan antara Merah dan Kuning. BERSIH menuntut untuk berlaku adil dan hal-hal lain yang bersangkut-paut dengan demokrasi, manakala Kumpulan Merah pula menuntut untuk mengekalkan keamanan negara ini daripada anasir-anasir yang mereka percayai telah mengganggugugat keamanan. Di sini kita dapat lihat bahawa kedua-dua gerakan ini percaya mereka ‘benar’ dalam memperjuangkan visi ‘rakyat’. Ke’benar’an yang ingin dicapai oleh kedua-dua kumpulan ini sangatlah berpaksikan tentang kepentingan ‘rakyat’. Sejauh fikiran saya, kedua-dua tuntutan ini bernadakan demokrasi. Akan tetapi, perlu dipersoalkan, siapakah ‘rakyat’ yang dimaksudkan oleh kedua-dua kumpulan ini?
Rakyat adalah bahagian dari suatu negara atau unsur penting dari suatu pemerintahan. Rakyat terdiri dari beberapa orang yang mempunyai pelbagai ideologi yang berbeza tetapi tinggal di daerah atau pemerintahan yang sama, dan mempunyai hak dan kewajiban yang sama iaitu untuk membela negaranya bila diperlukan. Dalam mencari tahu perkara ini, kita perlu pisahkan terlebih dahulu apa yang diperjuangkan oleh BERSIH dan apa pula yang diperjuangkan oleh Kumpulan Merah. Berdasarkan pemerhatian penulis, BERSIH yang berdiri di paksi oposisi, melancarkan propaganda dengan menuntut keadilan total atas nama demokrasi. BERSIH menuntut pilihanraya yang lebih adil, hak membantah, kestabilan ekonomi, dan juga kerajaan yang bersih daripada sebarang skandal semacam rasuah dan nepotism. Namun, berbeza pula di paksi Kumpulan Merah. Mereka melancarkan perang kepada BERSIH kerana merasakan negara ini masih aman dan tidak memerlukan demonstrasi jalanan. Malah, ada yang menganggap demonstrasi jalanan sebagai aktiviti anarkisme. Uniknya, Kumpulan Merah dengan tegas menyatakan bahawasanya mereka menyokong sepenuhnya pemerintahan Najib Razak, walaupun telah banyak skandal-skandal yang melanda dirinya. Malah, Kumpulan Merah mengakui bahawa mereka mewakili seluruh NGO di Malaysia membantah tindakan BERSIH. Nah, ada 2 persoalan di sini. Siapakah yang diwakili oleh Kumpulan Merah? Jika mereka menyatakan mewakili NGO, NGO yang mana?
Kekeliruan
Sejujurnya, penulis bukanlah menulis untuk berpihak kepada BERSIH. Namun jika difikirkan, tuntutan BERSIH selaras dengan tuntutan demokrasi yang seperti kita tahu, memberi kebebasan kepada pengamalnya untuk menjalankan apa yang mereka percaya. Tetapi bagaimana dengan Kumpulan Merah? Masih memperjuangkan demokrasi? Rakyat? NGO? Melayu? Atau Najib Razak? Pemerhatian penulis, Kumpulan Merah mengalami kekeliruan dalam memperjuangkan apa yang mereka percaya. Kekeliruan ini penulis fikir, hasil daripada ketidakfahaman isu, makna demokrasi, atau mungkin, keliru dengan diri sendiri. Jika diteliti, Kumpulan Merah semacam lebih memperjuangkan sosok Najib Razak berbanding rakyat itu sendiri. Atau mungkin, Kumpulan Merah yang etnosentrik ini memperjuangkan nasib orang Melayu yang mereka percayai ditindas oleh orang Cina. Nah, bukankah jelas kekeliruannya di situ? Kumpulan Merah tidak memperjuangkan apa-apa mengenai ‘rakyat’, tetapi memperjuangkan ras semata. Bukankah ini tindakan rasis?
Saudara. Aku bersedih dengan kehilangan ibu saudara. Ketika mendengar khabarnya, hatiku menangisi. Tangisan yang merusuh seakan angin ribut memukul berderu-deru lautan luas melangsungi arus bergelora sampai dasarnya.
Kerana ini aku tidak dapat berkata dengan saudara lebih awal. Untuk ini moga saudara memaafi ku.
Hatiku hitam arang. Hitam seperti keheningan malam yang tiada bintang, tiada bulan, tiada cahaya. Hitam malam ini, seperti hitam hatiku, telah menelan segala suara dan kebahagiaanku. Putaran bumi tidak membawa cahaya, hanya kegelapan. Kegelapan dan masa melahap semua harapan.
Masa tidak mengasuh kehidupan, hanya melahirkan kematian. Kita sudah mati sebelum hidup.
Saudara, apa yang harus ku lakukan!
Kertasku ini semakin kuyup berlumuran. Aku menangisi kehilangan ibu saudara. Tetapi kertasku masih menitis. Ia diabaikan dalam kebasahan.
Namun usah khuatir saudara. Dalam setiap catatan pasti ada kata yang hilang, dan kata yang kekal. Yang kekal kerana ada garisan panjang yang
dilukis yang melakarkan kata-kata ini. Barangkali saudara pernah melihat dan mengetahui garisan ini. Mungkin saudara boleh mencari garisan ini. Kerana
pandanganku semakin kabur.
Pandanganku samar, tetapi pendengaranku bertambah terang dan bebas. Aku kedengaran laungan,
“ blood or the message,
blood or the message…”
Kertasku semakin kuyup.
Pandanganku samar, tetapi aku seperti menjumpai ibu saudara. Wajahnya semakin jelas. Pena dan kertasku akan berhenti menitis tidak lama lagi. Saudara. Carikan garisan untuk aku. Akan ku bawakannya dan hadiahkan kepada ibu saudara nanti!
Apabila api lilin dihembus, ke mana pergi apinya? Dalam kesunyian siapa yang akan menggugah? Dalam kegelapan apa yang akan membara?
Malah semakin kerap udang dijumpai di sebalik batu sehingga ia tidak dianggap luar biasa. Ada batu? Tentu ada udang! Sepatutnya perumpamaan ini membayangkan sesuatu yang perlu dirahsiakan, namun situasi kita telah berubah. Sudah pasti ada udang di sebalik batu. Jika tidak, terasa ganjil pula!
Adanya udang di sebalik batu.
Penggelapan, penipuan, pembohongan. Barangkali udang yang dijumpai di sebalik batu tidak memberi kejutan lagi. Barangkali kes-kes penipuan serius yang dibincangkan dalam hiruk-piruk politik juga tidak cukup ‘mengejutkan’ kita. Betapa keterlaluan pun, penipuan politikus dibicara ibarat perkara remeh-temeh. Kerap juga kita bincang dan renungi tetapi kebenarannya tidak tertimbul – perbualan kita setakat spekulasi yang berasaskan penipuan-penipuan sekunder yang disampaikan oleh media massa. Udang sudah menjadi sebati dalam kehidupan dan menjurus kepada kehancuran kita. Sudah dianggap semula jadi jikalau ada udang di sebalik batu! Terbentuknya suatu kebiasaan: kewujudan udang diketahui ramai tetapi tiada yang cuba terbalikkan batu.
Adanya udang di sebalik batu.
Lama-kelamaan udang berkembang besar. Batu yang sebelum ini memberikan tempat persembunyian dan perlindungan kepadanya kian dikakis dan dipinggirkan. Udang terlalu besar, batu terlalu kecil. Kini, udanglah yang menyembunyikan batu! Memandangkan udang-udang besar mahupun kecil lari bertempiaran, kita pun hairan mengapa hal sedemikian boleh terjadi? Mungkin kita berkepala otak udang.
Adanya batu di sebalik udang.
Berbatu di balik udang, berudang di balik itu. Mungkinkah di sebalik udang jua adanya batu yang berudang, yang berbatu, dan yang berudang lagi? Setiap udang memiliki batu dalam segala kelimpahan, dan di balik setiap batu, kalau diterbalikkannya, dijumpai seekor udang lagi, yang berbatu, dan di sebaliknya, berudang, ad infinitum. Teori konspirasi seumpama ini tidak berkesudahan dan tiada penutupannya.
Adanya batu di sebalik udang.
Sebenarnya, hubungan batu dengan udang adalah bagai isi dengan kuku. Mereka tidak boleh diceraikan. Udang menyamarkan niatnya dengan batu yang berkilauan. Batu pula menjelmakan udang dalam pelbagai bentuk. Batu sebagai topeng! Betapa kecil pun batunya, udang memerlukan sebuah topeng supaya penipuannya kekal menjadi satu ‘penipuan’ yang benar, walaupun setakat nama saja. Hal ini tidak berbeza dengan label “MO1” (Malaysian Official No. 1) yang diberikan oleh Jabatan Keadilan Amerika Syarikat (Department of Justice – DOJ) dalam laporan mereka tentang penyelewengan dana 1MDB. Penipuan kini telah kehilangan ketidakbenarannya. Semua orang kenal akan “MO1,” tetapi tiada orang tahu akannya. Secara ironis, penipuan tidak lagi memberikan gambaran yang salah. Penipuan tidak lagi menimbulkan perasaan syak wasangka. Di sebaliknya, penipuan merupakan satu “teknik keangkuhan” (techniques of insolence),[1] yang hanya memberikan kesan jarak. Penjauhan ini mencungkil perasaan keselamatan dan keselesaan bagi seorang penipu.
Adanya batu di sebalik udang.
Kemahiran politikus-politikus untuk mengudangkan rakyat semakin berkembang. Tidak hairan kenapa udang boleh mendedahkan diri sewenang-wenangnya. Kini batu pula yang perlu disembunyi sebab pengertian kita terhadap ‘penipuan’ serta ‘kebenar-an’ telah diputarbelitkan. Kita boleh memerhatikan perkara ini melalui Anggaran Perbelanjaan Persekutuan 2017 (Bajet 2017) yang dipersembahkan oleh Najib. Ketidaksinambungan di antara peruntukan dana yang diumumkan dalam ucapannya dan yang dilaporkan dalam anggaran bajet 2017 menunjukkan sebuah kerajaan yang cuba mengudangkan rakyat! Segala peruntuk-an yang diumumkan kelihatan positif, tetapi peng-umumannya mengabaikan pemotongan dana pada sektor-sektor yang tertentu. Lebih buruk lagi, ada pula alokasi bajet yang diumum tetapi tidak tercatat dalam laporan anggaran perbelanjaannya.[2]
Penipuan sudah kehilangan ketidakbenarannya; penipuan telah menjadi kebenaran yang terutama sekali; kebisaan sudah menjadi suatu kebiasaan! Kebi(a)saan? Kebisaan yang menusuk otak, yang mengudangkan otak. Otak udang! Adakah kebi(a)-saan ini satu ‘penipuan’ jikalau yang tertipu sedar akan keadaannya? Mungkin ini penipuan yang menipu, penipuan di mana niatnya telah menjadi satu ‘pengetahuan umum.’ Bukan lagi penipuan, tetapi kebenaran – kebenaran tentang suatu kebiasaan; kebenaran tentang suatu kebisaan.
===
Nota:
[1] Dalam Bahasa Jerman: “Techniken der Unverschämtheit geworden”. Theodor Adorno. Minima Moralia: Reflections on Damaged Life (London: Verso, 2005 [1951]), ms. 30.
[2] Ong Kian Ming. “Reading between the lines reveals the truth about Budget 2017”. Malaysiakini, 22 Oktober 2016, http://www.malaysiakini.com/news/360043 [diakses tanggal Oktober 23, 2016].
11
The colonisation of the mind is the most sublime assault to the episteme. Perhaps the most revealing aspect of Marx’s notion of “false consciousness” is this: can one truly identify one’s oppressor? Hegemonic oppression does not only colonise the Self, it colonises without one’s knowing.
Thus, our primary concern in this issue—themed “mental colonisation” (penjajahan pemikiran)—attempts to identify several cultural-political motifs that are, ironically, out of mind.
Implicitly, the colonisation of the mind defines what is out of mind. Similar conundrum has been proposed by Plato in his classic cave allegory. Colonisation cannot operate at full potential without simultaneously suppressing the knowledge that the subject has been colonised. From media to education, the authority must not humour the idea that their function is essentially to control and contain, if not also to colonise. Decorative language often substitutes the language of colonisation: to control becomes a means to protect; to punish becomes a means to maintain peace and stability.
In this edition, Students in Resistance has received a diverse range of contributions. Beginning with Zikri Rahman’s Merdeka, Tuan – a biting fictional write-up on the hypocrisy of independence, he offers a view from those of power, from those who are in charge of the country’s independent future. Next, we have Teo Lee Ken’s Sosialisme Islam Sebagai Sudut Pandang Hidup & Asas Masyarakat Mandiri. Tackling the under-discussed issue of Islamic Socialism, Teo gives his viewpoints on how political Islam can contribute to a more humane political discourse. In reflecting upon what she deems as integral to the Malaysian polity, Yvonne Tan Yit Fong’s Glossary of What I Think is Malaysia provides a quick survey on some of the terminologies and artefacts that bear socio-psychological significance to the “Malaysian” structures of feelings. One cannot but notice some traces of Mahathirism embedded in the list, many of which still affect us at large. Tan Zi Hao’s The Curse of Politeness can be seen as a followed-up essay elaborating the important ideas first proposed in Douglas Teoh Shang En’s Mature, Mindful, & Moderate: Civilised (Dis)obedience at its Purest (published in Students in Resistance No. 9). Finally, Kiri Kanan’s article Jiwa hamba dalam konteks hari ini points at how we are ensnared in the discourse of our own making. Resonating Mary Douglas’s self-reflective comment, “The colonisation of each other’s minds is the price we pay for thought”, Kiri Kanan contends that mental colonisation is almost inevitable, but insofar that we truly understand what we have put ourselves into, we can march forward with confidence.
With the publication of the 10th issue of Students in Resistance, this humble movement has reached one full chapter beginning since 2011. But this is not the end – Students in Resistance will continue to publish every quarterly! And with the addition of a new team member, Yvonne Tan Yit Fong, we hope to offer more exciting themes that can benefit, contest, and challenge Malaysia’s mainstream political discourse.
Acknowledgements:
Students in Resistance is indebted to all the contributors of this issue. Thanks to Adelle Lim Qiu Qin for proofreading and editing some of the submissions. Thanks to Wang Jiabao for her comments on the layout.
Kan Tuan pun sudah susun elok-elok, janganlah perlu fikir panjang-panjang lagi. Kalau sudah begitulah katanya, elok sangatlah begitu. Apa lagi yang hendak difikirkan. Antara ya atau tidak. Angguk atau geleng. Kalau tak diikut, nantikan susah. Beginilah, begitulah.
Kita pun tahu kelemahan kita, takkan kalian percaya dalam masa beberapa tahun Tuan kita menu-nai janjinya, negeri kita kan terus maju berjaya bukan? Tuan pun sudah beri segala-galanya. Kita, rakyat ne-gara sebelah ini yang harus terhutang budi bersyukur.Perlahan-lahanlah. Sabarlah, kan sabar itu separuh dari Iman. Untung-untung, kita ada rakyat sendiri, kita ada hasil mahsul bumi kita sendiri. Nah, sekarang kita punya negeri sendiri!
***
Pintu kamarnya tertolak. Setiausahanya, Lauryn masuk bertanya selepas dibenar, “Good Morning Mister Ed. Dengar siar berita di radio pagi tadi?”
Bagaimana mungkin Ed bisa dengar radio atau mendengar tentang apa-apa sekalipun, kepalanya pusing bahana mabuk masih belum surut. Kelmarin malam Rabu, sama-sama diplomat negeri-negeri serata dunia belah sana berpesta hingga bergelimpangan, manakan hirau dengan anak watan yang bergelimpangan miskin.
“Tidak. Tidak banyak berita dan hal yang menarik. Oh ya, di mana Sylvia? Sampaikan pesan padanya, malam ini jam sama, saya akan ambilnya depan pintu rumahnya, boleh?”, dalih Ed.
“Tentang berita itu, katanya sekarang keadaan gawat, sampai tujuh ratus orang terkorban, orang kita lima puluh orang lebih, Mister Ed apa tidak mahu sampaikan hal ini pada Tuan dan yang lain-lain? Mungkin kita perlu sampaikan hal ini pada Tuan. Ini ada laporan dari akhbar pagi ini juga, kalau-kalau Mister Ed mahu semak”, dihulur tiga naskhah suratkhabar terlipat elok; The Herald, Daily Tribune, dan The Nation.
Surat khabar Daily Tribune tertancap de-ngan muka depannya lebih kurang, “Malaya Kacau-Bilau” bertukar tangan diikuti bau wangian Lauryn yang tak terlupakan oleh Ed, berkali-kali juga Ed pernah mengucup rapat baunya di leher jinjang wanita kulit putih itu. Bunga-bungaan di sebelah sini benar-benar lain semerbak harumnya. Segala-galanya lain di negeri sebelah sini.
Di sini, cuaca bukan main sejuk menggigit sampai ke rangka tulang putihnya. Nah, berlapis-lapis pakai sampai berbirat merah di pinggang dan leher menahan gigil tiap-tiap kali melucut seluar baju mahu berhadas. Jarang-jarang sekali dirinya mandi di sini.
“Tidak mengapalah, ini kan pengorbanan untuk anak watan negeri sebelah sana, yang lain-lain masih tidak boleh diharap; tidak menggeleng, meng-angguk saja. Itu saja apa yang mereka yang di negeri belah sana tahu.”
***
Sesak benar, asap berkepul-kepul dari curut masing-masing hadirin dalam pub. Malam sebelum hari minggu ini masih muda, diplomat-diplomat dan atase muda dari negeri-negeri sebelah sana gemar ke mari.
“Mister Ed, apa khabar? Agar baik-baik semuanya di sana”, laki-laki melangit tingginya itu menegur dengan telo Farsi yang tebal, sebutannya keras.
Ed tersenyum manis walhal dirinya tahu, soalan itu bukan basa-basi diplomasi tapi soal hidup mati warganya yang lapar tanah berontakan di tanah air sendiri. Genggam gelasnya terisi air warna karat merah besi itu makin erat dan malam masih panjang. Untuk apa dirinya serabut-serabut memikir hal-hal seperti itu? Apa bukan dirinya sekarang sedang berkorban jauh merantau dari pertiwi dan watan? Rimas, segera Ed meneguk dari gelas sejengkal tingginya itu.
“Cheers”, bergempita entah dari mana dan bunyi gelas kaca saling berlaga. Mendecing. Usai berlaga gelas entah dengan siapa, Ed terkunang-kunang mabuk mengingat Tuhannya, timbul tenggelam silih berganti nama-nama Tuhannya yang tidak pernah sekalipun disembah. Ed sedar yang hari itu makin hampir, satu hari nanti dia kan pulang. Di negeri sebelah sana nanti, nama-nama Tuhannya ini yang akan dilacur untuk anak watannya untuk kekal mengangguk. Bagi dirinya, cukuplah jika sekadar dirinya mengangguk pada Tuan.
“Di mana Sylvia, anak gadis awal dua puluhan itu berada?”, getus hati kecil Ed.
Sylvia bukan calang-calang, bapanya bekas konsulat besar berdagang dan masih berkira-kira dasar-dasar pentadbiran di banyak negeri-negeri sebelah sana. Ladang dan lombong juga masih banyak dimiliki atas nama usahasama tempatan berburuhkan warga luar.
Untung-untung, selalu Ed berkhayal, kalau-kalau dia dan Sylvia bernikah nanti, makin gemuk isi kantung harta keluarganya nanti, yang paling penting, “standard”-nya makin tinggi. Makin jauh dirinya dari anak watan negerinya yang sebelah sana, makin tinggi darjatnya. Ed hanya mahu dua perkara untuk negeri-nya sebelah sana; satu – anak watan negerinya yang mengganguk; dua – untuk punya Tuan yang sudah menyusun elok-elok, untuk baginya janganlah perlu fikir panjang-panjang lagi.
***
Bulan Ogos makin hampir, kampung ke kampung sudah pecah berita, “Malaya Merdeka”, skripnya sudah siap, cuma tunggu yang selonggok macam Ed untuk mengungkapnya atas pentas dan melaung-laung kata “Merdeka” yang bersahut-sahutan hingga tujuh kali.
Khabarnya, pentas pun sudah sedang dibina, hanya tinggal lagi jubin lantainya yang diimport dari Itali saja masih belum dipasang. Bendera pun sudah siap, ada bulan bintang, cukup sebelas jalur sifatnya. Kita sudah punya bendera sendiri untuk dinyanyikan lagunya sendiri, apa lagi kalau bukan inilah namanya merdeka, bukan?
Kita pun sudah merangka dalam kepala, dari ا (Alif ) sampai ي (Ya); kugiran biar yang rancak-rancak, sampai bergegar lantai dansa tempat nanti kita berpencak, Smirnoff Vodka dan Casal Garcia kalau boleh bertong-tong kita simpan untuk hari keraian nanti, tapi itulah, perlu pesan pada yang lain-lain, waktu terhuyung-hayang mabuk menari, kalau boleh simpan pen jauh-jauh di pejabat jangan dibawa. Bukan sekali Tuan kita tiba-tiba menyondol kertas minta sain entah apa isinya, bukan sekali entah tanah siapa-siapa esoknya bertukar hak milik. Itulah, bukan senang memerintah negara, betul kata Tuan.
***
Betul, ada yang bising-bising menyoal untuk siapa dan untuk apa merdekanya itu, tapi itu soal bisa diberes. Yang bertanya banyak ini, campak saja dalam penjara gelap, biar mereka kira untung nasib merdeka kita ini. Kita masih punya kedaulatan undang-undang dari Tuan kita dulu untuk dipakai.
Sekali pernah Tuan keluarkan arahan untuk kumpulkan semuanya dari serata tanah Malaya; laki-laki, yang perempuan, yang asal sihat saja tubuh badannya, dari petani, nelayan hingga ke cikgu sekolah tinggi, beribu ditahan di daerah dalam Melaka.
“Kita himpun tahan yang menghasut ini, biar diam-diam mereka di dalam, lagi elok kita isytihar Darurat, lagi senang kita nak kawal,” Ed mengingati benar peristiwan ini satu-satu kerana Ed sendiri menangkap bekas abang iparnya sendiri yang sampai sekarang Ed sendiri tidak pernah bertanya untuk apa pada Tuan.
Itulah, demi tugas, Ed benar-benar patuh, Ed suka kalau rakyatnya juga mengangguk sepertimana dirinya mengganguk pada Tuan. Cumanya Ed sedar, waktunya sudah makin hampir.
***
Di atas mejanya ada selonggok surat sejak minggu lepas tidak terusik. Barang-barangnya di dalam pejabat semuanya sudah tersimpan rapi ditunggu untuk dibawa keluar. Lauryn, setiausahanya itu pun sudah tidak masuk kerja lagi sejak minggu lalu. Ed pasrah. Surat dalam sampul merah tertera cap mohor Tuan itu dibuka perlahan. Dihadam isi surat Tuan yang bertulis tangan ini.
Kepala Ed kosong, pandangan heningnya merenung jauh ke luar jendela. Kotak fikirannya diserbui beban ingatan bersilih ganti, raut-raut wajah resah Tuannya, wajah tergesa-gesa Lauryn, wajah mungil Sylvia serta-merta mengimbau berganti wajah anak watan negeri sebelah sana yang pernah ditahannya dulu atas arahan Tuan.
Tuan dah janji untuk menunaikan kemerdekaanya untuk negeri belah sana tidak pernah bersahutan di pentas yang tidak pernah sempat disiapkan itu sejak peristiwa penabrakan tujuh ratus nyawa anak watannya. Pemberontakan meletus sebelum sempat Merdeka dilaung bersahut-sahutan mengikut rancangan Tuan.
Dan Ed tahu, jika dirinya berkira-kira mahu pulang walhal ianya hampir mustahil setelah anak watan negerinya di sebelah sana mengisytihar laung Merdeka yang sebenar-benar, tidak lagi merdeka yang masih ber-Tuan, namanya bukan lagi Ed.
Seluruh anak watan negeri sebelah sana akan memanggilnya Edrus.
Sosialisme Islam: Sebagai Sudut Pandang Hidup & Asas Masyarakat Mandiri
oleh TEO LEE KEN
Tidak cukup untuk mengatakan kita harus kembali kepada Islam. Kita mesti menetapkan Islam mana: yang Abu Zarr atau pemerintah Marwan.
Kedua-duanya Islam, tetapi ada perbezaan yang besar antara mereka. Satunya adalah Islam Khalifah, istana, dan para pemerintah. Yang satu lagi adalah Islam rakyat, golongan yang tertindas, dan golongan miskin. Tambahan lagi tidak cukup untuk mengatakan bahawa seseorang itu harus peduli tentang golongan miskin. Para khalifah yang korup mengatakan perkara yang sama. Islam yang benar adalah lebih daripada kepedulian. Ia menghendaki mereka yang mempercayai untuk memperjuangkan keadilan, kesamarataan dan penghapusan kemiskinan.[1]
Apa itu penjajahan pemikiran? Untuk mengerti penjajahan pemikiran kita boleh menempatkannya bersama idea dan keadaan intelektual imperialisme dan lebih umumnya imperialisme. Kepada Syed Hussein Alatas imperialisme “in the political and historical sense of the word is the subjugation of one people by another for the advantage of the dominant one”. Dan imperialisme intelektual adalah “the domination of one people by another in their world of thinking. Intellectual imperialism is usually an effect of actual direct imperialism or is an effect of indirect domination arising from imperialism”.[2] Ciri-cirinya adalah: 1) ekploitasi pengetahuan; 2) kebergantungan melalui didikan; 3) ketundukan kepada teori dan metodologi akademik asing; 4) komuniti tempatan memainkan peranan sampingan; 5) rasionalisasi misi mentama-dunkan masyarakat tempatan; dan 6) kumpulan sarjana atau pengkaji yang tidak cerdas tarafnya. Oleh itu imperialisme intelektual dan penjajahan pemikiran secara intinya tidak berbeza. Dan di sini boleh bergantian kerana pangkalnya serupa, yakni bertitik-tolak daripada intervensi atau usaha untuk intervensi, ke atas masyarakat lain yang melibatkan kuasa dan dominasi baik langsung maupun tidak langsung.
Penjajahan ekonomi, politik, dan sosial membawa kecelakaan kepada masyarakat Malaysia. Tetapi yang lebih parah adalah penjajahan pemikiran atau imperialisme intelektual. Sekiranya penjajahan ekonomi, politik, dan sosial adalah langsung dan nyata, penjajahan pemikiran tidak eksplisit, dan berbentuk filosofis, moral, dan psikologikal. Penjajahan yang bentuknya sebegini, mengikis keupayaan intelektual kita bagi memaknai kehidupan dan menangani permasalahan dalam masyarakat. Pengajuan suatu masalah itu sendiri merupakan satu masalah intelektual.[3]
Sehingga kini, masyarakat kita masih tidak berupaya melawan dominasi ini. Penjajahan pemikiran mempunyai dua dimensi. Pertamanya melibatkan faktor luar daripada segi kekerasan dan ketidaksamarataan ekonomi. Dan keduanya faktor dalaman melibatkan internalisasi dan keterbergantungan. Dimensinya yang kedua menjadi perhatian kita di sini. Maka penjajahan pemikiran ini tidak berlangsung secara sendiri. Ia terjalin dengan satu kondisi yang dipanggil sebagai minda tertawan atau “the captive mind”. Sekali lagi Alatas menggariskan sepuluh ciri minda tertawan ini, yakni:
1) A captive mind is a product of higher institutions of learning, either at home or abroad, whose way of thinking in the fields of science and contemporary knowledge is dominated by Western thought in an imitative and uncritical manner;
2) A captive mind is uncreative and incapable of raising original problems;
3) It is incapable of devising an analytical method independent of current stereotypes;
4) It is incapable of separating the particular from the universal in science and thereby properly adapting the universally valid corpus of scientific knowledge to the particular local situations;
5) It is fragmented in outlook;
6) It is alienated from the major issues of society;
7) It is alienated from its own national tradition, if it exists, in the field of its intellectual pursuit;
8) It is unconscious of its own capacity and the conditioning factors making it what it is;
9) It is not amenable to an adequate quantitative analysis but it can be studied by empirical observation;
10) It is a result of the Western dominance upon the rest of the world. [4]
Secara umumnya kita boleh menjelaskan minda tertawan sebagai: 1) satu sikap atau orientasi untuk meniru sepenuhnya pemikiran orang dan masyarakat lain dan 2) ketidakmampuan untuk menimbulkan permasalahan dan seterusnya menyelesaikan suatu masalah dengan sistematis. Dan kita melihat kesan minda tertawan ini—yang telah menjadi satu budaya dan cara hidup—di sekeliling kita setiap hari. Kita boleh memberi beberapa contoh.
Dari segi pembangunan infrastruktur dan seni bina misalnya, bangunan dan bandar kita tidak mempunyai kepribadian yang mengakar dan jujur. Sebaliknya rupa bentuk yang ada hodoh dan mewah megah tanpa keaslian. Pembangunannya sangat fungsional. Misalnya bandar Putrajaya, yang merupakan pusat pentadbiran persekutuan kerajaan Malaysia. Nilai estetika yang diterapkan dalam seni bina dan reka bentuk bandar ini dan bangunannya sangat modernis. Dalam erti kata seni rekanya yang besar dan menonjol. Tujuannya untuk mencipta rasa takjub dalam sanubari pengunjung.
Paradigma modernis pembangunan negara dan masyarakat Malaysia mengikuti jejak developmentalisme dan kapitalisme negara. Paradigma sebegini memberikan tumpuan kepada kekayaan material
dan rasa kuasa yang bersumberkan politik-ekonomi. Kesannya perspektif estetika yang memperlihatkan kekuasaan, keagungan, dan pragmatisme. Ia selari dengan lanskap sosio-ekonomi dan politik negara apabila proses industrialisasi bermula dengan gencar sejak pertengahan 1980an. Ini berkenaan pembangunan fizikal, dan pandangan dan rasa estetika yang mendorongnya. Manakala satu falsafah estetika yang kepribadiannya mengakar dan jujur mendapat ilhamnya daripada tradisi sosio-budaya masyarakat setempat. Ia melambangkan pemikiran tentang konsep keindahan, yakni keperluan asasi masyarakat untuk meluahkan dan menghayati dimensi kreatif yang tumbuh daripada trajektori intelektual, sosial, dan politiknya.
Di universiti kita melihat kesannya dalam kersarjanaan dan pedagogi. Tiada perbincangan konsep baru. Dan tiada pembinaan teori baru. Baik untuk memahami dan menganalisa masalah yang dihadapi masyarakat maupun untuk mengajukan penyelesaiannya. Ini mengambil kira peringkat tempatan dan nasional sahaja, yakni menangani persoalan-persoalan kritikal yang menemui masyarakat Malaysia pada waktu ini seperti pertumbuhan ekonomi dan pengagihan kekayaan, ekstremisme ras dan agama, pendidikan, sejarah, budaya intelektual, dan pembinaan negara-bangsa. Ini tidak lagi mengambil kira cabar-an-cabaran yang meruncing di tingkat antarabangsa. Perbincangan yang bertumpu kepada tema-tema seperti globalisasi dan ketidaksetaraan kekayaan, alam sekitar dan perubahan iklim, terrorisme dan sekuriti, dialog rentas budaya dan tamadun, dan sekuriti makanan dan air tidak dapat perhatian utama dalam wacana-wacana akademik. Kalau adapun, ia tidak dibincangkan pada tahap yang cerdas dan secara tersusun.
Maka tidak hairan sekiranya universiti di negara kita tidak bersentuhan dengan masyarakat. Golongan muda dan pelajar yang memasuki universiti tidak mengasah daya kreativiti dan membentuk satu sudut pandang hidup yang cergas dan padu – malah menjadi lebih kaku dan bisu kerana sistem didikan yang menghakis jiwa dan kemanusiaan yang sebelumnya ada pada mereka. Contoh yang baik seperti dalam bidang sains sosial dan kemanusiaan termasuk undang-undang di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Rangka kursus yang disediakan oleh pensyarah untuk mahasiswa secara umumnya berdasarkan senarai atau bahan bacaan yang lama. Bahan-bahan bacaan yang pada suatu ketika dahulu dalam 1980an dan 1990an menjadi rujukan penting, tetapi sejak itu diperbaharui dan ditajamkan oleh perbincangan teori dan pemikiran yang lebih kontemporari. Sebaliknya bacaan yang baru jika ada, fokusnya tidak kepada menyelesaikan masalah masyarakat setempat, tetapi mengikuti kecenderungan dan gaya semasa. Ini terutamanya dalam menuruti tema-tema pascamoden dalam kesarjanaan.
Meskipun demikian, ini hanya antara ciri-ciri yang menunjukkan kelangsungan kondisi atau budaya minda tertawan di dalam masyarakat kita. Yang lebih gawat lagi adalah implikasinya secara ideoloji ke atas impuls dan etika masyarakat. Pertamanya, ia menggerakkan dan memupuk sifat otoriter dalam masyarakat. Dengan sifat ini individu atau golongan tertentu hanya akan mengabdikan diri mereka kepada kuasa ataupun kekuasaan. Dalam ruang yang tidak memberi tempat kepada pengajuan masalah dan kedaulatan pengetahuan, kuasa, dan otoritarianisme yang akan menjalar menguasai setiap lingkungan kehidupan. Kerana tanpa satu basis pengetahuan yang kukuh hanya perintah dan pemaksaan yang dapat mengatur proses sosial kehidupan.
Implikasi yang kedua berkait rapat dengan soal sosio-ekonomi, yakni kemiskinan dan jurang ekonomi. Yang berada di tingkat atas piramid sosial akan semakin kaya, dan yang berada di bawah akan menjadi semakin daif. Kuasa dan pemusatan kuasa tidak harus dilihat dalam isolasi. Ia semestinya bersangkutan dengan pemilikan harta benda dan pengumpulan kekayaan. Dalam konteks ini kuasa—baik dalam bentuk sosial maupun politik—akan membawa kepada pemusatan kekayaan. Kepemilikan kekayaan juga akan membawa kepada pemusatan kuasa. Maka di sini ada kesalingan antara kuasa dan kekayaan.
Namun, ia tidak berhenti setakat itu. Kerana yang berkuasa sosial dan politik, menerusi pengumpulan kekayaan, berikutnya akan menjadi lebih berkuasa lagi. Dan yang sudah kaya, menerusi perolehan kuasa politik atau sosial, seterusnya akan menjadi lebih kaya lagi. Akhirnya kedua-dua kuasa politik atau sosial dan kekayaan bersatu menjadi satu golongan dan mekanisme sosial yang menentukan setiap pemikiran, tingkah laku, psikologi, dan tindakan masayarakat.
Namun demikian, sudah lama kita mengetahui tentang pengabdian kepada kuasa dan kerakusan kekayaan yang melampau ini. Soalnya “apa yang harus dilakukan?” Itu persoalan dan ingatan Ali Shariat[5] kepada generasi anak muda yang menginginkan pelaksanaan keadilan dan kesamarataan pada setiap zaman. Dan kita ingat lagi pengujaran Rendra bahawa “perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata”.
Paling utama sekali adalah keperluan satu dasar dan gagasan moral. Kita harus mengafirmasi, menanam, dan mempertahankan nilai-nilai seperti persaudaraan manusia, keadilan, kesamarataan, ketinggian martabat manusia, kemerdekaan atau kemandirian manusia, dan cinta untuk manusia dan masyarakat. Kesemua ini mesti menjadi cita-cita hidup yang dipegang oleh setiap individu dan masyarakat secara keseluruhannya. Dorongan untuk pendirian sebegini boleh datang daripada agama, khususnya Islam yang tersulam dan menjadi satu unsur penting dalam struktur dan paradigma sosio-budaya masyarakat Malaysia. Sebagai satu jalur agama perlawanan dan pembebesan, Islam komited terhadap kondisi manusia dan perubahan sosial.
Idealisme Islam menyaran-kan dan mempertahankan nilai kemanusiaan dan menentang segala diskriminasi ras, agama, pangkat, ataupun jantina. Idealisme ini turut menuntut keberpihakan kepada golongan terbanyak, dan untuk menjaga kebajikan golongan miskin senantiasa.[6] Cita-cita sosial Islam yang sejagat menghayati segalanya yang baik daripada semua tradisi dan tamadun.[7] Visi dan teras moral ini yang akan menjadi taman untuk tumbuhnya sebuah masyarakat yang besar, progresif, dan inklusif. Tidak wujudnya, dan tidak tahan lamanya sebuah masyarakat tanpa didokong satu dasar dan gagasan moral yang luas.
Dekat dengan sensitiviti moral adalah tuntutan untuk satu sudut pandang hidup yang mampu melaksanakan analisa kelas. Dalam erti kata satu per-spektif untuk mengenalpasti berbagai tingkat kelas ekonomi yang wujud dalam masyarakat, golongan miskin dan golongan kaya, dan bagaimana proses sosial, susunan masyarakat, dan struktur ekonomi mempengaruhi pandangan hidup, ide, dan ciri kumpulan-kumpulan sosial dalam masyarakat.
Dan kita dapat meperolehi sudut pandang sebegini terutamanya daripada falsafah sosialisme Islam. Ia menyatukan teras moral Islam dengan wawasan sosialisme yang menegaskan kesedaran-tindakan sosial, yakni: 1) menitikberatkan keperluan-keperluan hidup manusia dan alat produksinya; 2) pendapat bahawa keadaan sekeliling menentukan sifat perseorangan; 3) pendapat bahawa masyarakat dipengaruhi golongan berkepentingan dan kelas tertentu; 4) penghapusan ketidakadilan yang timbul daripada sistem kapitalis; 5) keberpihakan kepada golongan terbanyak dan terpinggir atas nilai keadilan; dan 6) penggunaan ilmu pengetahuan seluasnya untuk merumuskan permasalahan masyarakat.[8]
Oleh itu ianya satu falsafah yang bertitik tolak daripada satu kepedulian moral yang bersema-ngat, khususnya kepedulian terhadap mereka yang terpinggir, lemah, dan miskin. Bergerak seiring dengan kepedulian moral ini adalah penekanan terhadap analisa sosial. Kepedulian moral ini hanya dapat dizahirkan dan menjadi konkret melalui analisa sosial kelas. Tanpa analisa sosial kelas sebegini, kepedulian moral sahaja secara sendirinya tidak mencukupi.
Yang terakhir dan terpenting sekali, adalah gerakan aksi dan penganjuran revolusi sosial. Seruan untuk gerakan aksi dan revolusi sosial ini tersirat jauh dalam falsafah sosialisme Islam. Kita ingat kepada kata “kehidupan hanyalah keyakinan dan perjuangan”.[9] Bahawasanya moral dan analisa sahaja tidak memadai sama sekali tanpa desakan tindakan dan gerakan sosial.
Masa tidak menunggu kita. Waktu untuk mengeluh, menjerit, dan menangis sudah berlalu dan tiada lagi. Usaha untuk menjangkau kepada anak muda dan khalayak yang lebih luas dengan membawa pesan melaksanakan dan mempertahankan gagasan moral dan analisa sosial mesti dilipatgandakan. Gerakan untuk menyedarkan dan menyusun anak muda mesti lebih intensif dan meluas. Supaya nanti badai revolusi sosial akan meniup dan memukul kencang.
Kebebasan dan keadilan tidak wujud begitu sahaja apatah diberi secara sukarela. Ia harus direbut melalui perjuangan. Pramoedya Ananta Toer mengingati kita “Kebenaran tidak datang dari langit, dia mesti diperjuangkan untuk menjadi benar”.
===
Nota:
[1] Ervand Abrahamian, “Ali Shariati: Ideologue of the Iranian Revolution,” MERIP Reports, No. 102, Islam and Politics (Jan, 1982), ms. 27.
[2] Syed Hussein Alatas, “Intellectual Imperialism: Definition, Traits and Problems,” Southeast Asian Journal of Social Science, 28 (2000), ms. 23, 24.
[3] Syed Hussein Alatas, Intellectuals in Developing Societies (London: Frank Cass Publishers, 1977), ms. 15.
[4] Syed Hussein Alatas, “Education and the Captive Mind”, dlm Moral Vision and Social Critique, ed. Azhar Ibrahim Alwee & Mohamed Imran Mohamed Taib (Singapore: The Reading Group, 2007), ms. 108–109.
[5] Ali Shariati dilahirkan pada tahun 1933 di Mashad, Iran. Dia mendapat pendidikan awal di sebuah maktab perguruan di Mashad. Selepas itu dia memperolehi ijazah sarjananya di Universiti Mashad sebelum melanjutkan dan mendapat ijazah doktor falsafahnya di Universiti Sorbonne, Paris. Di sana Ali Shariati bertemu dan belajar daripada tokoh-tokoh tersohor intelektual seperti Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Louis Massignon, Raymond Aron, Roger Garaudy, dan Georges Gurvitch antaranya. Pada tahun 1965 Shariati pulang ke Iran dan mengajar di Universiti Mashad dan kemudiannya di Hosseinieh Ershad. Keistimewaan dan daya Ali Shariati terletak pada keupayaannya untuk mensintesis pemikiran Eropah khususnya sosialisme dan eksistentialisme dengan pemikiran Islam khususnya sejarah dan falsafah Shiisme. Antara karya pentingnya adalah: Ali Shariati, On the Sociology of Islam: Lectures (Berkeley: Mizan Press, 1979); Ali Shariati, Man and Islam (Houston: Free Islamic Literatures, 1981); Ali Shariati, The Hajj (Kuala Lumpur: Islamic Book Trust, 2003); Ali Shariati, “Fatimah: Kisah Perjuangan Puteri Rasulullah”, penerjemah Wan Abdul Manan Wan Muda (Kuala Lumpur: Ikraq, 1993). Sila lihat juga: Ervand Abrahamian, op cit.; Ali Rahnema, An Islamic Utopian: A Political Biography of Ali Shariati (London: I.B. Tauris, 1998). Kata Ali Shariati, “Apa yang harus dilakukan?” dipetik daripada tajuk karyanya. Lihat Ali Shariati, What is to be done: The Enlightened Thinkers and an Islamic Renaissance, ed. Farhang Rajaee (Houston: The Institute for Research and Islamic Studies, 1986).
[6] Syed Hussein Alatas, Islam dan Sosialisme (Pinang: Seruan Masa, 1976), ms. 8–9.
[7] Sila lihat: Syed Hussein Alatas, Cita Sempurna Warisan Sejarah (Bangi: Penerbit Universiti Kebangsaan Malaysia, 2000).
[8] Syed Hussein Alatas, Islam dan Sosialisme (Pinang: Seruan Masa, 1976), ms. 3–4.
[9] “Life is conviction and struggle, and nothing more.” Ali Shariati, On the Sociology of Islam: Lectures (Berkeley: Mizan Press, 1979), p. 33.
It’s 2016, with Wawasan 2020 (Vision 2020) not so far down the road anymore. We will then become (or at least be labelled as) a fully developed nation. So, let’s recall the first “challenge” that Mahathir posed within his Wawasan 2020 speech – realising Bangsa Malaysia.
I entered Malaysia in the 1990s when modernisation was presumably at its peak during Mahathir ’s rule. Growing up with the grandiose ideas of 2020, one could look at the future of Malaysia with optimism. We would forge our very own place in this world.
Amidst this optimism, some concepts, terms, or keywords need to be revisited. At times, some of them were used to justify and promise what was/will make he great “Malaysian” identity; some other labels may point to a unique achievement and yet has grown to turn out otherwise.
RACE
Sorry folks, we can’t seem to escape the race rhetoric. The British colonial ideology of “divide and conquer ” continues its legacy. It emphasises our differences but yet cal l s us to live in harmony and unity with “values” such as tolerance and mutual respect. And it has been this way since the day we stepped into our schools, vernacular or not, and so as Malaysia’s governance, which is still run by race-based politics: Malay, Chinese, Indian. Bumiputera, Pendatang, Pendatang. Ampang, Cheras, Brickfields. In this politics of identity, we already know what’s problematic here off hand – the omission of other ethnicities and the aborigines. Just within the collective label of the “Orang Asal” we have:
1) The Orang Asli in the Peninsular, a term for the Semangs, Senois, and other Proto-Malays;
2) The Dayaks consisting of Ibans, Bidayuhs, and Orang Ulus of Sarawak and;
3) Kadazan-Dusun, Bajau, and Murut in Sabah.
By definition these labels are also problematic, including the definition of the “Malay race” by the federal constitution as “a person who professes the religion of Islam, habitually speaks the Malay Language, [and] conforms to Malay custom”, one of whom would be eligible for Bumiputera rights.
We all have friends who def y these rigid labels. The Pakistani-Chinese who wears a hijab and speaks fluent Mandarin or the one with Malay and Chindian parents who converses primarily in English. Yes, those are my friends who are all eligible for “sons of the soil” status. At this rate that we’re going, I personally would like to see the day when we are all eligible.
In Malaysia, race is institutionalised and ossified into a set of status and entitlements. There are undeniable forms of segregation that trickle down from these institutions, but I believe we will still go to our local mamak stalls without hesitation together. Hardly anyone says no to cheap (I can’t find a better word for this but) Malaysian food and to cheer on our sports teams. And did I hear you say “May 13”? Well, it might loom around our heads whenever there arises an inter-racial conflict, but no, we would never avoid another race as though they were out there to kill us.
(Afterthought: as a pendatang myself, I hope our history books will at the very least in future provide a fair representation to the new wave of immigrants in Malaysia. The Indonesians, Bangladeshis, Burmese, Filipinos, and Nepalese that some of our distant relatives were once in their position in this country too. In fact I am partially excited at the prospect of integrating with their cultures. No one would be surprised that they have given their whole lives to the development of this country and ultimately “ Vision 2020”, which, ironically, plans to oust them.)
SHOPPING MALL
H&M, Uniqlo, Gap, Adidas, Superdry, Forever 21, and just about every other international department store brands that we, or rather the developers, feel the need to have it in every location in the country. Some yearn with nostalgia knowing that Pavilion was once the Bukit Bintang Girl’s School, that KLCC was once Selangor Turf Club. While an upcoming Bukit Bintang City Centre (BBCC) that is built on the grounds of the Pudu Jail, puzzles some. Within the last few years in Klang Valley alone, we have (brace yourselves) IOI City Mall, Nu Sentral, Sunway Velocity Lifestyle Mall, Sunway Putra Mall, Quill City Mall, D’Pulze, and The Strand. Priding ourselves as a shopping destination, maybe these malls reveal a collective ideal of modernity. That the way forward lies within a globalised consumer culture and rapid urbanisation. Without a doubt change will keep pressing and some have chosen change in the form of consumerism.
PETRONAS TWIN TOWERS
The Petronas Twin Towers is plastered across tourism ads, and is today, probably how the rest of the world would associate Malaysia with, just in case they thought we lived in jungles. The skyscraper used to be the tallest building (my bad, still is the tallest twin towers) in the world.
The twin towers are supposed to be a symbol of modernity and nationalism, through Mahathir ’s Look East Policy. The ambitious project is a reminder that Malaysia can achieve such economic and architectural feats yet being known for two look-alike phalluses. But the allure of it fades over-time being another shopping mall with overpriced parking , although with a park that is nice at night. The promise of modernity expressed by the Twin Towers is of the “economic imperatives (capitalism) as ‘good’ modernity ” while we pay little attention to “its cultural effects (Westoxification) as ‘bad’ m-dernity, makes it seem as if these two spheres are mutually exclusive of each other and not, as they are in reality, conjoined”.[1] Maybe then the Twin Towers represents our split uneasy relationship with modernity for what Sheryll Stothard calls the “cari makan-makna question”.[2] As a symbol for our nation, it can’t just end at the representation of economic well-being, the “cari makan” side, leaving the cultural “makna” side void.
MERDEKA (INDEPENDENCE DAY)
If the Petronas Twin Towers is synonymous with Mahathir, Merdeka is synonymous with Tunku Abdul Rahman. Balibar argues that “in the history of every modern nation, wherever the argument can apply, there is never more than one single founding revolutionary event which explains both the permanent temptation to repeat its forms, to imitate its episodes and characters”.[3] If we have to pick an event over centuries of our history, I would say it’s 31st August 1957. It is ingrained in us and remains as the definitive reference point that we always return to. Be it measuring our country’s “age” against that faithful date (Happy 59th Merdeka!) or throwing celebrations on that day where we can feel the full extent of patriotism. The day is supposed to be exemplary on how Malaysia managed freedom from the British colonials through “peaceful negotiations” with the main character, Tunku Abdul Rahman, leader of the UMNO party and the Alliance.
But we know that Malaysia’s independence wasn’t as straightforward and clear cut as the mainstream media informs us. Overtime, our fervour for Merdeka wanes as it becomes another justification for the current ruling party to continue their rule, to reiterate their own version of history. Heck , even the race and religion of our leader is still mandatorily kept the same after all this while.
MILO
Need I say more? There is a reason why we put Milo in everything and why it has been with everyone here across generations. Hot chocolate just won’t do it for us. It tastes like nothing else, just Milo. Made by the Australian Nestlé company in 1934, it has (safe to say) become our national drink.[4]
1MDB
1MDB is the most scandalous controversy of Najib Tun Razak . We started off with several promises, but things magically took for a turn into bankruptcy with a RM12 billion debt, a figure well ensuring us that we’re on our way to hell.
I can’t seem to be able to say much either after witnessing powerhouses such as The Malaysian Insider, The Sarawak Report, and Mahathir being taken down to ground zero. Regular citizens huddling among 29 million of us aren’t spared. With the recently enforced Communications and Multimedia Act 1998, we see arrests over Facebook , Twitter, and even Whatsapp posts.
Just like a good dystopian story arc, it has ignited public outcry for change. Although through negative cohesion against those in power, we reinstate our freedom to do so. It has made us re-evaluate the meaning of democracy here and to exercise our right to work towards a better, or at the very least decent Malaysia, however slowly, against the monopoly. You know something is up when the Malaysian Anti-Corruption Commission (MACC) denied the allegations from the Wall Street Journal that RM2.6 billion transferred to Najib’s personal accounts were from 1MDB.
===
Notes:
[1] Khoo Gaik Cheng, Reclaiming Adat: Contemporary Malaysian Film and Literature (Vancouver: UBC Press, 2006), p. 130.
[2] A word play: cari makan means “to earn a livelihood”, while cari makna means “to find meaning”. See Amir Muhammad, Kam Raslan, & Sheryll Stothard (eds.), Generation: A Collection of Contemporary Malaysian Ideas (Kuala Lumpur: Hikayat Press, 1997), p. 47.
[3] Étienne Balibar & Immanuel Maurice Wallerstein, Race, Nation, Class (London: Verso, 1991), p. 87.
[4] Andreas Zangger, The Swiss in Singapore (Singapore: Editions Didier Millet, 2013), p. 198.
The spectre of “sensitive issues” has returned with greater fervour. But its presence is more enigmatic, clandestine, and dispersed. No longer are the authorities the sole arbiter of our propriety. No longer are they the custodian of our morality. For their censors have been transplanted to our very own nerves. We become the covert observers of our conduct, the fleshly apparatus of the state.
Harking us back to the heydays of Mahathir, the spectre reaffirms the pragmatism of colonial divide and rule, of maintaining the uncritical tolerance of difference. But even Mahathir is not spared from this apparition of his. We now enter the era of post-Mahathir Mahathirism. From his tired decades the ghost of Mahathir returns today in a more sublimated form. Slowly recuperating, it finds solace in the precarious governance of Najib. Mahathirism, or the immortalisation of dictatorship, has outdone, outwitted, and will outlast Mahathir. Under these conditions, being sensitive to others becomes a 1Malaysian form of civility. Preventive at best, politeness as ideology outlaws any contestation of ideologies. The law of preventive detention may have been denounced, but reconstituted by the preventive care we take at the personal level. Therein lies the greatest conservatism. The most grueling moral police today is none other than the now distributed censors of a polite mass.
This rebound of sensitivity does not share the same modus operandi as the old sensitivity invoked through common denominations such as “race” and “religion”. This petrified dyad is resigning from efficacy. As civil nationalism takes precedence over ethnocentric nationalism, racial and religious sensitivity becomes passé. Both have lost their tactical resourcefulness, almost, beginning since the political tsunami in 2008. The erstwhile racial or religious intolerance has transformed into over-tolerance; bigotry has paved ways to hypersensitivity. Politeness becomes the new fascism and the repercussions are equally fatalistic: a police report for an impoliteness, a death threat for being disrespectful. Our sensitised nerves—a residue of Mahathirism—have not waned, instead, they seek new targets to continue to truncate our resistance.
At the core of this new politeness is a matter of justifying the means to an ends. It poses a reductive question: to what extent is resistance justifiable and legitimate? And the consequence is devastating: resist if we must, but be “mature, mindful, and moderate”;[1] fight if we must but within the purview of what is considered polite and respectful. Even in the midst of emergent radicalism, the preconditions remain highly conservative. At any slightest prickle of heat, sounds the panic button. Foreclosed by the fear of harm, the rebels confront at the onset of expression the question of legitimacy. Resist legally. Contest politely. Civil disobedience is cheapened into civilised disobedience.[2]
Authoritarianism returns to Malaysia with this new determinism of manners. Staffed with thought police, being rude has become a crime.[3] Criticism today needs to be “proper” and “mature”, or else, considered infantile and silly. As our political discourse shifts to such petty policing of propriety, we invite dictators to define the mode of our rebellion. Mental colonisation lies not in the oppression of thought, but at the benchmark of what is deemed thought-ful. This moralising push of the polite mass, thick with political correctness, injects an unfortunate gradation within the politics of resistance, to discreetly partition our radical alliance.[4] The underlying intention is to foreground the means rather than the ends. The more the means is being spotlighted, the more our manners are being monitored and judged. Such is the determinism of manners. “Mild” versus “hard” resistance; the former of which is labelled “civilised”, the latter “anarchic”, if not “childish” and “savage”.
Has it not become easier for one to condemn the use of Seditious Act on the cartoonist Zunar for his comic publications, instead of on activist-cum-street artist Fahmi Reza for spray-painting a wall, for “vandalising” private properties? On one hand, we decry the blatant use of repressive laws upon rebels, on the other, we stand firm on our convictions that resistance needs to be legally valid. In another case, the 19-year-old Amirul Azwan was sentenced to jail for a year for his negative insults on Johor royalty. More painful are some of the dismissive comments directed at Amirul Azwan, either undermining the import of his case or supporting his jail sentence. They argue that he deserves to be jailed for his impoliteness, or that his crass-ness does not warrant our attention.
Being “respectful” and “polite” is often a euphemistic way of expressing an unwillingness to participate in challenging the status quo. Malaysia has criminalised rudeness. Be cordial and well-behaved or risks being reported for arrest (the public is the best police). Due to this ubiquity of public surveillance, there is now a strong urge to be legitimate even at moments of revolt. Scorched hearts abound with the so-called Akta Sakit Hati. Politeness becomes the new soft power of oppression, withholding us before we even begin. Perhaps “kurang ajar” best encapsulates our possessed being of politeness. Usually translated as “rude”, “kurang ajar” connotes an ill-educated person incapable of reasoning nor basic morality. It is not surprising that “kurang ajar” is often thrown at critics of senior political leaders. These infamous critics are reprimanded for being disrespectful to those who require the least, penalised for challenging the cocksure pretentiousness of feudal pietism. More crucially, their criticism becomes subsidiary to the fact that they criticise. The means have weighed heavily upon the ends.
Today, greeted by the patronising sense of “civic-mindedness” as we exit postmodern identitarianism of race and religion, we mistake their passing for the dawn of new political hope. The sensitivity of race and religion might have diminished in Malaysia, but the nerves of conservatism endure in our struggle against the authorities and the colonisation of our mentality. Infused with politeness, radicalism as such is curtailed, brewed only to satiate the slacktivism of lumpenbourgeois charlatans.
===
Notes:
[1] This article furthers the discussion initiated by Douglas Teoh in his essay “Mature, Mindful, & Moderate: Civilised (Dis)obedience at its Purest”, Students in Resistance No. 9 (April, 2015), pp. 7–8.
[2] Douglas Teoh, ibid.
[3] To paraphrase human rights lawyer/activist Johan Syedrazen on Facebook.
[4] Stuart Hall, "Some 'Politically Incorrect' Pathways Through PC", in Sarah Dunant (ed.), The War of the Words: The Political Correctness Debate (London Virago Press, 1994), pp.164–184.
Students in Resistance @studentsinresistance - Tumblr Blog | Tumgag
