Sisa Kemarin

tulisan yang dikira terlalu panjang untuk jadi caption di instagram

[sundarirespati]

22 Juli 2026

Mbahti sudah boleh pulang.

Perawatan di rumah sakit sudah selesai, dilanjut dengan obat-obatan di rumah saja. Alhamdulillah. Meski nafasnya masih terlihat sulit, saat ditanya perawat ada keluhan apa, dijawab tidak ada olehnya. Biar cepat pulang, mau tidur di kasur rumah, katanya.

Ah, di rumah tidak ada tabung oksigen. Punya ipar ada di Lumajang, perlu waktu paling cepat dua hari kalau dikirim ke Gresik.

Sambil menyetir arah pulang, ponakanku yang duduk di kursi penumpang aku minta telfon ke apotek langganan. Beli tabung oksigen dan oxymeter, lalu minta mas ipar ambil ke lokasi agar sesampainya kami di rumah, semua sudah siap terpasang.

Mbahti masuk rumah, dipapah. Kasurnya ditata, tabung oksigen ditaruh di sebelahnya.

Istirahat dulu.

Sudah mulai malam, saudara yang lain sudah pulang.

Posisi tidur Mbahti setengah duduk, karena masih terasa lebih sesak jika tidur terlentang.

Sudah lewat tengah malam, tiba-tiba Mbahti bangun, lalu bilang, "Han, oksigennya kok habis?"

Allahu akbar. Kurangnya riset, tabung oksigen putih kecil yang kami beli itu ternyata memang hanya bertahan empat jam!

[sundarirespati]

20 Juli 2026

"Buk, kita sendirian aja?"tanya Khaula.

Lucu juga kata 'kita' disandingkan dengan 'sendirian'. Di rumah yang seringnya ada kami berempat, ternyata tanpa Mbahti terasa sepi.

Mbahti masih dalam masa perawatan di Lamongan, setidaknya untuk tiga hari ke depan. Rumah sepi sekali. Aisha berangkat sekolah jam 6.30, hampir terlambat karena aku bangun kesiangan, Khaula terpaksa libur dulu dengan alasan aku masih sibuk urus ini itu. Kasihan, beberapa kali dia tanya, "Hari ini teman-teman pakai seragam apa?"

"Masih libur."kataku sambil mengusap poninya yang sudah mulai terlalu panjang.

Maaf ya Nak, ibuk istirahat sebentar. Rasanya tidak mau lihat jalanan dulu, nanti jam setengah satu saja kita terjang panasnya Gresik untuk jemput mbak Aisha.

[sundarirespati]

9 Agustus 2026

Sudah lebih dari 7 hari. Ayo pulang. Aku udah mulai kehabisan bahan untuk dikomplain ini. Wkwkwkwkwk

[sundarirespati]

19 Juli 2026

Aku menatap sepatu yang belum jadi aku cuci sepulang dari Jogja seminggu sebelumnya.

Jadwal jaga Mbahti sudah diatur sedemikian rupa agar pagi itu aku bisa pulang dan di Gresik saja.

Di ICU aku sempat lihatkan video animasi pemasangan ring/balon untuk membuka sumbatan ke Mbahti. "Kayak gini buk, nanti tinggal gini. Jadi ga pake dibedah-bedah." Mbahti ngangguk pelan.

Singkat cerita, perjalanan kami tidak semulus bayanganku. Air di paru-paru sudah aman, sudah bisa lanjut tindakan pasang ring. Tapi ternyata jenis sumbatannya keras seperti karang, harus ada alat lain dan mereka tidak punya. Akhirnya Mbahti dikembalikan ke ICU, lalu pindah ke kamar rawat inap biasa.

Beberapa hari setelah dirawat, Mbahti pulang. Dilanjutkan dengan obat-obatan sambil menunggu rangkaian rujukan agar bisa ke RS di Surabaya. Kami pakai BPJS, sesuai saran dan arahan dokter RS. Rangkaiannya memang agak panjang, tapi kami tidak boleh terlihat lelah. Memang begitu jalannya. Agar Mbahti juga ayem hatinya.

Karena sempat dibius dan sempat dilakukan tindakan, Mbahti merasa dirinya sudah 'operasi', sudah dipasang ring. Kami lihat-lihatan. Mencari siapa yang mau menyampaikan berita sebenarnya.

Lucu sekali ketika Mbahti ngomel terus minta minum, padahal ada batasan untuk cairan masuk. Berbagai trik dilakukan, pura-pura tidak dengar atau diberi minum tapi setengah gelas saja.

Alhamdulillah, kekayaan yang kami punya adalah hubungan saudara yang akur rukun, semua dirembug bersama, dipikir satu-satu, dicerna pelan-pelan. Semua terlibat dengan hati yang lapang, bebannya dibagi rata sehingga terasa ringan.

[sundarirespati]

18 Juli 2026

"Mbak, ibu minta ke UGD, titip anak-anak ya." kataku ke mbak ipar.

Kami kira hanya akan suntik untuk menurunkan asam lambung saja, ternyata hasil rekam jantungnya menunjukkan hasil yang berbeda.

"Mbak, ini dirujuk ke rs di lamongan, katanya ada sumbatan di jantungnya, disarankan pasang ring."kataku

"lya, anak-anak biar sama mbak aja. Besok pagi mbak susul ke Lamongan."

Allah cabut rasa kantuk, lapar, cemas, atau apa pun yang buat grasah grusuh. Malam itu tenang. Semua terlihat terang, Mbahti tinggal dirujuk ke rs lain, dipasang ring, lalu pulang.

Kira-kira begitu bayanganku.

Sesampaikan di IGD rs Lamongan, Mbahti 'megap-megap, sesak seperti tak sempat ada jeda untuk bernafas. Oh, paru-parunya 'banjir air', katanya. Sementara dipindah ke icu untuk menurunkan kadar air pada paru sebelum dilakukan tindakan selanjutnya.

Subuh itu aku solat berjamaah di masjid rs. Megah sekali, seakan-akan jika meminta pasti akan segera diberi. Tapi aku tidak sempat minta banyak. Merenung saja. Minta apa ini? Minta apa dulu? Minta yang mana? Seperti kebingungan.

Pagi itu dingin, mataku panas. Tidak bisa berlama-lama di sana, aku harus kembali menemani Mbahti. Ya Allah, obrolan ini kita sambung di hati saja ya.

[sundarirespati]

Mata masih merah, bengkak sedikit. Setelah sesenggukkan di toilet, aku keluar. Menenggak kopi panas, tidak ada waktu untuk diseruput anggun.

Lalu membayar 3 dubai chewy cookies yang setara 5 kg beras yang baru aku beli.

Rupanya meredakan hati yang sesaknya sampai leher ada harganya sendiri.

Tak apa. Berhubung ibu mertua dan anak-anak belum tahu kalau mas Her kecelakaan, kembali bersikap seperti tak ada yang terjadi di depan mereka juga butuh tenaga. Anggap saja bayar di muka.

Ya Allah, reimburse ya.

[sundarirespati]

Hari terakhir di bulan Juli sungguh sibuk sekali.

Belum selesai rangkaian menemani ibu mertua pasca serangan jantung, dapat kabar suami opname karena sempat jatuh saat naik sepeda, di saat yang bersamaan terdengar jelas Aisha menghitung tanggalan menuju hari ulang tahunnya.

Pagi itu masih ada waktu sebelum Aisha pulang sekolah, sekalian sebagai alasan, aku beli beras di toko yang jauh dari rumah. Laju motor aku buat tidak kencang, aku cari rute memutar. Sengaja, biar lebih lama di jalan.

Mata mulai berkaca-kaca, airnya penuh, lalu menetes perlahan. Tak lama jadi tangisan, sesenggukkan. Sesekali menyebut 'ibuk'.

"Ibuuuuuuuuukkkkkkk..." begitu. Untungnya di dalam helm dan di balik masker. Sehingga suara itu kembali ke telinga sendiri. Menjadikannya lebih dramatis dan sesak di hati.

Sampai bingung, mana dulu yang harus ditangisi. Sampai bingung lagi, aku ini menangisi apa.

Beras sudah di dapat, masih ada sedikit waktu sebelum jemput Aisha. Aku mampir ke toko kue, memesan kopi hangat dan dubai chewy cookie.

Hidup sudah segedebrak gedebruk ini, bisa gila jika tidak diselipi komedi.

[sundarirespati]

Ada satu masa rasa menggebu untuk melahirkan buku begitu menderu.

Tapi ada saja ketakutan yang diselimuti alasan tidak masuk akal sampai membuatnya turun tenggelam.

Banyak distraksi yang mengobrak-abrik emosi sampai akhirnya menyerah, dibiarkan menguap ke segala arah.

"Mau punya buku, setidaknya satu sebelum mati."

Tampaknya "sebelum mati" terlalu di awang-awang, tandanya tidak kelihatan. Takut juga jika ternyata waktu habis tiba-tiba.

[sundarirespati]

Ibu-ibu yang makan sendirian itu, adalah aku.

Jangan dikasihani, karena saat itu aku sedang menikmati hadiah ulang tahunku.

Hari itu aku pesan satu porsi kwetiau untukku sendiri. Aku tambahkan chilli oil di pinggirnya. Setelah dipandang agak lama, aku aduk sampai tercampur rata dan pedasnya terasa.

Hal sederhana yang aku jadikan istimewa sebagai kado ulang tahun. Makan satu porsi sendiri tanpa diganggu siapa-siapa.

Pesan satu porsi utuh menu kesukaanku tanpa harus mengalah pesan menu kesukaan anak yang sudah pasti tidak habis karena porsi dewasa.

Tanpa harus dijeda karena bergantian menyuapi anak pertama dan kedua.

Tanpa harus segan memberi cabai pada makanan jaga-jaga kalau anak-anak minta.

Tanpa harus terburu-buru mau pulang karena semua sudah selesai makan.

Makan selagi masih hangat karena tidak terhenti mendengar cerita anak pertama dan menjawab celotehan anak kedua yang belum jelas bicaranya.

Di antara bising meja kanan kiri di malam minggu itu, aku menikmati hening dalam kepalaku.

Waktuku hanya 30 menit agar tidak terlalu lama meninggalkan anak-anak di rumah bersama mbahnya.

Ah, kwetiau di Ah Pek memang lebih terasa bumbunya dari pada kwetiau Solaria yang dominan rasa kecapnya. Oh iya, beberapa tahun lalu, kwetiau Solaria jadi kado ulang tahunku.

Eh, kenapa kwetiau ya? Oooh... kayaknya karena kwetiau itu mengingatkanku saat diajak Bapak sarapan di Sinar Duri hari Minggu pagi. Sejenis kopitiam di jalan Hang Tuah di Duri sana, tempat tinggalku dulu. Minggu pagi yang mataharinya sudah mulai terik, bercampur debu jalan karena di sana memang daerahnya kering kerontang.

Kami sarapan kwetiau dan minum kopi susu di cangkir keramik kecil khas kopi tiam. Oh, dulu Bapak sukanya pesan kopi gingseng.

Rupanya aku sedang menjelajah masa lalu. Mengeruk kenangan di mana aku merasa senang dan tenang.

[sundarirespati]

Ulang taun.

[sundarirespati]

Pondok Indah Mertua.

"Dek, bikinkan cumi balado."kata mas Hermawan, sehari sebelum pulang.

Jarang-jarang beliau rekues masakan, jadi aku semangat cari resep di youtube. Devina Hermawanlah yang paling aman.

"Buk, besok mas hermawan minta cumi balado."aku meneruskan info yang aku dapat. Cumi sudah dipesan, bahan sudah lengkap.

Mas Hermawan bilang, yang penting aku yang masak, urusan rasa belakangan. Engga sih, beliau ga bilang gitu. Cuma anggaplah begitu hauahuahauaha

Keesokan harinya, mas Her sudah di rumah. Dibantu Mbak Sari, aku siap-siap masak cumi balado untuk makan siang, "Mbak, bawang merang, bawang putih, lombok gede, lombok kecil, daun jeruk, sereh, daun salam. Udah ada semua ya?" tanyaku, sekalian memastikan.

"Kok pake sereh seh? Gak atek yooo..."kata Ibu Mertua yang ikut duduk di dapur.

Uhuyy untungnya aku sudah lebih lima tahun serumah dengan beliau, jadi ada keberanian untuk menjawab, "Ini di resepnya pakai kok."

"Diuleg, dek?"tanya mbak Sari. "Blender aja."kataku.

Bawang merah dan putih sudah halus, masukkan cabe-cabean, blender kasar.

"Kurang alus iku..."komentar Ibu Mertua. "Udah deh kayaknya..."

"Belum. Blender lagi sebentar."kata beliau.

Ok deh, ikuti saja. Lha, kebablasan wkwk alus bangeeeetttt, "Waduh, kayak bumbu bali."kataku

"Ya gak lah, bumbu bali kan pake kecap."kata ibu mertua.

Oke deh, lanjut tumis. Pas lagi numis, mertua nyeletuk, "Tambahin air."

"Lha, ga pake air buk..."

"Pake lhooo..."

Jadi tampaknya bayangan baladoku dan balado mertuaku ini beda gitu. Tapi aku yakin seratus perzen balado yang dimaksud mas Her itu seperti yang aku maksud.

Tapi dasar aku, aku kasih aja dikit, yang penting keliatan aku nambahin air, "Sithik men, koyo idhune wong ayu." WKWKWKWK

Ok deh, selesai masak. Mas Her makan, pas lihat hasil akhir, beliau nyeletuk, "Ini balado apa bumbu bali?"

TUH, KAN! Wkwkwkwk "Iya, ngeblendernya terlalu alus."kataku.

Berharap ibu mertua ikut dengar komentar anaknya huahauahua

Hari yang panjang. Hft. Tapi seru. Seru karena terjadi sesekali, kalau tiap hari pusing juga wakakka

Seperti kata Mbak No, "Satu dapur gak bisa dua kepala." Wkwkwk

Mungkin ini maksudnya.

[sundarirespati]

Paling seru memang nulis tentang kegalauan percintaan sebelum pernikahan ya.

Mungkin karena sering dicekoki dongeng yang ujungnya pernikahan, kisah mencari pelabuhan terkahir memang paling mendebarkan.

Terbawa ke dunia nyata, ketika sampai pada pernikahan, selesai sudah semua kisah. Tinggal menjalani realita.

Mau cerita yang bahagia, takut dikira jumawa. Cerita yang sedih, takut dikira pernikahannya kenapa-napa. Wkwkwk

Padahal, kangen juga. Kangen nulisnya wkwk.

Padahal ya tinggal nulis aja kan ya.

Hidupku lawak terus. Sedihnya pun lawak.

[sundarirespati]

Awal tahun ini Khaula harus opname. Aku urus semua sendiri. Rasanya semua biasa saja, bisa saja. Aisha dititip ke kakak ipar, mertua di rumah sehat. Hari cerah, tidak hujan.

Aku kirim kabar ke suami, khaula panas sudah lebih dari tiga hari, hasil cek labnya kurang baik, disarankan opname. Sudah aku urus semua, masih ada waktu untuk pulang ke rumah, packing perlengkapan staycation beberapa hari ke depan.

Tiba-tiba ada wa, "Mas ajukan cuti, malam ini pulang."

Terus aku nangis. Nangis sampai hidung mampet dua-duanya.

Tapi ga tau nangis kenapa. Rasanya setelah itu gak bisa apa-apa, maunya diurusin semua. Hahaha

Oh rupanya kita kuat tu, terpaksa ya. Atau manja karena ada kesempatannya?

Ntahlah.

Yang pasti alhamdulillah setelah itu semua baik-baik saja. Sehat semua.

[sundarirespati]

Ternyata kita tu emang harus kuat fisiknya ya.

Mungkin sama dengan kalau kita kaya, banyak duitnya, kita bisa bantu orang lebih banyak. Mbak Retno tu, cita-citanya emang jadi orang kaya. "Kita tu harus kaya dek. Jadi bisa kita bantu orang. Ga pake mikir lama."

Cita-cita kita semua sih itu...

Ya, kalau ga ada uang, pake tenaga lah ya...

Kalau diingat lagi pas mertua ambruk di ruang tengah, aku juga ikut ambruk. Mungkin kalau aku kuat, kami tidak ambruk. Mungkin kalau aku sedikit berotot, aku bisa menopang ibu mertua meski sambil gendong anak. Mungkin ga perlu nelfon mas ipar untuk angkat ibu ke kamar.

Tapi, kalau kata ibukku, "Adek tu harus sehat, pertama-tama untuk adek sendiri. Bukan cuma untuk anak-anak aja. Tapi untuk adek sendiri dulu."

[sundarirespati]

Makan bakso sambil nangis, ep. 2

Beberapa hari lalu pengen makan bakso, tapi seperti susah. Padahal banyak yang jual bakso. Akhirnya sambil nunggu antrian obat Khaula, nyari bakso. Makan bakso sambil nangis. Huhu baksooo...

Episode satunya pas lagi sedih tapi lupa kenapa hahaha mepet magrib keluar dengan alasan beli obat. Emang ada obat yg tadinya dititip mertua tapi lupa aku beli.

Anak-anak sudah mandi semua. Sore masih ada ipar dan ponakan yang main di rumah, jadi anak-anak aman ditinggal.

Naik motor, ngeeeng, ke apotek. Abis dari apotek mampir beli bakso.

Pesan semangkok, dikasih sambel sedikit. Mencoba menikmati bakso, karena itu sepertinya kali pertama makan bakso sendiri tanpa ada yang ngakngikngakngik, tanpa ada yang minta suap atau minta potongin bakso ke ukuran yang lebih kecil.

Nikmat, tapi tidak nikmat karena harus makan cepat. Nangis.

Sebenarnya makan bakso ini biasa aja ya, tapi aku merasa ga pernah tuh makan bakso dinikmati. Padahal aku suka bakso. Hahaha

Yang kerasa sedihnya sampe sekarang tu, pas nyoba bakso pinggir jalan. Itu bakso terkenal gitu. Baksonya kecil-kecil. Mau beli 2 porsi untuk aku dan anak-anak, takut ga habis. Jadinya pesen 1 porsi karena kayaknya isinya banyak. Ternyata anak-anak doyan, mau pesan lagi, nanggung. Antrinya panjang. Ya sudah, sekenyangnya anak-anak dulu, baru dikasih sambel.

Sisa dua bakso, tapi kuah sudah dingin, ditambah sambel juga ga enak.

Itu malam minggu, pas mas hermawan cuti, jadi kami berencana muter alun-alun setelahnya. Anak-anak sudah ga nyaman, pembeli lain juga mulai berdatangan. Sebenarnya aku mau pesan satu mangkok lagi, masih lapar, juga pengen menikmati bakso karena itu baksonya enak. Tapi gajadi. Terus sampe sekarang belum ke sana lagi. Padahal aku suka makan di pinggir jalan, ga mau dibungkus bawa pulang :(

Makan bakso sebenarnya ga perlu sedramatis itu sih. Sebenarnya bisa aja, eh, TAPI GA BISA LHO. kenapa ya...

Kayak...pengen makan bakso enak dengan tenang gitu. Makan bakso yang kuahnya panas, dikasih sambel sedikit.

Huhu, ibuk...

[sundarirespati]

Ada yang bilang, kategori adulting paling sedih adalah ketika berobat sendiri.

Rupanya ada lagi.

Mertua dan anak sakit di waktu yang bersamaan.

Antar mertua dan anak nomor dua, Khaula, periksa ke rs. Jadwal terdekat poli penyakit dalam jam 15.00 antrian nomor 20, sekalian kontrol bulanan untuk diabetesnya.

Dokter anak masih nanti jam 18.00, dapat antrian 60.

Duduk di ruang tunggu, ibu mertua yang lagi antri juga demam dan lemas, dicek ternyata panasnya 38°. Khaula menolak duduk, minta digendong terus.

Lari ke igd buat minta obat penurun panas lewat dubur untuk Khaula karena ternyata panasnya sampai 40°, meninggalkan mertua antri sendiri di poli.

Betul, aku bawa termometer di tas 🥲

Antrian di IGD panjang karena ada yang kecelakaan jadi harus didahulukan.

Lari lagi ke poli cek mertua yang lemas duduk bersandar di ruang tunggu. Memutuskan untuk menemani mertua dulu sampai dipanggil untuk periksa.

Mertua selesai diperiksa, obat sudah diantrikan, lalu ke parkiran. Aku minta mertua tunggu di mobil dulu sambil tiduran. Aku kembali ke IGD.

IGD sudah lengang, Khaula mulai ditangani. Periksa suhu, cek paru, diberi rujukan untuk cek darah lengkap segera, agar nanti hasilnya bisa dibaca dokter di poli anak. Untuk demamnya, diberi obat penurun panas lewat dubur seperti rencana awal dibawa ke igd.

Surat rujukan ke lab sudah di tangan. Kembali ke parkiran, antar mertua pulang.

Sesampainya di rumah, mertua sudah tidak kuat bangun. Lututnya lemas. Masih sambil menggendong Khaula, aku mencoba menuntun mertua masuk rumah. Belum sampai kamar, sudah ambruk. Ambruk bertiga.

Untungnya anak keempat mertua, tinggal di dekat rumah. Telfon mas ipar untuk angkat mertua ke kamar, sekalian ditidurkan di kasur.

Sudah magrib. Solat dulu. Anak kedua ibu mertua, perempuan, rumahnya agak jauh, tapi sudah aku telfon, aku minta ke rumah untuk jaga ibu sebentar karena aku harus kembali ke rs.

Mertua sudah tidur, masih ditemani anak keempatnya tadi. Aku masuk ke mobil, berangkat ke rs lagi.

Nyetir sambil nahan nangis. Apakah betul diperlukan cek darah? Demamnya dua hari, panas 39, minum obat turun 38, naik lagi 39 bahkan sampai 40.

Sampai di parkiran rs, akhirnya mantap jalan ke lab untuk cek darah. Lagi musim DBD. Yasudahlah, toh saran dari dokter juga. Maaf ya dek, disuntik sebentar.

Sekarang, saat tulisan ini diketik, sudah pukul 19.11, aku dan Khaula masih di lab, menunggu hasil cek darah tadi. Setelah ini kembali ke IGD, lalu ke poli anak.

Semoga pulangnya tidak lupa ambil obat ibu mertua yang sudah lebih dulu diantrikan tadi.

Tanggal berapa hari ini?

Oh, tanggal 1 Oktober 2024.

Huhu, kangen ibukku...

[sundarirespati]

Semoga Tuhan beri kita umur panjang.

Semoga Tuhan beri kita umur panjang. Biar kita bisa merasakan pagi ke sore tidak secepat sekarang. Biar kita bisa bicara di rumah saja. Biar kita bisa tukar cerita lebih lama.