Suииу

A promise of a distant sky

[sunless-ness]

05

Thứ 6 ngày 15 tháng 5 năm 2026

Ừ t sai rồi. Nó khác hoàn toàn so với suy nghĩ của t. T đang hơi sợ. T đã đánh giá bản thân quá cao và thằng đạt quá thấp. Lạy chúa hoá ra tất cả lời nó nói đều là giả. Là kiểu 100% giả ấy không có trộn lẫn bất kì sự thật nào. T không hiểu nó vượt qua kiểm tra kiểu gì. Giờ bị như thế này coi như tài không bằng người. Quá ngây thơ đi vậy mà đi tin tưởng nó làm gì. Chắc lúc đó nó nhìn t như nhìn thằng hề nhảy nhót vậy. Không thể nào ngờ được lại khó chơi đến vậy.

[sunless-ness]

04

Thứ 5 ngày 14 tháng 5 năm 2026

Qua bao lâu roi t cũng chẳng nhớ. Coi như đây là lần đầu tiên cũng được. T dùng 50 triệu bẫy cứng thằng đạt. Rốt cuộc nó cũng chết trong tay t một lần. Mới hôm qua nó còn lừa chết con gái nhà người ta nay lại ngã trong tay t. Thoải mái tới mức không viết ra thì cả người khó chịu. Dương mưu trắng trợn giờ cũng không ngại nó biết được. Cho dù biết thì sao mà nó chịu xuống nước đưa lại 50 triệu. Thế nên kì này coi như ăn chắc. Đúng là quá sảng khoái. Giờ chỉ sợ nó yếu đuối không chịu nổi bỏ cuộc. Mà nó cũng không có mặt mũi để làm thế. Đúng là chịu hết uất ức. Quá vui vẻ. T cảm giác lừa được nó 1 vố bản thân trẻ ra 10 tuổi. Chuyện này không cũ được có thể đem ra xào lại mấy đời nữa ăn vẫn ngon.

[sunless-ness]

03

Thứ 7 ngày 11 tháng 4 năm 2026 07:39

Trái tim t nặng nề quá. Cảm giác như cả thân bị trùng xuống vậy. Thời gian t ngủ ngày càng nhiều. Hôm qua là 17 tiếng rồi. Không thấy thằng đạt đâu cả. Nó kêu nó mới kiếm được công việc khác nhưng phải làm vào ban đêm. Hiện tại cũng không quản được nhiều như vậy. T có khá nhiều tiếc nuối. Nhân sinh của t đầy bất lực cùng hoang đường. Mấy đêm qua t mơ về chuyện cũ khá nhiều. Nếu như được làm lại thì lần này có lẽ. Thành quả có hi vọng nhất của t chính là thằng đạt. T cũng không muốn đâu nhưng nó chính là chó má như vậy. Và cũng chẳng thể đi được đến cuối. T khá là lo lắng. Lo nó sẽ lầm đường lạc lối. T cho nó khả năng thích nghi tốt nhưng không thể cho nó một nhân cách vững vàng dẫn đến nó không tự chủ được mà sẽ bị cuốn theo những thứ nó gặp rồi sẽ bị đồng hoá. Giải pháp đưa ra tạm thời là tìm được một “mỏ neo” nhưng nó chẳng đủ tin tưởng ai cả. Cũng chẳng ai đủ tin tưởng nó cả. Về vấn đề này thì nó khá là do dự không quyết. Mong người hữu duyên đẩy nó một lần. Nếu được thì t sẽ hoá thành anh linh mà phù hộ. Cầu cho cuộc sống của nó đừng có bất lực mà hoang đường giống t.

[sunless-ness]

02

Thứ 3 ngày 17 tháng 3 năm 2026 23:43

Mới viết hôm qua nhưng cảm giác không giống gì cả. Đã tới về tui rùi thì cũng nên nói về Đạt. Tui nghĩ thế. Cũng không thể nói là Đạt đã thay đổi nhiều hay gì đó. Chỉ là đang trưởng thành theo một cách bình thường nhất có thể thôi. Chính là nhờ nỗ lực mồ hôi nước mắt của tui từng ngày đấy. Ừ thì đấy là cho đến khi tui thất bại. Tất cả mọi thứ mà tui cố gắng thực hiện theo đuổi. Những khó khăn ngày đêm canh chừng. Đổ sông đổ biển. Đúng mà tui lại nghĩ nó là quy luật cuộc sống ấy chứ. Chẳng ai quan tâm quá trình cả. Tiền đề để cho tất cả những nỗ lực đó được mọi người nhìn thấy chính là sự thành công nha. Trớ trêu thật chứ. Thế nên là có vẻ như Đạt đã xuất hiện một vài “bất thường”. Tớ nghĩ thế. Như cái lần mà bị từ chối hồi 3 năm về trước. Không biết Đạt có còn nhớ không nhưng tui thì nhớ khá rõ a. Cũng chỉ có những khoảng khắc đó mới làm tui giải trí được thôi. Lúc đó Đạt uống 1 viên thuốc thì mới tai qua nạn khỏi. Đạt có khá nhiều thuốc đấy dù sao tên của ổng cũng bệnh mà. Rồi cho đến khi gần đây xảy ra xung đột với bà chị tóc vàng hoe xuẩn xuẩn kia. Giờ nói lại thì thấy khá buồn cười đấy. Dù không muốn nói nhưng mà phải công nhận nhỏ tóc vàng đó đúng là có chút môn đạo thật. Mấy thứ Đạt học được đa phần là từ tui mà nhỏ tóc vàng đó lại công phá dễ dàng như thế khiến tui không muốn nhỏ lại gần Đạt chút nào. Từng tuổi đấy mà đã trí lực song toàn rồi nhan sắc lại không cạn. Nghe là biết có vấn đề. Tui thấy khá nhiều con người như vậy rùi nhỏ tóc vàng cũng thuộc dạng đứng đầu. Nhưng sau cùng thì cũng đã bị tui ly gián rồi còn đâu. Muốn đấu với tui còn xa lắm. Địch thủ càng giỏi chỉ khiến tui thêm phần toả sáng. Cô đơn quá. Nhưng dù vậy lúc đó Đạt chẳng uống thuốc gì cả. Ban đầu tui còn nghĩ là do làm lố quá đâm ra phản tác dụng. Kiểu vui quá hoá buồn buồn quá hoá vui ấy. Làm cho tui bực bội không thôi. Bày trận lớn thế mà kết quả thu lại chẳng như mong đợi. Hoá ra là bánh xe trật nhịp. Đạt quả là người lương thiện trong sáng nha. Nếu có ngày mà tui có thể phá huỷ xé nát sự lương thiện đó thì chẳng phải là quá tuyệt vời sao. Dù sao thì việc chỉnh số liệu cho một con người còn sống sờ sờ là một công việc được đánh giá là địa ngục đấy. Trải qua tháng ngày địa ngục để thu lấy thành quả như kì vọng thì còn gì bằng. Đôi lúc tui còn nhắm tới những người khác mà Đạt tình cờ gặp được nhưng mà một phần là do Đạt có vẻ không thích lmột phần là do nó thật sự không đáng công sức bỏ ra đâu. Hay quá hoá dở bù không được mất nên tui lại lười ra. Nhưng mà tất cả là vì tốt cho Đạt. Đúng vậy. Sắp đặt cho Đạt rơi vào tình cảnh này chính là vì muốn Đạt trưởng thành. Có ai hiểu nỗi khổ tâm của tui chứ. Quay lại với chuyện đó. Vài ngày sau Đạt vì chán mà xoá hết mấy cái mạng xã hội mà ổng hay dùng. Đương nhiên là cả cái mà tui đang viết nữa. Nhưng hôm qua tui tải lại vì cái này có vẻ an tâm nhất Đạt toàn dùng cái này để nói chuyện thôi. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại chẳng thấy Đạt thay đổi nhiều gì cả. Càng ngày có vẻ càng tệ hơn. Hôm qua hôm nay đã uống 2 viên thuốc rồi. Tui không nuôi hoa trong nhà kính đâu nên hãy ra ngoài và thảm hại đi. Có vẻ như động lực không đủ. Tui đang lên kế hoạch để đẩy ổng thêm một thanh nữa. Tất cả là vì sự trưởng thành của Đạt a. Tới lúc ổng trưởng thành buông xuôi tải lại đọc mấy dòng này thì đương nhiên cũng chẳng thể trách tui được. Dù sao tui làm cũng là vì ổng. Quả là một người có trách nhiệm.

[sunless-ness]

01

Thứ 2 ngày 16 tháng 3 năm 2026 07:03

Nay bên tớ đang có bão. Bầu trời xám xịt gió lốc cuồn cuộn gào thét làm tớ nổi lên khá nhiều suy nghĩ. Đời này tớ thấy nam nữ già trẻ theo đuổi tiền tài quyền lực địa vị sức mạnh mỹ nữ rượu ngon. Tranh nhau tới sứt đầu mẻ tráng cho đến chết vẫn không thoát ra được. Mê mang mê mang chấp nhất chấp nhất. Sa vào hồng trần không thể tự kiềm chế. Không thể tự cứu, không thể tự cứu. Nhưng đó cũng là một cách sống. Tớ thấy những người tự nhận bản thân là giang hồ. Cả đời chỉ sống vì ân oán tình cừu. Quen thân chỉ với 2 3 người. Nói tới đây lại nhớ về một người tên là Hồng Minh. Lâu vậy rồi mà vẫn để lại ấn tượng sâu phết. Đó cũng là một cách sống. Tớ thấy có người vì một cơ hội mà chịu đựng nhẫn nhịn suốt 3 năm trời. Nằm gai nếm mật chịu mọi loại thương tâm. Kết hôn với người mà bản thân không có tình cảm. Tớ thấy người cha hi sinh mọi thứ cho gia đình để rồi bị bỏ mặt khi không còn gì để hi sinh nữa. Đó cũng là một cách sống nhỉ? Rốt cuộc là vì thứ quan trọng trong lòng mình mà hướng tới, mà thần phục, mà hi sinh, mà giữ gìn, mà bảo vệ.

Tớ ngồi lật lại mấy cuốn sách cũ. Bộ sách đó tớ mua từ hồi tớ còn ở căn nhà cũ thứ 4 chắc là khoảng 7 năm trước. Sách còn mới tại tớ bọc nhãn các kiểu kĩ phết. Tớ đọc mục lục chứ không dám đọc nội dung. Tại tớ sợ. Tớ sợ tớ của bây giờ khi đọc lại sẽ không còn cảm nhận gì về quyển sách tớ từng rất quý hồi nhỏ nữa. Tớ sợ tớ chẳng còn cảm thấy gì nữa. Hoá ra đây là thứ ở trong lòng sao. Do bị ảnh hưởng bởi ai đó nên tớ khá là cứng đầu trong việc thay đổi. Cực kì cực kì nha. Nói là thay đổi thì không chuẩn. Nó là từ thay thế thì đúng hơn. Có lẽ chính tớ sợ bị thay thế nên tớ không thích nó. Tớ khá là trân trọng cảm giác hiện tại của bản thân. Tại vì tần suất tớ cảm thấy như thế này dạo gần đây giảm xuống nhiều. Lỡ một ngày tớ quên đi mất thì thật sự sẽ buồn lắm. Mà nói ra thì tớ cũng thất bại phết. Tớ không buông tay được. Tớ không bỏ Đạt đi được. Đừng nhìn tớ nói vậy mà nghĩ tớ sướt mướt nhé. Tớ vô tình hơn mọi người nghĩ nhiều lắm đấy. Nhưng chỉ riêng Đạt là tớ không bỏ được. Nợ mà nha. Cả đời sống quang minh lỗi lạc không thèm làm loại chuyện như là quỵt nợ đâu. Nhưng tớ cứ thấy tớ bị nửa mùa nửa mùa không dứt ra được. Ugh vậy nên đôi khi không kiềm lòng được thành ra phiền toái cứ thế chạy vào. Nhưng tớ nghĩ đó cũng là một cách sống mà nha. Cách sống của tớ. Cho dù cả đời không trả hết nợ. Thì sao chứ. Ngay từ đầu đó cũng chỉ là cái cớ thôi. Đạt có bao giờ đòi đâu. Nhưng dạo gần đây khá tệ. Tớ cảm giác như đụng phải tiết điểm rồi. Dù sao thì cũng chỉ là thằng nhóc mới bước chân vào đời thôi.

Viết tới đây thì trời tạnh. Chim đang hót ở bên ngoài kìa. Định dừng lại nhưng vừa nhận ra hình như cả đời này sống chỉ vì trà nợ. Tự mua gông buộc chân mình. Lay lắt lay lắt. Hoá ra tớ sợ tự do đến vậy ư. Uhm tại vì mục lục của cuốn sách là “Dù được ban đôi cánh”. Nếu tớ thật sự bay đi thì Đạt phải làm sao đây phải làm sao đây. Người ngáng đường tớ lại chính là tớ sao? Bi ai ơi là bi ai. Xong rồi còn “Khoảng cách xấp xỉ giữa hai người”. Còn “Hồi kết của Kẻ Ngốc”. Tớ chẳng quan tâm lắm. Cảm xúc của lúc đó quan trọng hơi cảm xúc của hiện tại nhiều. Tại lúc đó Đạt thảm quá nhưng tớ không thể ra tay làm gì được. Nghĩ lại vẫn ân hận không thôi. Giá mà tớ ngủ ít lại. Nhưng tớ buồn ngủ phết. Hiện tại cũng buồn ngủ. Kệ đi nói ra hết thì đi ngủ được rồi. Quá là vô trách nhiệm luôn đi ấy nhưng mà ai quan tâm chứ.

[sunless-ness]

261

Thứ 3 ngày 3 tháng 2 năm 2026

:)))) hôm nay là ngày gì nhỉ?. Đương nhiên hôm nay là ngày kỷ niệm 96 năm thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (03/02/1930 - 03/02/2026) nhân ngày này thì chúng ta nên ăn mừng thật lớn chứ nhỉ… 🤣🤣

Đùa đấy. Chúc mừng sinh nhật tuổi 21 nhé.

Cái gì cơ mới đây mà 21 tuổi rồi cơ á?! Thời gian là hạt cát mà không ai cầm nắm được. Quá nhiều chuyện đã xảy ra nhưng tớ nghĩ có vài thứ sẽ chẳng thay đổi. Tiếc là tớ không quay lại được nữa rồi. Tớ thoát khỏi địa ngục này chỉ để tới một nơi đòi hỏi tớ phải hi sinh nhiều hơn nữa. Ngay từ lúc đứng ở cửa tớ đã biết mình không về được nữa rồi. Âu cũng là số mệnh. Điều buồn cười là tớ không tin mệnh. Đi ngược lại với lời dạy của tất cả những người chỉ dẫn. Rằng cho dù nó có buồn cười và hoang đường cỡ nào thì cũng không được buông lời chế nhạo. Tớ nghĩ đó là cách mà tớ giữ lại sự tôn nghiêm cuối cùng chứng minh rằng tớ không giống những kẻ kia. Nhưng mà tớ rất mê mang. Không có ai để nói cả bởi vì chẳng ai tin hết. Chỉ riêng việc tớ viết bài viết này cũng đủ buồn cười và hoang đường, còn lạnh sống lưng nữa. Mấy tiếng trước tớ có ngồi nói chuyện với một người. Tâm sự mỏng trong lúc trốn việc a. Ông ấy khen tớ giỏi vc. Ước mơ của ổng là trở thành giáo viên thcs. Vậy mà giờ ổng ở đây mới tài. Ổng nói rằng nay là sinh nhật của một người bạn cũ mà lâu rồi ổng chưa nói chuyện. Thấy mồm miệng tớ nhanh nhẹn nên có nghĩ ra được gì để đỡ ngượng ngùng không? Ừ. Lần cuối cùng tớ nói chuyện với ổng là khoảng 10 ngày trước ổng hỏi lương có đủ không. Vậy mà. Vậy mà. Không tin được. Tớ mới đùa là đúng chỉ có con gái mới làm suy nghĩ. Còn con trai cơ bản là không ngó tới. Tới khi viết tới đây tớ mới nhận ra. Số quá đẹp rồi. Y như bên instagram vậy. Đây là đang cố chứng minh cho tớ sao? Đành phải xin lỗi vậy. Tớ đã dùng một vài trò vô liêm sĩ để thoả mãn tính tò mò của mình. Không ai biết nên căn bản không hề có chuyện đó. Nhưng tóm lại tớ khá hài lòng với bản thân mình khi viết bài này. Khá tự mãn ugh... Mặc dù xảy ra bao nhiêu chuyện kia nữa thì tớ cũng không quan tâm lắm đâu. Tớ từ bỏ rồi mà. Trời có sập xuống thì tớ trốn trước. Thế nên tớ viết bài này chính là vì tớ muốn viết a. Dù ông kia không tới thì vẫn vậy thôi. Có lẽ tớ sẽ thay bằng một trò đùa khác. Hiện tại có thể nói ra chuyện đó là bởi vì cuộc tranh đấu đã kết thúc rồi. Tớ đã bắt tay làm huề với một bộ phận của số mệnh. Phần còn lại tớ lỡ ăn mất rồi a. Điều gì là quan trọng nhất đối với một người đã từ bỏ cơ chứ?

Dù sao thì… Chúc cậu về sau con đường bằng phẳng không gồ ghề, quá khứ không quấy rầy. Mọi chuyện đều thuận lợi, không ưu không lo. Thân không ràng buộc, tự do tự tại. Dù nhân gian lắm lừa dối, cũng đều có thể tránh khỏi tai ách. Vậy được rồi.

Tớ nghĩ bản thân đã làm hết sức(hoặc đã cố gắng ra vẻ như vậy) để trả hết nợ. Đừng hỏi nợ gì nữa làm ơn đóoo a. Một khi tớ nói hết nợ chính là tâm an. Vậy là đủ. Ngay cả anh hai tớ mà tớ còn giấu được tới cỡ đó. Đây là một chiến tích đáng khoe khoang a. Hoặc có lẽ ảnh biết nhưng ảnh giả vờ không biết? Kệ đi miễn sao bên ngoài vẫn không biết là được. Tớ vẫn chưa khỏi bệnh nhưng biết làm sao bây giờ. Đã qua chương mới mất tiêu rồi. Đây sẽ là bài cuối cùng nhé. thesickered cũng chèo chống lắm mà tại thiếu kinh nghiệm quá. Âu cũng là một mảnh chân tình sao mà nỡ trách được? Phải vậy không?

P/s: Lời chúc của cậu hơi sơ sài nhưng mà tớ còn mong gì hơn chứ.

[sunless-ness]

260

Ngày 1 tháng 2 2026

Tớ rất mê mang. Tớ vừa đọc xong cuốn sách khoảng 2 triệu chữ trong vòng 7 ngày. Tớ cảm thấy khá trống rỗng. Có người nói là cuộc sống sẽ dễ dàng hơn khi lựa chọn từ bỏ. Tớ chỉ cảm thấy trống rỗng. Tớ mua một trò chơi với giá 2tr mà không chớp mắt. Tớ cho bạn tớ 10tr mà chẳng nghĩ nhiều. Cái máy tính của tớ xịn tới nỗi cậu sẽ chẳng tin đâu. Tớ chỉ ngồi đó nhìn nó một lúc xong rồi tắt máy đi. Tớ chẳng biết nữa. Có lẽ tớ đang bù đắp cho bản thân khi còn nhỏ. Tớ nhận ra tớ thay đổi nhiều. Nhiều lắm rồi. Sau tất cả thì tớ lại trở về cái miếu hoang ngay ngày đầu tiên đó. Tớ rất mê mang. Rốt cuộc ý nghĩa cho tất cả những thứ này là gì. Trải qua hết tất cả mọi thứ này để được gì? Tớ thấy nhiều chuyện bất bình. Nghe còn nhiều hơn. Vứt một đứa bé mù bẩm sinh xuống sông mặc cho tự sinh tự diệt. Thế gian mọi nơi đều là khổ chẳng thấy đường ra. Nhưng mà đứa bé vẫn sống. Mặc dù sống có nghĩa là sẽ nhận hết khổ trên thế gian này. Không nói những thứ này. Nói về duyên đi. Có câu nói: “nhất ẩm nhất trác, hẳn là tiền định, lan nhân nhứ quả, tất có đến nhân”. Tớ cảm nghĩ rằng trên đời này tự có đủ loại nghiệp lực cùng quá khứ trần duyên. Như bóng với hình mà lặng lẽ lặng lẽ. Quả của ngày hôm nay tất nhiên do nhân ngày trước gieo trồng. Ai nghĩ tới được chúng ta có thể gặp lại? Tớ gặp được khá nhiều người xuẩn ngốc. Tự cho là thông minh nhưng rốt cuộc chỉ là loại ô hợp. Chỉ biết nói gì nghe đó, tự thân thiếu thốn tri thứ nhưng không chủ động rèn luyện tìm tòi học hỏi. Càng không thèm nghiêm túc suy nghĩ xem rốt cuộc chính bản thân còn sống đến tột cùng muốn làm gì. Tớ nghĩ nếu ngay từ đầu đã mang sức mạnh và quyền lực quá lớn thì đương nhiên sẽ không biết tôn trọng nhỏ yếu. Mà thế gian thì quá âm u. Người sở dĩ làm ác là bởi vì không rõ ràng chính bản thân cũng sẽ bị ác làm tổn thương. Không biết được loại đau khổ đó chính là như thế nào. Tớ chẳng thể làm gì ngoài việc nhìn cả. Tớ biết nhưng tớ phải giả vờ không biết. Và tớ mệt khi cứ phải giả vờ. Nhưng vẫn phải sống tiếp. Vẫn phải sống tiếp.

[sunless-ness]

259

Em tớ sắp 16 tuổi. Đêm đó tớ vừa tắm xong ra thì thấy ẻm ngồi trên ghế. Tớ nhìn thoáng qua chứ không nhìn kỹ nên không nhận ra điều gì bất thường. Tớ định đi luôn thì ẻm bật khóc. Tớ đứng hình. Chẳng ai dạy cho tớ cách dỗ dành người đang khóc bao giờ. Nhưng tớ biết là tớ không đi được. Thế là tớ đóng cửa phòng lại, tắt đèn lên giường nằm với một tư thế thoải mái. Thở ra một hơi dài tớ hỏi ẻm là thằng nào đánh em. Thế mọi chuyện là thế nào, hoá ra ẻm vừa thấy thằng bạn trai 15 ngày của ẻm up story đi chơi với một cô gái khác, ẻm nghĩ rằng ẻm đã vượt qua nhưng khi thấy hình ảnh đó thì ẻm mới biết ẻm chỉ đang giả vờ. ??? Tớ không hiểu. Tớ không hiểu một chút nào tại sao lại vậy. Thú thật là tớ bị cười gượng. Hên là phòng tối và ẻm đang ngồi trên ghế nên chẳng ai thấy được mặt ai cả. Nhưng tớ không nghĩ mọi chuyện đơn giản như vậy. Nếu chỉ vậy thì bài này không xứng đáng để tớ chép lại. Ẻm trách tại sao gia đình tớ lại khác biệt như vậy. Tại sao gia đình tớ không thể giống mọi gia đình bình thường khác. Tại sao không phải là ba đi làm, mẹ nấu cơm chiều về cả gia đình ngồi lại quây quần bên nhau. Và tớ biết đây mới là lý do chính. Cái buồn cười kia chỉ là ngòi nổ cho mọi sự cố gắng nhưng bất lực thay đổi được gì của ẻm. Tớ lại thở dài. Lần này thì ẻm nghe được. Tớ thấy được mình hồi bé trong ẻm. Tớ lại thở dài nữa, tớ rất khó xử. Tớ không muốn em như mình, tớ cũng không muốn em bị cuốn trôi khi biến cố ập đến. Tớ không nhớ những lời mình đã nói đâu, tớ đã nói quá nhiều, em có vẻ rất không đồng ý nhưng tớ có quan tâm lắm không?.. thú thật thì bài viết này vừa bị cắt đứt khoảng 24 tiếng và 24 tiếng đó không bình thường chút nào khiến tớ rõ ràng phải suy nghĩ lại về định nghĩa của từ thú vị. Nhưng tớ nghĩ tớ vẫn sẽ đăng lên thôi tại vì tớ không thích bỏ dở những gì mình đã bắt đầu. Câu này nghe quen quá. Em trách mọi người rất nhiều, em nói tại ba mẹ mà em trở nên thế này, rằng em lấy ba mẹ làm gương và cái gương thì không sáng cho lắm. Tớ biết tớ không thể thay đổi được nhiều đâu, chỉ một xíu thôi, vì em tin tớ. Điểm khác duy nhất khi tớ bằng tuổi em là không có ai để tớ tin cả. Nên là chỉ một xíu thôi. Em nói em bị mất phương hướng, em muốn thay đổi nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Em cần tớ đưa ra chỉ dẫn. Sau đó từ chối mấy con đường tớ đưa ra với vài lý do tầm phào. Thế là tớ biết em chưa sẵn sàng cho cuộc trò chuyện này đâu. Tớ hỏi em câu cuối là em có thấy tự trách bản thân mình không. Em né né lảng lảng nhưng mà tớ cứ dí câu đó. Em mới vặn lại là có thì sao mà không có thì sao? Tớ đành thở dài ngồi dậy nhìn đồng hồ thì thấy 2h đêm rồi tớ cần đi ngủ. Tớ kêu em ngủ đi cho khoẻ mai khóc tiếp. Tớ lười đến mức chỉ kể lại y hệt chuyện xảy ra mà không thêm thắt cái gì. Coi như bài này là nhật kí vậy. Ựa bài này vừa bị cắt thêm khoảng 2 ngày nữa. Tớ đọc lại và thấy cách viết này khiến cho nó chân thật quá tớ không quen chút nào. Sự chú ý của tớ vừa bị một thứ khác cướp mất và hên là bài này cũng coi như là hoàn thiện rồi nên tớ nghĩ ở đây là ổn rồi.

[sunless-ness]

258

Thứ 4 ngày 9 tháng 7 năm 2025

Tớ đọc. Tớ chưa bao giờ chủ động tìm đọc văn học phương tây. Nói vậy tớ mới nhận ra tớ chưa bao giờ chủ động tìm đọc văn học của phương nào cả :))) nó đều tự nhiên tới với tớ. Nhưng mà sau khi đã ở đây và trải qua khoảng thời gian hơi dảk bủh một xíu thì tớ quyết định tìm một cuốn sách nào đó xuất xứ từ những nơi xa xôi hơn để đọc. Thế rồi tớ tìm được một quyển sách nọ trên mạng. Tớ đọc từ 11h đêm đến 9h sáng. Tớ không ngờ là khi tớ đọc thì thời gian lại trôi qua nhanh vậy. Tớ không có ý định review hay gì hết. Tớ chỉ muốn nói ra cảm nghĩ này trước khi nó trôi đi mất. Thú thật thì tớ không biết nói gì. Tại vì đây là cuốn sách đầu tiên tớ đọc nên tớ không muốn để nó trôi qua như vậy. Tớ bị choáng ngợp, một người đã bán một trong những người bạn thân của mình để cứu lấy một người bạn thân khác. Nhưng không cứu được ai cả. Một cậu nhóc chi hết tiền tiết kiệm để thưởng thức một tách cà phê trước khi giao số phận của mình cho định mệnh. Một cô gái mang trên vai gánh nặng của cả gia đình muốn thay đổi thế giới. Một thằng nhóc căm thù thế giới, căm thù định mệnh, căm thù cả bản thân vì sự bất lực của chính mình. Mỗi lần đọc tới đoạn cậu ta nguyền rủa tất cả mọi người hãy xuống địa ngục hết đi mà tớ bàng hoàng. Nhưng rốt cuộc cậu lại vì người khác mà nằm xuống. Tớ không hiểu. Tớ thấy rất phức tạp, vô cùng phức tạp. Hay là do tớ không muốn hiểu. Mong muốn được công nhận, mong muốn được sống, được cười thoải mái vui vẻ. Tớ không còn sợ hãi và tuyệt vọng nữa. Tớ cảm thấy phẫn nộ và bất bình. Cho dù trong tương lai tớ sẽ chỉ còn lại nỗi đau, sự oán hận hay nỗi uất ức. Nghĩ tới đây tớ lại muốn khóc, nhưng tớ lại cười. Tớ thấy trong tim tớ đầy sự ngang ngược mâu thuẫn với nhau. Tớ ghét sự phức tạp. Tớ từ bỏ việc giả vờ rằng mình có thể kiểm soát hết mọi thứ. Bởi tớ không. Giờ tớ đóng vai là một gã khờ, hành động như một gã khờ. Tớ thích điều đó. Vô minh là hạnh phúc. Tri thức là gánh nặng lớn nhất đối với tớ hiện tại. Tớ lang mang thật. Tớ nghĩ tinh thần của tớ không ổn. Nhưng tớ lại nghĩ nó rất tiện để đổ hết mọi thứ lên tình trạng này. Tớ không thích cảm giác bị nhìn thấu bởi tớ chẳng tốt đẹp gì. Đồng thời tớ lại chờ mong một người có thể nhìn thấu được mình. Tớ rõ ràng là bị gì đó mà tớ cũng không biết. Nhưng tớ biết rằng tớ chỉ đang giấu đầu trong cát, và giờ khi mọi thứ sắp kết thúc, tớ nghĩ tớ nên ngừng trốn tránh sự thật, tớ nghĩ cách suy nhất để thoát khỏi bóng tối là lao đầu vào nó. Nên tớ sẽ thừa nhận và chịu đựng nó. Làm gì còn cách nào nữa đâu. Tớ thích tập võ. Nó rèn tâm trí tớ rất nhiều. Nó bắt buộc sau mỗi hành động tớ phải nhìn nhận lại xem bản thân có mắc lỗi nào không, có chỗ nào có thể cải thiện được không. Và dĩ nhiên là tớ cũng ghét nó vô cùng. Tớ không đếm được số lần tớ chết đi sống lại vì nó bởi vì lần nào cũng vậy. Tớ nghĩ tớ đang trưởng thành. Tớ mơ một giấc mơ dài. Tớ nhận ra phần khiến tớ khó khăn nhất không phải là những gì đang đợi tớ ở tương lai. Mà là những gì tớ đã bỏ lại đằng sau, biết rằng tớ có thể ở lại đó. Dài quá rồi. Cuộc sống không phải là một câu chuyện đâu. Nó chỉ kết thúc khi bản thân cậu chết đi. Bài này tớ viết lúc đang làm việc nên nó bị dỡ dang mạch suy nghĩ mấy lần. Mà chắc không sao đâuu. Sẽ còn update thêm tại vì có tới 8 quyển lận tớ mới xong 2 quyển thôi.

[sunless-ness]

257

5h35 chủ nhật 29/6/2025

Vậy là sắp qua tháng 7 rồi. Còn 149 ngày nữa. Như mọi khi, tôi sẽ làm được thôi. Suy cho cùng tôi đã từng làm được rồi. Giờ chỉ là câu cá lớn hơn thôi. Trong trường hợp tôi không làm được hả? Tôi ko tính tới nước đó. Lạ thật. Tôi là kiểu không lo thắng chỉ cầu đừng thua. Vậy mà giờ tôi cũng chẳng quan tâm lắm nếu mình thua. Có lẽ tại tui đặt nhiều tiền cược vào lần này quâ. Tính mỗi tiền mặt không thì cũng hơn 60tr. Nhưng mà tiền không phải là vấn đề chút nào. Nó là về quyền được ngước mặt lên khi nhìn vào gương. Mọi người cứ nghĩ tôi tài ba giỏi giang dữ lắm. Tôi không như vậy đâu. Tôi bỏ tiền ra giúp rất nhiều người. Chắc cũng tính bằng đơn vị chục triệu. Chỉ để tôi cảm thấy mình đáng sống. Rằng tôi vẫn là một người bình thường. Họ không cần trả lại đâu bởi vì tôi đã nhận đủ rồi. Tôi chỉ muốn làm gì đó. Nói chung là khó phết nếu kèo này tui thắng tui trích 15tr ra mua con ps5 tặng bro kia vậy. Cho nó có động lực thôi ạ.

[sunless-ness]

256

Lần cuối cùng tớ viết là vào ngày 3 tháng 11 năm 2024 ở đây.

Hôm nay là thứ 4 ngày 18 tháng 6 năm 2025.

Tớ muốn từ bỏ, tớ muốn bỏ đi. Tớ không muốn đối mặt chút nào nữa. Đã lâu lắm rồi tớ chưa ôm ai, kể cả người trong gia đình mình. Tớ cảm thấy linh hồn mình ngày càng lạnh. Cho dù cơ thể có khoẻ mạnh vẫn không thể ngăn cản được sự suy sụp này. Thế nhưng tớ không cho phép bản thân làm vậy. Tớ không biết nữa. Đã lâu lắm rồi tớ chưa đọc sách. Hoàn cảnh hiện tại của tớ không cho phép tớ làm vậy. Tớ hoài niệm tới thời cấp 3 mỗi tối tớ cứ đọc đến khi nào mí mắt không mở nỗi nữa thì thôi. Giờ tớ mới nhận ra tớ thích đọc tới mức nào. Chỉ khi tớ không thể đọc nữa. Tớ không biết nữa. Tớ yếu đuối vậy sao? Tớ không biết nữa. Tớ không cảm thấy buồn, tớ cảm thấy lạnh. Tớ cảm thấy tớ chỉ có một mình, tớ cảm thấy không ai hiểu được tớ, tớ cảm thấy nhớ mẹ. Sao nhìn chữ tớ lạ lẫm quá, hôm nay tớ định thay đi cái avata của cái tài khoản này. Tớ nghĩ điều đó sẽ làm tớ cảm thấy tốt hơn, thế là tớ mày mò bỗng dưng tớ thấy tớ đã unfollow một người bạn từ khi nào nhưng mà bạn ấy vẫn còn follow tớ. Bấm vào thì thấy bạn ấy like post 144 của tớ. Tớ không hiểu rằng tại sao mình lại có thể viết được như thế vào thời điểm đó. Nếu cho tớ quay lại thì tớ cũng ko nghĩ rằng mình có thể làm lại. Tớ nhận ra tớ chỉ đang thoã mãn cái tôi của bản thân. Thế là tớ quyết định giữ chú rùa lại và viết bài này. Ra là tớ cảm thấy như thế. Tớ muốn từ bỏ nhưng mà tớ nghĩ rằng tớ lúc đang viết post 144 đó chắc chắn sẽ không từ bỏ. Tớ hơi lo ngại về tình trạng của bản thân. Người ta nói là muốn chữa bệnh thì phải nhận ra mình đang bị bệnh. Có lẽ khi đó tớ chỉ chữa hết bệnh về thể chất. Vậy mà đã vội đặt tên sickered. Tớ không bỏ cuộc. Tớ chỉ cảm thấy quá vô định. Tớ có thể làm mọi thứ tớ muốn nên tớ không làm gì hết. Tớ thấy quá nhiều điều làm cho tớ không còn hồn nhiên được nữa. Tớ nghĩ tớ đã khá hơn nhiều sau khi viết ra mấy cái này. Đã lâu lắm rồi tớ chưa thiền, tớ cảm giác tớ không xứng đáng để thiền? Tại sao lại vậy? Tớ không biết. Tớ nghĩ là do cái tôi của tớ. Hoặc là do ba của tớ đã nói rằng thiền sẽ khiến tớ đi tới một giới khác và bỏ gia đình lại. Tớ có quan tâm không? Một chút. Tớ nhận ra tớ có một cái tôi rất cao. Cao đến mức cái bóng của nó che hết con người của tớ. Đến mức tớ có thể làm những chuyện mà tớ sẽ không dám làm kể cả khi cầm súng chỉ để thoã mãn nó. Tớ sợ rằng tớ sẽ trở thành nô lệ cho nó? Tớ sợ nhiều cái. Tớ sợ người khác sẽ nói tớ là đồ hèn nhát. Tớ sợ bị chê bai. Nực cười thật chứ. Tớ sợ rằng tớ chỉ đang lừa dối bản thân. Tớ sợ bị mất mặt, tớ sợ mọi người dùng ánh mắt thất vọng nhìn tớ, tớ sợ tớ sẽ thất vọng về bản thân mình.Tớ sợ cái gì đâu không. Tớ nhảm nhí thật, tớ không. Tớ nhận ra là linh hồn cũng cần phải rèn luyện giống cơ thể. Tớ không biết tớ muốn gì. Tớ hồi nhỏ rất muốn mua nhiều game và có máy tính xịn để chơi. Giờ sau khi có mọi thứ rồi thì tớ lại không chơi game nữa? Nhưng tớ vẫn mua. Có lẽ để bù đắp cho bản thân hồi xưa chăng? Tớ không nghĩ tớ sẽ viết dài như vậy. Đã có rất nhiều chuyện xảy ra. Tớ không nói với ai. Tớ biết mọi người đều có những chuyện khó nói, đều có những khoảng khắc mất niềm tin. Tớ cảm thấy thất vọng về bản thân vì đã viết bài này. Tớ cảm thấy mong chờ không biết rằng liệu tớ sẽ trở nên như thế nào? Tớ cảm thấy rõ ràng hơn. Tớ chỉ đơn giản là viết ra mọi thứ xuất hiện trong đầu tớ. Có lẽ cái tôi của tớ vẫn ở đó. Tớ hơi buồn ngủ. Tớ mong tớ sẽ trở nên sáng suốt hơn. Tớ muốn điều khiển được bản thân. Aa tớ biết tớ muốn gì rồi. Tớ muốn rèn luyện cho cơ thể và linh hồn bằng nhau. Tớ nghĩ lúc đó tớ sẽ hết bệnh. Tớ sẽ thử dù sao thì thời gian cũng sẽ trôi. Tớ nhớ là tớ có viết thư gửi cho tớ của tuổi 20. Có lẽ tớ sẽ viết thêm 1 bức. Tớ cảm thấy tốt hơn nhiều. Cảm ơn cậu. Cảm ơn tớ vì đã dám viết ra. Tớ cảm thấy mệt mỏi. Năng lượng của tớ ơi quay về đây đi. Tớ muốn trở nên mạnh mẽ hơn. Tớ không muốn cảm thấy sự bất lực này. Tớ nghĩ tớ nên đi ngủ. Tớ nên đi ngủ. Tớ rất biết ơn. Tớ không biết phải nói gì. Tớ không nghĩ mình là người giỏi ăn nói. Tớ đi ngủ thật đây. Tớ cảm thấy lời cảm ơn của bản thân quá sáo rỗng. Nên tớ hông nói đâu. Tớ kệ. Dù sao tớ cũng không tệ lắm? Có đúng không?

[sunless-ness]

255

Chủ nhật ngày 3 tháng 11 năm 2024. 15:10 phút.

Hôm qua mình đo huyết áp được 143. Đo 3 lần đều trên 140 hết. Ba mình bị chẩn đoán cao huyết áp mà ba mình đo có 103 thôi. Em mình đo được 98. Anh hai đo được 110. Cái máy đo huyết áp ba mình vừa tậu từ bệnh viện về nên trường hợp sai xót có lẽ rất thấp. Thế mà mình đo được 143. :))))).

Nói một chút về thời còn nhỏ. Lúc đó 2 mắt mình mù tịt (không phải mù), bị rất nhiều bệnh tật quấn thân làm cho cơ thể không cách nào khoẻ mạnh được. Ho lao suốt ngày. Lúc đó mình còn phải tạo ra một giọng nói khác để trò chuyện hằng ngày vì giọng thật của mình quả thật là không nói được (do khàn). Thế rồi bỗng một đêm lén thức chơi game tới 4h sáng thì mình chợt tỉnh lại. Bắt đầu đi kiếm cách thay đổi cái cơ thể này. Đương nhiên là mình tìm được (Cảm ơn internet). Thế nhưng có lẽ mình đối với bản thân hơi dung túng quá. Do tìm thấy nó dễ dàng quá nên mình không coi trọng nó lắm. Chỉ làm đến độ không bị gì nữa chứ không làm hết. Bây giờ nhìn mình bề ngoài có vẻ là một người bình thường rồi. Nhưng mà bên trong cơ thể mình nghĩ nó không ổn lắm. Nhiều năm trôi qua nhưng bệnh tật không dứt hẳn được. Chuẩn xác của câu nói kéo dài hơi tàn nha :))))).

Nhưng mà mình nghĩ mình sẽ ổn thôi. Dù sao đạt vẫn là đạt. Hiện tại có thể nói là thiên thời địa lợi. Thêm bài viết này nữa là nhân hoà.

(Xưng hô mình với bạn nghe vui tai thật)

[reuphongisme]

Mình tỉnh giấc bất chợt vào một ngày tháng 9, nghĩ mãi về tháng 7 tháng 8 của nhiều năm về trước. Rồi thầm giật mình nhận ra, hoá ra đã từng ấy ngày tháng róc rách trôi. Những cái 2 năm, 3 năm, 10 năm cứ vậy len lỏi trong dòng thời gian của mình, chảy mãi về đâu đó trong tương lai mà mình không nắm bắt được.

Mình đã ngưng hỏi tại sao.

Mình đã ngưng tìm kiếm điều kì diệu.

Mình đã thôi tìm một nửa của đời mình và chấp nhận sự cô độc.

Thực ra không buồn lắm, khi lý trí chấp nhận thực tại còn cảm xúc bị khoá chặt và chôn sâu trong chiếc hộp thời gian.

Cũng không còn gì để tiếc nuối trong đời này.

Mình nghĩ vậy.

[sunless-ness]

254

3h27 sáng thứ 7 ngày 6 tháng 7 năm 2024 :)))))

Chào ae, cũng cũng hơi lâu rồi đạt chưa viết bất kì cái gì trên nền tảng này. Xin hướng toàn thể ae nói chung và bản thân đạt nói riêng một lời xin lỗi.

Về phần đạt, thầy đạt đã căn dặn rất nhiều lần là đừng nên thể hiện cảm xúc quá nhiều đối với người khác.

Bởi họ sẽ lấy chính thứ cảm xúc đó để đối phó với mình. Nhưng mà đạt kiểu tin mọi người nha. Đợi đến khi nào họ làm đi thì đó lại là một câu chuyện khác.

Thầy kêu là chúng ta không thể cáo buộc và trừng phạt một người vì những tội mà họ chưa làm được. Mặc dù biết là trong tương lai họ có thể sẽ làm nhưng hiện tại thì chưa.

Đạt cũng không biết nữa. Ý là mọi chuyện không diễn ra theo ý mình. Cũng có nhiều cái mình muốn làm nhưng lại không làm được. Cũng có nhiều điều mình muốn nói nhưng rốt cuộc cũng chẳng nói. Đạt chẳng thay đổi là bao. Nghe buồn phết. Vì nó buồn thật mà.

Giải pháp thì đạt nghĩ ra được có 2 cái. Nhưng cái nào cũng buồn. Cái nào cũng là con đường cũ. Mà nếu hông thì cũng ko nghĩ ra được cái gì…

Sau mấy tháng quay lại thì bài này buồn phết. Cuộc đời có nhiều biến động thế này cũng được. Chỉ cần mình dũng cảm. Cảm ơn Đạt.

[sunless-ness]

253

Kì quân sự từ 19/2/2024 đến 14/3/2024 sắp đến hồi kết.

Giờ là 20:55 thứ 4 ngày 13 tháng 3 năm 2024.

Tôi không biết nói gì nhưng bị ông đạt ép nên tôi sẽ nói những gì tôi biết (những gì tôi cho là mình biết).

Thật sự là hong bik noi gi het… Càng lên cao càng khó.

Nói về trải nghiệm của tôi hả? Ừmm tôi đã mong đợi một sự nghiêm khắc và kỷ luật hơn rất nhiều.

Thấy hơi thất vọng, hơi buồn. Sao lại thế nhỉ? Thôi chắc bị ép nên chỉ viết được thế này. Hoặc đang không có hứng. Đợi khi nào có hứng sẽ edit thêm vậy.

Edit1: 22h13 ngày 13/3/2024

tôi biết viết gì rồi. Về tật xấu của tôi. Vào những đêm cuối cùng. Tôi thường đi ngủ sớm. Tôi thường tránh đi không muốn tham gia vào. Tôi sợ chia ly. Nếu như vui quá thì tôi sẽ không nỡ mất. Cảm xúc đúng là phiền phức nhưng tôi lại không ghét nó…

[cuonglightning]

Anh nhận thấy về cơ bản có 3 thứ tạo nên một cuộc đời không hạnh phúc

- Thứ nhất: Ràng buộc quá nhiều vào tiếc nuối và ân hận về quá khứ.

- Thứ hai: Dành thời gian quá nhiều vào lo lắng và băn khoăn ở tương lai.

- Và thứ ba: Chìm đắm quá nhiều cùng giận hờn và đam mê trong hiện tại.

Sau khi nhận ra được 3 điều này thì anh cũng tự rút ra được rằng việc sống hạnh phúc không quá khó chỉ là cần nỗ lực và kiên trì.

Điều mà mỗi chúng ta cần học là tiếp xúc với sự sống, mà để có thể tiếp xúc với sự sống thì về cơ bản con người cần phải có tự do. Tự do ở đây không phải ở nghĩa đen về việc giam cầm thể xác mà chính là việc phải giải thoát tâm lý bản thân được khỏi 3 vấn đề trong suy nghĩ vừa nhắc ở trên.

Nhìn chung trong mỗi con người và chung quanh mỗi con người luôn đầy rẫy sự mầu nhiệm mà mỗi bản thể vô tình quên mất hoặc vội vã mà quên mất, ví dụ như một màu mắt đẹp, một làn gió thơm hay một nụ hoa vừa hé… điều kiện tiên quyết để chúng ta có thể cảm nhận được sự mầu nhiệm ấy khi và chỉ khi ta tiếp cận cuộc sống này chậm rãi từng chút một. Và nếu còn bị ràng buộc bởi 3 thứ trên thì chúng ta không thể thực sự sống một cuộc sống hoàn mỹ được…

Quan trọng là cách sống cùng suy nghĩ này cần phải tập luyện rất nhiều và kiên trì trong từng ngày một. Anh đang tập luyện mỗi ngày và anh cũng mong mọi người sẽ cũng đều nhận thấy và hạnh phúc được… Đừng để bản thân mình bị ăn mòn từng chút một bởi những nỗi buồn trần tục trong khi bạn có thể tự quẳng nó đi bất cứ lúc nào. Mọi người có cho phép mình hay không thôi…

[day-la-meimei]

Mỗi người đều là một mặt trăng, luôn có một mặt tối không bao giờ muốn người khác nhìn thấy.

{Weibo - dịch: day-la-mei-mei's tumblr}

29/02/2024