Aug 3, 2021
a tua voz distante
regressa como quem
diz: estou aqui.
seen from United Kingdom
seen from United States
seen from Germany
seen from Türkiye
seen from Israel
seen from China
seen from Canada
seen from Australia
seen from Canada
seen from France
seen from South Africa
seen from Türkiye
seen from Brazil
seen from United States
seen from United States
seen from Israel
seen from Germany
seen from China
seen from Brazil
seen from United States
a tua voz distante
regressa como quem
diz: estou aqui.
Quando a luz entrou, beijou-te
a ti,
e misturou-se ao tecido
da cortina
tão alva – tão quente,
a luz; o beijo,
aquele, que se derrama
na pele exposta, que pede,
em súplicas – pulsante
nas veias e ossos –:
“beija-me agora, tu que vens
e tocas a mim, toda terna e
tênue, com seus braços curtos
a estenderem-se sobre o
branco que é vivo, em mim,
e que, arrebatador,
me faz flutuar”.
E assim, numa tarde,
daquelas tantas, de horas muitas e
dia poucos, a luz –
não eu, quem dera fosse! –,
a balançar-se, jogou-se-te
aos pés, e
a ti
beijou.
a.mei
hoje a casa era só cheiro de chocolate e bolo. sentei no chão, de frente para a janela, à sombra do dia que já se cansava, e fiquei ali, eu, sentindo você a me fazer companhia cada vez que escapava, feito brisa, do forno e me fazia dançar o olfato.
fiquei sentada, embalada nessa valsa a um, até sentir que algo queimava — o bolo, claro. nunca fui boa com essas coisas de cozinha, você sabe. mas, para a minha alegria, apenas cheirava a queimado, não o estava, de fato. pelo menos não por completo. quer dizer, alguma coisa ainda podia ser salva.
podia?
de qualquer forma, desisti do bolo; não o comeria sozinha. não à tarde. não à janela. não com a chuva querendo se precipitar. há você demais, nisso.
em mim.
então passei um café. sentei sobre a mesa. abri o sutiã por dentro da blusa (não me lembrando nem o porquê de tê-lo colocado). observei a torneira pingando e pingando, e fiz uma nota mental de pedir a alguém para dar uma olhada o mais rápido possível. e em tudo isso, agora, era só eu — e um pouquinho de melancolia, tristeza e, talvez, saudades. mas era eu, só.
só eu.
ainda vai demorar um pouco até que eu me acostume a falar de você à parte de mim. tanto quanto as noites de inverno, ou o sol que há horas declina mas ainda não se pôs. porque leva tempo, sim. mas o tempo leva, não?
"há alguma coisa que você queria ter dito mas não o fez?", minha analista perguntou, certa vez, e me veio na cabeça a cena do último minuto que dividimos esse mesmo espaço, essa mesma casa; do desespero que me encheu a garganta, me deixando sem ar, sem voz; do último minuto em que tudo poderia ter sido diferente se eu tivesse implorado, como em todas as demais vezes, mas não o fiz. é que eu já não podia mais.
e, assim, você se foi.
saiu batendo a porta, que ressoou feito bomba explodindo contra as paredes, subiu a passos pesados pelas escadas, sacodiu os lençóis da nossa cama, fez tremer o telhado como um trovão acompanhado de raio, mas que não foi capaz de quebrar o silêncio absoluto que ficou comigo na cozinha, onde me deixou.
"e então?", ela me encorajou novamente. olhei pela janela e havia uma árvore, cruzando a rua, que aproveitava a manhã brilhante para mais um ciclo de fotossíntese.
"fica", respondi. o sol atravessou a janela e deitou-se às minhas mãos trêmulas no colo.
fica... foi tudo o que eu não disse.
confesso que ainda me pergunto se teria sido, mesmo, diferente — você, o digo. se tivesse ficado, teria realmente mudado, como o disse que faria ainda que pela quarta vez?
só que, pensando bem, talvez tenha sido melhor assim. porque a verdade é que já havíamos passado do ponto.
nós estivemos queimando todo esse tempo. ardemos, chegando ao ponto de doer tanto que sequer sentíamos, e, quando percebemos, já não mais podíamos salvar-nos.
nós não éramos mais nós. 'eu' e 'você' não somava, só diminuía.
diminuía.
e continuamos a diminuir até não nos lembrarmos nem do por que, um dia, termos sido um. termos sido algo.
e, agora, sentada aqui sobre à mesa, com uma xícara na mão e lágrimas nos olhos, tudo o que sei é que essa é única coisa que sabemos ser, hoje:
fim.
a.mei.
Está chovendo.
Ouço pouco, a chuva, mas sei que chove.
Chove e respinga no parapeito da janela.
Eu não escuto mas, sei, está lá fora — a chuva, à espreita.
Tão só, ela.
Tão só ela a se derramar.
Ora forte, ora fraca. Ora fina, ora sem classe.
Não senta à mesa, deita-se sobre ela.
E se esparrama. E desaba. E deságua... é nascente
[dos olhos].
Chuva tão quieta!
Veio de mansinho. Me assustou.
Cedo irrompeu a cair; desatando as nuvens, torcidas até secar – não houve uma gota salva.
Nada.
Sempre caindo, a chuva, a chiar!
...
E é lá fora, ou aqui dentro, que uma de nós está...
...em queda livre,
despencando c
é
u
abaixo.
a.mei.
se eu te pedisse
a voz, a lançar-se
rio adentro
a tomar-me
em silêncio
e fazer-nos
embaraços
se eu pedisse
uma só palavra
a contar o
que se abre
a cantar o
que me rasga
a tecer-nos
véus de graça
se eu pedisse
o céu que fosse
se eu pedisse
o morrer, hoje
darias-me tu
o amanhecer?
a.mei
estou aqui,
você,
não sei.
não o posso ver
da minha janela,
por que te escondes?
a noite vem e não
te encontro,
vai tão longe!
amor, já não o alcanço,
estais aonde?
a.mei
e tem dias que a gente tá
m e i o
assim, sabe?
mais pra lá do que pra cá...
eu, à janela, antesagoradepois —
à janela, eu, a esperar
o que vem há tanto,
há pouco,
nunca...
a esperar, eu!, tu
que não vem.
foi-sim.