Suatu hari nanti, inginku bangun pagi-pagi sewaktu adzan subuh mulai terdengar.
Kita bersama ambil air wudhu untuk menjalankan sholat subuh bersama, setelahnya kita mulai mempersiapkan yang perlu, engkau sibuk di dapur dan aku sibuk membersihkan sisi-sisi ruang yang kotor.
Seiring berjalannya waktu, mentari mulai nampak memberikan hangatnya, engkau bergegas berangkat ke tempat kerja dan aku yang sudah siap berada di garasi motor untuk beranjak mengantarmu dengan motor klasik kita. Dan di hari itu kita mulai menjalankan rutinitas kita masing-masing; engkau dengan kesibukanmu dan aku dengan kesibukanku.
— Aksara Usang












