Kamu bisa menjadi lebih baik, jadi, apa gunanya menjadi dirimu sendiri, dirimu baik? tidak, diriku buruk. Maka berpura puralah, pura pura baik. If you don't then lie, lie to me. Jo, Mungkijo maksudku. Pagi tadi dia menerima orderan, seorang laki laki meminta Mungkijo membuatkan suatu kalimat penuh kata romansa, untuk diberikan kepada seorang perempuan yang hendak dilamarnya, maaf, ditembak maksudku, karena laki laki itu belum mampu untuk menikah. Permintaan laki laki itu agak unik, dia meminta 2201 karakter untuk dijadikan caption pada sebuah foto yang mana bunga Edelweiss sebagai objek utamanya. Hujan entah turun, hujan hendak turunkah engkau? lembab udara, Mungkijo mulai membadai kepalanya sendiri Perempuan itu, pujaannya itu, sepertinya berulang tahun di tanggal 22 Januari esok atau, lelaki itu akan melakukan tindak penembakan di tanggal 22 Januari esok atau, seorang aquarius. Gadis itu seorang aquarius?, Mungkijo berpikir sekeras dentum cangkul dari dua orang pekerja pembangun underpass di stasiun, Otak mungkijo luluh lantak. Bob Marley, Galileo Galilei, adalah seorang aquarius, google memberitahukan suatu informasi yang kini membuat Mungkijo termenung, membayangkan mbah Galileo sedang meneropong seorang Bob Marley yang sedang 'giting' mengangkasa. 2201 karakter itu tak mungkin, maksimal yang disediakan hanya 2200, mungkijo berbicara pada punggung petugas keamanan stasiun yang membelakanginya. Bisakan mungkijo menolak?, "tak mampu dirinya" jawabku. "Lelaki itu menawarkan duit yang cukup banyak" aku menambahkan. 1 karakter ini mungkin sebuah titik, bisa jadi sebuah koma, atau tanda seru tanda tanya, tapi tak mungkin 1 karakter ini adalah sebuah huruf. Karena mungkijo tak pernah membiarkan huruf huruf mengakhiri apa yang telah dia tuliskan. Ini nilai tertinggi sepanjang karir Mungkijo sebagai si pembuat caption profesional, hendak Aku benamkan dimana 1 karakter ini. Satu juta rupiah, dan hendakku letakkan dimana si tanda baca nanti. Mungkijo masih berpikir, lalu lalang orang orang, kereta datang kereta pergi. Para pekerja masih terus menggali, menggali, menggali Mungkijo. Mungkijo menunggu 1 karakternya ini ditemukan para penggali.
