T r u k
Maghribnya di Temanggung.
“Kita cari masjid dulu, An.”
“Siap Pak.”
Setelah selesai berdoa khusyuk Aan dan Pak Maman bergegas menuju truk. Lampu sein danger dinyalakan―atret. Truk kemudian melenggang mulus ke arah kota selanjutnya, Kabupaten Kendal. Kali ini radio dimatikan, port USB disambungkan ke hape Pak Maman dengan koleksi lagu dangdut era 90-an. Syahdu...
Pak Maman membuka pertanyaan, “An, sebenarnya nyopir dimalem hari itu lebih enak dibanding nyopir pas pagi, siang atau sore hari. Kamu tau?” Aan berfikir sejenak, “Karena pas malem hari lebih sepi jalannya Pak, nggak panas juga.”
“Kamu bener An,” Pak Maman melanjutkan, “Semakin malem jalanan emang semakin sepi, nggak banyak orang lewat, nggak macet dan nggak kecut [bau] kena panas matahari. Tapi nggak cuma itu aja An, kalo nyopir pas malem hari itu walaupun misalnya jalanan rame kita malah kebantu gelap. Maksudnya gini An, umpama kita lewat tikungan kita udah langsung tau dari arah berlawanan ada yang lewat apa enggak karena ada lampu depan yang nyala. Dan biasanya kalo masuk tikungan sopir udah sama-sama paham, pasti ngedim tanpa harus ngelakson. Atau pas ada yang di belakang kita mau nyalip kita pasti udah ngasih kode lampu dim.”
Aan mengangguk-angguk, “Bener-bener Pak bener. Paham.” Aan pahat dalam-dalam perkataan Pak Maman dalam ingatannya. Tentang belokan, tentang pertemuan, tentang tau sama tau dan tentang cahaya lampu.
Segenap pertemuan beratap semu
berembun gelap berhujan cahaya
Dimana dua hati jumpa jadi niscaya
Tinggalkan teladan memendam cinta
“Itu kunci berkendara kalo pas malem, An. Nggak motor nggak mobil semua sama. Harus punya trik dan insting,” Tukas Pak Maman bangga. Aan diam, tapi imajinasinya tidak.
Aan sehat?
