Dari Magelang truk berjalan rata-rata 60 km/jam terus menuju utara yang entah lewat mana saja Aan tak tau arahnya. Pak Maman seperti Valentino Rossi-nya sopir truk yang sudah punya racing-line nya sendiri guna melahap jalanan Pulau Jawa. Mana jalan ramai yang harus dihindari, mana jalan tikus yang bisa dilalui dan segudang rute alternatif lain yang sudah beliau hafal luar kepala.
Pemandangan tampak sama, jadi Aan putuskan untuk mencoba mencairkan suasana. Sok wawancara.
“Pak nanti kira-kira sampai Batang jam berapa ya?”
“Lima sampai enam jam-an.”
“Jalannya nggeronjal-ngeronjal gini ya Pak sampe Batang?”
“Ya nggak to An,” Pak Maman menghela nafas, “nanti yang kayak jetkoster yo ada, yang aspal baru juga ada, naik-turun apalagi...”
“Masa’ Pak?” “Jelas too, nanti kamu tau sendiri. Truknya nanti goyang-goyang sendiri.”
“Amaan. Muatannya nggak berat. Cuma ada harganya. Percaya nggak kalo muatan ini nilainya lebih dari 20 juta?” Aan menoleh, Pak Maman melanjutkan, “Dulu sebelum jadi supirnya pabrik saya jadi supir travel An, kamu juga tau kan dulu sering bawa pulang mobil elf biru yang tak parkir depan rumahmu. Kamu tau. Tapi sebelum itu saya malah udah sering bawa truk gede, gandengan aja pernah. Anter paket. Rutenya Semarang-Surabaya, Jakarta-Jogja, mana-mana pernah tak lewati An. La wong aku dapet sim itu masih enom, tahun 95.”
“Kamu lahiran tahun berapa An?” “Sembilan lima juga Pak, wah jaman segitu berarti udah jago bawa mobil yo Pak haha...” “Umur berapa yaa, lupa juga e saya. Pokoknya masih enom kok,” tukas Pak Maman mantap.
“Saya dulu hampir 24 jam habis di jalan, An. Jarang banget ketemu Angga sama Ibunya. Dulu kalo anter paket gitu soalnya nggak tau waktu. Misalnya kalo udah ngirim barang kita bisa ditelpon sama juragannya suruh nganter barang lagi. Pernah dulu itu udah hampir mau pulang, pas sampe Muntilan mampir beli Magelangan buat Angga sama orang rumah. Eh malah ditelpon lagi suruh setor barang ke Surabaya, jadi yo rasido bali. Mbalik lagi ke sana. Angga waktu itu masih TK, An. Nangis-nagis minta bapaknya pulang. Resiko pekerjaan kalo udah gitu, harus profesional. Kita kerja di tempat orang, apalagi sopir, An. Pas pindah ke travel-an juga hampir sama. Resikonya menurut saya malah lebih gede An, soalnya kita bawa anak orang, nyawa manusia. Itu nguras tenaga. Tidur paling cuma pas penumpangnya berhenti rehat makan apa cuma MCK. Nggak lebih dari setengah jam. Makanya pas diajak muat anter kayu deket rumah travel-nya langsung saya lepas. Kan jarang dapet kerja yang deket-deket rumah, sama-sama muat barang tapi nggak berat, kerjanya nggak ngoyo kayak dulu , waktu sama keluarga juga bisa lebih lagi, walaupun gaji dulu anter paket itu lebih besar karena nyopirnya tronton. Pesenku kamu sekarang sekolah yang bener, kuliah yang pinter, besok biar bisa kerja ringan gaji gede, syukur-syukur bisa mengayomi masyarakat di kampung, An,” Pak Maman mulai serius. Aan membetulkan posisi duduk—menyimak.
“Kamu boleh nyopir, An. Tapi jangan jadi sopir kayak saya gini. Kerjanya keras. Maksudnya kamu boleh banget belajar nyetir, cita-citamu kamu kejar terus, bisa nge-haji-in orang tua, bisa bangun rumah, bisa beli mobil plus bisa nyopir. Tapi jangan kerja jadi sopir, gitu lo. Kalo toh punya pilihan, nyopir itu jadi pilihan terakhir aja, eman-eman ilmu kamu.”
Pelajaran lain hari ini. Dari satu orang, Aan kini mengerti banyak hal sebelumnya belum ia pelajari. Mulai dari seorang laki-laki yang sudah sepantasnya mengerti jalan, peta, jalan tikus, biar nanti bisa jadi pedoman perempuan―gombal.
Dan betapa dalam sebuah perjalanan apapun bentuknya, tidak akan menjamin kemudahan hingga sampai ke tujuan. Ada kalanya penuh liku, nggeronjal, naik-turun, dipayungi mendung, angin kencang hingga hujan mendera yang memaksa kita kehilangan keberanian, pedoman bahkan tujuan itu sendiri. Sesungguhnya sebaik-baik bekal adalah takwa .Itulah gunanya bekal. Bekal yang akan menguatkan ketika nyali ciut, bekal yang bisa jadi kiblat dalam meraih tujuan.
Atau tentang sebuah cita-cita yang harus selalu diperjuangkan. Karena dalam perjuangan, seseorang bukan hanya memperjuangkan dirinya sendiri. Boleh jadi orang lain adalah alasan bagi perjuangannya, semangat dalam lentera hidupnya. Ayah, ibu, anak, istri, maupun marwah keluarga besarnya.
Pun tentang cerita Pak Maman lainnya dimana beliau lebih memilih rezeki yang dekat dengannya. Pak Maman tahu kalau rezeki bisa dicari. Percuma bergaji tinggi namun hampir tiap hari jauh dari keluarga, jauh dari orang-orang tersayang. Pulang malam hari, berangkat kerja sebelum anak mencium tangannya ketika hendak pergi sekolah. Miris. Saat banyak orang di luar sana berlomba-lomba menimbun kekayaan, pontang-panting banting tulang hingga lupa jasa-jasa orang tua.
“Pimpiim,” suara klakson Pak Maman menyapa teman seprofesinya di ruas jalan yang lain. Temannya membalas lewat kilatan lampu utama truknya―ngedim.
“Aku dulu pernah punya cita-cita jadi sopir bis malah, Pak,” Aan ganti tertawa.
“Ceritanya dulu pas SD kan suka berangkat-pulang sekolah naik bis dari Muntilan sampe Blabak. Dua kali ganti bis malah. Tak pikir-pikir jadi supir kok keren yo Pak haha...”
“Yo kalo bisa kamu jadi juragannya, punya banyak bis kan enak. Tinggal minta setoran anak buah,” gantian Pak Maman menggoda.
Tiba-tiba Aan teringat trayek bis yang dulu biasa ia naiki waktu SD kini sudah tidak beroperasi lagi akibat salah satu jembatan di selatan desanya putus pascabanjir lahar dingin erupsi Merapi. Memang jembatannya sudah dibangun kembali, namun hanya boleh dilewati kendaraan roda dua dan sebagian mobil pribadi karena ada batasan tonase dan ada portal pembatas di atas bibir jembatan. Maka sekarang tidak kaget dengan menjamurnya ojek-ojek dihampir setiap sudut kampung yang dulu dilewati trayek bis itu. Aan berceloteh panjang kepada Pak Maman sepanjang perjalanan tentang kehidupan di jalan. Soal bis dan paguyuban ojek, kerasnya pekerjaan, hidup dan kehidupan yang sebenarnya. Pak Maman juga banyak tau tentang sopir-sopir bis yang dulu biasa lewat di daerah kami. Pak Maman bilang bahwa mereka sebagian ada yang alih profesi, ada juga yang alih trayek, juga ada yang pergi ke Jakarta menjadi supir Trans Jakarta. Mereka nggak pernah berhenti hdup, meskipun mereka semua harus beradaptasi dengan zaman yang terus berubah.
Ah, Pak Maman memang keren. Bukan deng, jadi sopir memang keren kok.
kaledo-art
yousharknotpass
2087
areudirty
dededos
germansingergirl
titsay
