#biasdemocracy

[ramanoisy]

ROMANSA DISTOPIA #2

(Image: Incredible Rooftop Photography of Shenzhen by Ivan Sidorenko, source: pinterest.com)

…kembali ke halaman sebelumnya…

***

"Bolehkah?", sambil mengulurkan tanganku. Ia langsung memberikan bungkus rokoknya kepadaku. Tampaknya ia begitu yakin hingga tak menanyakan lagi apa maksud 'bolehkah' dan tanganku ini. Mungkin saja kan maksudku 'bolehkah' ini untuk: bolehkah kamu memegangi tanganku sebentar untuk lompat turun dari batas rooftop ini? Tapi kali ini memang benar-benar maksudku ingin meminta rokoknya. Apa mungkin ia memang bisa baca pikiranku, makanya ia bisa tahu nama, akun instagram, dan pemantik yang aku punya? Apa mungkin ada ikatan emosional antara aku dan dia, hingga timbul di pikiranku tentang apa yang sedang aku pikirkan saat ini? Apa mungkin ia mempengaruhi pikiranku hingga aku bisa berpikir dan menerka-nerka seperti ini? Atau mungkin... Entahlah.

Aku menyalakan rokok itu, kemudian menaruh bungkus bersama pemantiknya di samping kanan, di tengah-tengah aku dan laki-laki itu. Sementara dalam hening melepaskan tarikan rokok, ia melanjutkan percakapan yang entah akan bermuara dimana.

"Ya, begitulah. Memang demokrasi negara ini anomali. Banyak parpol dicurigai hanya sebagai kendaraan elit meraih kekuasaan. Media hanya tertarik dengan berita negatif para politisi. Bahkan media juga bisa dijadikan alat propaganda jika pemegang sahamnya politisi. Sementara para kritikus dan ahli politik, hanya tertarik untuk menjadi komentator di media".

Ia membuang sisa rokoknya yang sudah habis itu dengan sembarang. Sesekali ia menghembuskan sisa asap terakhir yang masih tertinggal dalam paru-paru. Tak ingin lama dalam sepi, juga tak ingin lama pikiran ini dipenuhi rasa penasaran yang harus dilampiaskan lewat tanya.

"Tapi apa yang aku bilang itu benar kan? Emm... Begini. Buktinya media hanya suka berita negatif, pengamat pasif menunggu panggilan media, rakyat apatis dengan politik, parpol butuh suara, rakyat butuh uang. Maksudku, jika benar demokrasi kita anomali, lantas mau bagaimana lagi?"

"Demokrasi apa kamu bilang?"

"Anomali."

"Bukan, tapi yang sebelumnya. Sebelum anomali"

"Kita..."

"Kita? Pengen banget jadi kita...hahahaa", ia langsung menahan gelak tawa. Saat tertawa wajah laki-laki itu begitu familiar. Seperti seseorang yang sudah lama aku kenal, tapi aku lupa. Ia sengaja menekankan kata "kita" itu untuk aku ulangi. Dan itu modus mainstream. Tapi entah kenapa aku mulai salting lagi.

"Nggak usah sok ganteng deh!"

"Bukan, aku hanya... Ya, aneh saja mendengar pertanyaan seorang apatis yang menggebu-gebu tadi. Apalagi mendengar bahasa kamu yang tadinya sok formal: 'Saya Anda' tiba-tiba spontan berubah: 'Aku Kamu'. Eh, tapi jujur, itu lebih enak didengar"

Benar juga. Aku malu. Wajahku pasti tampak sangat bodoh saat ini. Wajar, aku benar-benar bingung dengan keberadaannya yang terasa aneh sejak awal.

"Ah, sudah! Jangan melebarkan pembicaraan. Pertanyaan tadi belum kamu jawab"

"Yang pasti. Parpol seharusnya menjadi alat rakyat untuk berdaulat. Sehingga kamu... yang buta ini, bisa diberikan pendidikan politik supaya melek. Para kritikus yang sering tampil di media juga seharusnya berada di dalam partai, agar bisa berperan dan tidak cuma komentar. Dan satu lagi, media. Media harus lebih memberikan berita yang berimbang"

"Lalu, ap..."

"Lalu kamu mau apa?, selanya yang membuatku langsung menoleh ke arahnya.

"Kamu mau membiarkan rakyat enggan menyentuh parpol. Kamu mau parpol dibiarkan segan dan jijik mendekati rakyat", hening sejenak. "Lalu, apa kita perlu mengundang kembali rezim orba?!!", tegas laki-laki itu dengan nada tinggi.

Ia sedikit temperamental. Dari artikulasinya itu jelas menandakan kejenuhannya yang sudah sampai di titik kulminasi. Kali ini benar-benar aku tak tahu harus mengatakan apa. Tanganku yang sedang menjepit rokok dengan dua jari ini tiba-tiba gemetar. Lagi-lagi aku tidak berani untuk terus menerus menatap dirinya. Aku menoleh. Dan hanya bisa menunduk, karena tak kuat menegakkan kepala.

Saat ini, peran ketiga pihak yang ia sebutkan tadi memang belum ideal. Berita-berita yang ada terkesan membuat informasi jadi tidak objektif. Rakyat tidak mendapatkan informasi yang berimbang. Sehingga rakyat yang pasif langsung menerima informasi itu mentah-mentah. Dalam demokrasi, parpol menjadi komponen paling utama. Namun jika parpol saja dirusak, entah akan seperti apa nasib demokrasi. Yang pasti bangsa akan sakit.

Dalam keadaan seperti ini, sudah sepatutnya aku sadar bahwa suka atau tidak suka, kenyataannya, politik memang sangat berpengaruh dalam kehidupan. Jika orang baik berkuasa, maka semua orang akan mendapatkan berkahnya. Namun jika orang jahat berkuasa, semua juga yang akan kena getahnya.

Mencoba melepas kikuk, aku kembali menghisap rokok. Menambah kepulan asap yang dari tadi terus mewarnai udara. Untuk kesekian kalinya, tawa sinis yang pelan itu terdengar lagi darinya.

"Maaf kalau aku berlebihan. Tapi memang ini yang aku takutkan di zaman sekarang. Mungkin akulah generasi terakhir politik", kata laki-laki itu terakhir.

Lalu ia berbalik, beranjak dari tempatnya berdiri.

"Hey, kamu mau kemana?"

Ia terus berjalan menghampiri ruangan segi empat dengan pintu yang setengah terbuka. Entah kenapa timbul perasaan berharap agar ia tak pergi secepat ini. Ia menyenangkan. Aku kembali menoleh ke hamparan luas dan mencoba mengalihkan perasaan ini. Tapi tak bisa. Aku terpaksa membalikan badan lagi, itu pun ia sudah hilang dari pandangan.

Lalu aku sadar, ia tidak lewat pintu yang setengah terbuka. Tadi ia berjalan terus sampai di balik belakang ruangan itu. Namun kenyataan di balik ruangan itu hanya atap kosong yang membuat jiwaku menjerit. Beberapa detikku tunggu, suara derit pintu yang aku harapkan tak kunjung terdengar. Aku gelisah, bahwa memang tak ada pintu di balik ruangan itu. Mustahil ia menembus lantai.

Aku merogoh tas, mengambil smartphone-ku. Tapi sama sekali tak ada recently follower instagram yang aku inginkan. Lantas aku melirik ke bungkus rokok dan pemantik yang ternyata masih ada di sampingku. Aku senang saat tahu kedua benda ini benar-benar nyata. Hanya saja, sepertinya aku mengenali bungkus rokok ini. Sontak aku langsung memeriksa tas. Namun tidak ada. Rokokku sama sekali tidak ada. Aku yakin semenjak datang ke sini tak sekali pun aku mengeluarkan rokok dari dalam tas.

Aku melipat kaki. Duduk bersila di atas batas rooftop. Merasa ada yang janggal, aku teringat sesuatu. Lalu aku memeriksa di balik tutupan atas bungkus rokok itu, yang kemudian menemukan sesuatu. Dan, astaga! ini elsid-ku masih ada dua lembar. Aku kembali melihat sekeliling dengan penuh keheranan. Aku bingung. Aku menunduk, mencoba merenung. Tapi ketika aku melihat kebawah... ya Tuhan! Ini tinggi sekali! Aku balik badan dan lompat ke belakang batas rooftop. Apa yang ku lakukan di atas sini? Tadi itu, aku hampir mati!

Pagi buta, 7 Juli 2047

[ramanoisy]

ROMANSA DISTOPIA #1

(Image: Incredible Rooftop Photography of Shenzhen by Ivan Sidorenko, source: pinterest.com)

Di ujung sepi Kota Jakarta, aku duduk menyendiri. Meresapi udara yang jauh dari kebisingan kaum urban. Aku suka rooftop ini. Tepatnya di atap gedung kosong ini, aku bisa melihat pesona luasnya kota. Menikmati sunyi, menatap jauhnya keramaian megapolitan.

Tapi tampaknya aku tidak benar-benar sendiri. Memang aku baru sekali menginjak lokasi ini, sehingga secara spesifik aku tak tahu jika ada orang lain juga di sini. Dari pinggiran beton batas rooftop tempatku duduk, aku melihat ada seorang laki-laki muda seumuranku mencoba menghampiri. Ia berjalan dengan gayanya yang flamboyan. Dentum langkah yang semakin dekat sedikit meyakinkan keberadaannya.

Ia berdiri tepat di samping kananku. Suara nafasnya terdengar jelas sampai ke telinga. Entah apa yang mau dilakukannya di sini. Merasa bukan halusinasi, aku pun bertanya mengapa ada orang lain ke sini?

Laki-laki itu sedikit membungkukan badan, bertumpu dengan sikutnya di batas rooftop dan sedikit mengangkat kepalanya menyaksikan bias lampu-lampu kota.

“Itu pertanyaanku, mengapa ada perempuan seperti kamu di pinggir rooftop ini?”, jawab laki-laki itu, sekaligus bertanya.

Aku diam. Membiarkannya tetap hening sambil kembali menatap cakrawala. Aku sudah bosan mendengar modus laki-laki yang ingin berkenalan. Kali ini aku tak mau terhanyut.

Ia termenung sesaat, lalu mengeluarkan sebungkus rokok dari saku kiri kemeja flannelnya. Mengambil sebatang dan memasukkan lagi bungkusnya ke saku. Sesekali aku meliriknya. Ia tampak kebingungan saat merogoh-rogoh seluruh saku pakaiannya.

“Kamu punya korek?”, tanya laki-laki itu ketika memecah keheningan.

Aku meraih tas selempang yang aku taruh di samping kiri. Mengambil pemantik yang tersimpan di dalam tas, lalu memberikannya. Ia meraih dan langsung berhasil menyalakan rokok. Tawa kecil yang sedikit sinis terdengar pelan darinya. Mungkin aneh pikirnya, menanyakan pemantik kepada perempuan yang tanpa di duga benar-benar membawanya di dalam tas. Sembari mengembalikan pemantik kepadaku, ia kembali membuka ruang bicara.

“Kamu sudah lihat berita hari ini?”, tanya laki-laki tersebut yang mungkin ia harap itu akan jadi obrolan panjang dan mengusik sunyiku.

“Untuk apa? Beritanya masih sama seperti sebelumnya. Ada yang korupsi, ada yang nyabu di rumah dinas, ada yang ribut soal SARA”

“Bukan. Bukan tentang politik. Eh, tapi memangnya kenapa dengan berita-berita politik itu? Sepertinya kamu tidak suka”

“Ya, saya memang tidak suka dengan politik. Bosan. Benci. Atau mungkin sudah muak”, suasana hening lagi. Dia tak langsung melanjutkan obrolan. Aku melirik saat ia menghembuskan asap dari mulutnya dan sedikit dari hidungnya. Tak lama kemudian ia mengeluarkan sebuah smartphone, mencoba menyibukan diri di tengah sepi.

“Kamu tahu Kevin Systrom dan Mike Krieger?”, lanjutnya bertanya.

“Tidak, siapa dia?”

“Dia penemu Instagram”

“Lalu apa urusannya dengan politik?”

“Ya, itulah kamu. Kamu sama sekali tak memperdulikan apapun yang menyebabkan sesuatu ada di sekitarmu. Kamu setiap hari berinteraksi lewat instagram, tapi tak sedikit pun peduli siapa yang telah membuat perhatianmu tersita di dunia maya. Sama seperti politik. Kamu tidak peduli ketika harga sepatu, harga buku, harga bensin, harga listrik, harga beras, biaya kos, biaya air, biaya internet, biaya kuliah”, ia menghela nafas sebentar, “biaya hidup… Itu semua tergantung keputusan politik”

Kali ini aku seperti kehabisan kata-kata untuk membalas. Kalimatnya jelas agak menyinggung. Aku menelan ludah, yang mungkin juga terdengar olehnya.

“Oh ya, aku sudah follow Instagram-mu, barusan”, tutur laki-laki itu sambil tersenyum menunjukkan layar smartphone-nya. Aku pun memastikan profile-ku dengan tatapan biasa dan jaim. Juga sedikit heran.

“Dari mana Anda tahu nama saya?”

Tawa kecil dan sinis itu sekali lagi aku dengar dari mulutnya. Ia menghisap rokoknya dalam-dalam, menahannya sekejap, lalu menghembuskannya dengan panjang. Asapnya membumbung di bawah sinar bulan yang remang. Sekali tarikan lagi, kemudian ia memulai obrolan.

“Dari mana? Entahlah. Tapi memang benar kan yang aku katakan tadi?”

“Yang mana?”

“Yang buta”

“Buta?”, aku tidak paham maksudnya, entah lelucon atau mencela. Yang jelas itu jayus.

“Ya, buta. Buta politik. Kebutaan yang paling parah adalah buta politik. Dia tidak mau mendengar, tidak mau berbicara apalagi berpartisipasi dalam peristiwa politik. Orang yang buta politik begitu bodohnya sehingga ia bangga dan membusungkan dadanya mengatakan bahwa ia membenci politik. Si dungu itu tidak tahu bahwa akibat kebodohan politiknya lahirlah pelacur, anak terlantar, pencuri terburuk dari semua pencuri, politisi busuk, rusaknya perusahaan nasional dan multinasional”

Laki-laki itu kembali diam. Aku pun terpaksa harus menuruti keheningan yang dibuatnya. Lagi pula aku kalah telak dengan sindirannya barusan. Seperti ada sesuatu yang membuatku salting hingga tak berani menatap dirinya lebih lama. Segera aku memalingkan pandangan ke luas kota lagi. Tapi entah kenapa kali ini aku tak ingin terlarut dalam sunyi.

“Ya, ya, kata-kata itu sebetulnya terlalu kasar untuk di dengar perempuan. Emm… Tapi saya suka kata-kata Anda barusan. Itu jujur!”

“Itu bukan kata-kata aku. Tapi kata penyair Jerman”

“Oooh…”

“Bertolt Brecht”, ujarnya langsung.

Sebetulnya aku juga tidak mengenali siapa yang ia sebutkan barusan. Dan aku pun hanya bisa ber-oh panjang lagi.

“Tapi memang itu kan faktanya. Berita yang sering muncul di media hanya tentang politisi-politisi busuk”

“Kalau soal itu, mungkin kamu pernah dengar istilah bad news is a good news…”

Ia menghentikan kalimat sejenak. Memberi kesempatan untuk menghisap rokoknya lagi. Aku berusaha mengingat-ingat kembali istilah itu yang memang tak asing menurutku.

Ia melanjutkan, “Semua orang ingin kaya, termasuk wartawan. Kalau media memberitakan keburukan, ya memang itu yang laku dijual. Justru kita perlu skeptis jika media memberitakan kebaikan. Apa memang benar-benar nyata baik? atau ada kepentingan tertentu di baliknya?”

“Ya mungkin benar kata peribasa, karena nila setitik rusak susu sebelanga. Politik tetap buruk meski hanya karena ulah segelintir politisi busuk. Maka wajar kalau saya apatis”

“Inilah yang ironis, orang-orang apatis hanya mau melihat dari satu sisi. Politik bisa mempengaruhi hajat hidup orang banyak, tapi banyak orang bodoh tak peduli dengan politiknya. Sadar atau tidak, kini semua orang sedang berperan menciptakan kondisi apolitis. Masyarakat dunia digiring untuk bersikap apatis”

“Saya apatis karena memang sudah tak ada yang bisa diharapkan lagi dari politik. Lihatlah koruptor-koruptor yang tampil di media, mereka semua berasal dari hampir semua kategori partai. Mulai dari partai yang menjunjungkan demokrasinya hingga partai yang menyanjungkan agamanya. Lalu partai mana yang harus saya pilih? Jika memang diharuskan memilih, lalu partai mana yang ‘terpaksa’ harus saya anggap benar? Itukah demokrasi? Demokrasi karena terpaksa!!”

Helaan nafas panjang kali ini aku hembuskan jelas, yang mungkin juga suara desahannya ikut terbawa angin sampai ke telinganya. Aku merasa lega bisa mengeluarkan argumen yang demikian.

***

…bersambung ke halaman selanjutnya…

[ramanoisy]

Sebuah Parodi Satir

(Image: news.detik.com)

...wawancara dengan staff khusus ketuhanan...

Matahari pagi ini sedikit canggung. Aku berangkat di saat horison masih gelap dan awan pekat pun masih meneteskan gerimis. Kini aku duduk di seberang beranda kantor pers, sembari menikmati sebatang rokok dan kopi panas di antara butiran-butiran air yang terus menetes di tengah kegamangan.

Tak bisa ku pungkiri, efek mendung pagi ini memang sedikit melankolis. Tetes demi tetesnya selalu melantunkan nada minor yang pantas jika didendangkan dengan melodi syahdu. Namun terlalu lama di balik gelap pun malah semakin menjemukan. Begitupun pikiran yang sudah tak sepakat dengan kemanjaan kelam.

Kondisi media yang kelam juga semakin membuatku jenuh. Jenuh untuk menikmati berita-berita kali ini, yang dengan kebodohannya membuatku geli. Sudah dua minggu ini aku hanya meliput anak-anak sanggar yang melakoni kisah Odipus Rex, semenjak wacana tragedi 65 diribut-ributkan lagi di media. Bukannya aku tak cinta produk dalam negeri, tapi justru karena tragedi Athena jauh lebih tragis untuk dijadikan berita. Aku pun ingin merasakan kembali euforia nyata ketika aroma daun ajaib mengiringi lagu Mind Mischief saat meliput konser Tame Impala di Senayan, yang mungkin jauh lebih baik daripada meramaikan berita hoax yang banyak tersebar di media sosial. Inilah momentum berita kegoblokan!

Dan kini aku mulai merindukan tugas sakral saat memburu berita di istana ketuhanan. Merekam kembali pernyataan-pernyataan yang sarat kemanusiaan. Hanya dengan informasi agung itu aku bisa memonopoli pemberitaan. Kerinduan itu pun sebentar lagi pasti terpenuhi. Sehabis binar cahaya di relung langit merona, aku siap bergegas menuju ke sana. Meski entah dimana letaknya.

*******

Setelah beberapa lama terbang, akhirnya aku terhempas di tujuan. Mendarat sore tadi menggunakan pesawat dengan bermodalkan lisensi wartawan. Meski sempat mengalami keterlambatan akibat turbulensi, namun pihak maskapai menolak untuk diberitakan. Aku pun memaklumi selama mereka mau menyediakan travel gratisan sampai serambi istana. Lagi pula negosiasi seperti apapun juga, sudah pasti aku menangkan selama masih bisa berdalih pada kode etik pers.

Begitu tiba di depan ring satu istana, aku langsung menyalakan sebatang rokok. Lalu mati begitu saja oleh kasarnya tiupan angin istana. Ternyata aku baru sadar, rokok sudah jadi fatwa haram di sini. Lantas aku pun mulai meniti langkah menuju pintu utama. Tak lupa mengabadikan beberapa situasi ke dalam kamera. Di depanku, terlihat dua penjaga berdiri dengan sigap. Aku tak menghafal nama keduanya, yang ku ingat mereka hanya menanyakan ada apa gerangan. Berkat jurus menyangkal serba retoris akhirnya aku diantarkan ke ruangan staf khusus ketuhanan. Sedikit ragu mencoba pecahkan alasan. Dan bertanya mengapa tidak ke ruangan Tuhan?

Penjaga itu sedikit melambatkan jalannya, menegaskan sorotan dan meyakinkan bahwa aku bukan lawan yang sepadan dengannya.

"Kamu takkan sanggup melihat Tuhan", jawab penjaga itu.

Suatu alasan rasional untuk tidak menjawab secara eksplisit, sekaligus menimbulkan suatu pertanyaan irasional lagi dibenak.

Semakin dekat, terlihat pintu ruangan salah satu staf khusus ketuhanan dan kami pun berhenti di depannya. Suara samar dari dalam mengizinkan penjaga tadi membuka pintu. Aku masuk dengan sambutan seperti biasa. Berjabat tangan dan duduk di kursi depan meja kerjanya. Setelah mejelaskan maksud dan latar belakang wawancara, aku mulai melemparkan pertanyaan:

"Kemarin ada minimarket ritail membuka lowongan kerja, mencari karyawan dengan syarat bukan beragama ***sensor SARA***, bagaimana menurut anda?",

“Wuahh… rasis itu!!”, tegasnya langsung.

“Bukankah itu untuk toleransi? karena karyawan yang beragama ***sensor SARA*** sudah terlalu banyak. Sehingga ketika mereka merayakan hari besar keagamaan, minimarket tetap bisa dibuka oleh orang beragama lain demi pelayanan kebutuhan saat perayaan”,

“Oh kalau seperti itu ya baguslah”, jawabnya.

Terkadang menilai suatu berita terlalu dini bisa membiaskan makna antara yang salah dan yang benar, sehingga yang seharusnya benar bisa dilabelkan sesat.

Lalu aku melanjutkan lagi dengan pertanyaan berikutnya:

"Apa arti jihad menurut anda?"

"Membela kebenaran agama dan melawan mereka yang kafir", jawab staf itu.

"Bukankah jihad itu sudah menjadi klise? Karena yang saat ini terjadi justru mereka saling membunuh atas nama Tuhan",

"Ya, yang seharusnya dilawan adalah diri sendiri dulu" tuturnya lagi.

Seakan menuding bahwa agama penyumbang peperangan terbesar di bumi ini. Jika benar adanya agama supaya tidak terjadi perang, kenapa justru saat ini agama menjadi penyebab peperangan besar?

Dari situ aku mulai memahami bahwa yang salah bukanlah agamanya, tapi ambisi manusia itu sendiri pada dunia.

Sambil menulis pernyataan staf tadi di jurnal, aku pun bertanya lagi. Kini terkait dengan jodoh:

"Apakah jodoh sudah ditakdirkan?"

Dia menjawab, bahwa jodoh memang sudah ada takdirnya, itu artinya ada kausa prima bahwa jodoh itu sudah ditentukan.

Dan aku pun mendapatkan pernyataan yang ambigu di sini, sekaligus pertanyaan besar; apabila LGBT juga menyangkut jodoh maka itu pun merupakan takdir. Apakah kita bisa menyalahkan takdir yang sudah ditentukan?

Yap!! Cukup dengan tiga pertanyaan itu aku sudah mendapatkan berita sekarang. Dengan pertanyaan yang sudah aku siapkan sedari awal, jawaban pun bisa aku arahkan sesuai misi wacana. Kini dengan jawaban-jawaban parsial itu, aku sudah bisa memanipulasinya menjadi berita menarik. Inilah rahasia terburuk media massa, dan tololnya aku juga terlibat di dalam rahasia itu. Akhirnya aku beranjak dari ruangan itu, dan bersiap mewawancarai staf-staf Tuhan lainnya; yaitu mereka (baca: orang-orang) dalam ormas militansi yang merasa dirinya paling benar dan paling dekat dengan Tuhan.