(Image: Incredible Rooftop Photography of Shenzhen by Ivan Sidorenko, source: pinterest.com)
Di ujung sepi Kota Jakarta, aku duduk menyendiri. Meresapi udara yang jauh dari kebisingan kaum urban. Aku suka rooftop ini. Tepatnya di atap gedung kosong ini, aku bisa melihat pesona luasnya kota. Menikmati sunyi, menatap jauhnya keramaian megapolitan.
Tapi tampaknya aku tidak benar-benar sendiri. Memang aku baru sekali menginjak lokasi ini, sehingga secara spesifik aku tak tahu jika ada orang lain juga di sini. Dari pinggiran beton batas rooftop tempatku duduk, aku melihat ada seorang laki-laki muda seumuranku mencoba menghampiri. Ia berjalan dengan gayanya yang flamboyan. Dentum langkah yang semakin dekat sedikit meyakinkan keberadaannya.
Ia berdiri tepat di samping kananku. Suara nafasnya terdengar jelas sampai ke telinga. Entah apa yang mau dilakukannya di sini. Merasa bukan halusinasi, aku pun bertanya mengapa ada orang lain ke sini?
Laki-laki itu sedikit membungkukan badan, bertumpu dengan sikutnya di batas rooftop dan sedikit mengangkat kepalanya menyaksikan bias lampu-lampu kota.
“Itu pertanyaanku, mengapa ada perempuan seperti kamu di pinggir rooftop ini?”, jawab laki-laki itu, sekaligus bertanya.
Aku diam. Membiarkannya tetap hening sambil kembali menatap cakrawala. Aku sudah bosan mendengar modus laki-laki yang ingin berkenalan. Kali ini aku tak mau terhanyut.
Ia termenung sesaat, lalu mengeluarkan sebungkus rokok dari saku kiri kemeja flannelnya. Mengambil sebatang dan memasukkan lagi bungkusnya ke saku. Sesekali aku meliriknya. Ia tampak kebingungan saat merogoh-rogoh seluruh saku pakaiannya.
“Kamu punya korek?”, tanya laki-laki itu ketika memecah keheningan.
Aku meraih tas selempang yang aku taruh di samping kiri. Mengambil pemantik yang tersimpan di dalam tas, lalu memberikannya. Ia meraih dan langsung berhasil menyalakan rokok. Tawa kecil yang sedikit sinis terdengar pelan darinya. Mungkin aneh pikirnya, menanyakan pemantik kepada perempuan yang tanpa di duga benar-benar membawanya di dalam tas. Sembari mengembalikan pemantik kepadaku, ia kembali membuka ruang bicara.
“Kamu sudah lihat berita hari ini?”, tanya laki-laki tersebut yang mungkin ia harap itu akan jadi obrolan panjang dan mengusik sunyiku.
“Untuk apa? Beritanya masih sama seperti sebelumnya. Ada yang korupsi, ada yang nyabu di rumah dinas, ada yang ribut soal SARA”
“Bukan. Bukan tentang politik. Eh, tapi memangnya kenapa dengan berita-berita politik itu? Sepertinya kamu tidak suka”
“Ya, saya memang tidak suka dengan politik. Bosan. Benci. Atau mungkin sudah muak”, suasana hening lagi. Dia tak langsung melanjutkan obrolan. Aku melirik saat ia menghembuskan asap dari mulutnya dan sedikit dari hidungnya. Tak lama kemudian ia mengeluarkan sebuah smartphone, mencoba menyibukan diri di tengah sepi.
“Kamu tahu Kevin Systrom dan Mike Krieger?”, lanjutnya bertanya.
“Lalu apa urusannya dengan politik?”
“Ya, itulah kamu. Kamu sama sekali tak memperdulikan apapun yang menyebabkan sesuatu ada di sekitarmu. Kamu setiap hari berinteraksi lewat instagram, tapi tak sedikit pun peduli siapa yang telah membuat perhatianmu tersita di dunia maya. Sama seperti politik. Kamu tidak peduli ketika harga sepatu, harga buku, harga bensin, harga listrik, harga beras, biaya kos, biaya air, biaya internet, biaya kuliah”, ia menghela nafas sebentar, “biaya hidup… Itu semua tergantung keputusan politik”
Kali ini aku seperti kehabisan kata-kata untuk membalas. Kalimatnya jelas agak menyinggung. Aku menelan ludah, yang mungkin juga terdengar olehnya.
“Oh ya, aku sudah follow Instagram-mu, barusan”, tutur laki-laki itu sambil tersenyum menunjukkan layar smartphone-nya. Aku pun memastikan profile-ku dengan tatapan biasa dan jaim. Juga sedikit heran.
“Dari mana Anda tahu nama saya?”
Tawa kecil dan sinis itu sekali lagi aku dengar dari mulutnya. Ia menghisap rokoknya dalam-dalam, menahannya sekejap, lalu menghembuskannya dengan panjang. Asapnya membumbung di bawah sinar bulan yang remang. Sekali tarikan lagi, kemudian ia memulai obrolan.
“Dari mana? Entahlah. Tapi memang benar kan yang aku katakan tadi?”
“Buta?”, aku tidak paham maksudnya, entah lelucon atau mencela. Yang jelas itu jayus.
“Ya, buta. Buta politik. Kebutaan yang paling parah adalah buta politik. Dia tidak mau mendengar, tidak mau berbicara apalagi berpartisipasi dalam peristiwa politik. Orang yang buta politik begitu bodohnya sehingga ia bangga dan membusungkan dadanya mengatakan bahwa ia membenci politik. Si dungu itu tidak tahu bahwa akibat kebodohan politiknya lahirlah pelacur, anak terlantar, pencuri terburuk dari semua pencuri, politisi busuk, rusaknya perusahaan nasional dan multinasional”
Laki-laki itu kembali diam. Aku pun terpaksa harus menuruti keheningan yang dibuatnya. Lagi pula aku kalah telak dengan sindirannya barusan. Seperti ada sesuatu yang membuatku salting hingga tak berani menatap dirinya lebih lama. Segera aku memalingkan pandangan ke luas kota lagi. Tapi entah kenapa kali ini aku tak ingin terlarut dalam sunyi.
“Ya, ya, kata-kata itu sebetulnya terlalu kasar untuk di dengar perempuan. Emm… Tapi saya suka kata-kata Anda barusan. Itu jujur!”
“Itu bukan kata-kata aku. Tapi kata penyair Jerman”
“Bertolt Brecht”, ujarnya langsung.
Sebetulnya aku juga tidak mengenali siapa yang ia sebutkan barusan. Dan aku pun hanya bisa ber-oh panjang lagi.
“Tapi memang itu kan faktanya. Berita yang sering muncul di media hanya tentang politisi-politisi busuk”
“Kalau soal itu, mungkin kamu pernah dengar istilah bad news is a good news…”
Ia menghentikan kalimat sejenak. Memberi kesempatan untuk menghisap rokoknya lagi. Aku berusaha mengingat-ingat kembali istilah itu yang memang tak asing menurutku.
Ia melanjutkan, “Semua orang ingin kaya, termasuk wartawan. Kalau media memberitakan keburukan, ya memang itu yang laku dijual. Justru kita perlu skeptis jika media memberitakan kebaikan. Apa memang benar-benar nyata baik? atau ada kepentingan tertentu di baliknya?”
“Ya mungkin benar kata peribasa, karena nila setitik rusak susu sebelanga. Politik tetap buruk meski hanya karena ulah segelintir politisi busuk. Maka wajar kalau saya apatis”
“Inilah yang ironis, orang-orang apatis hanya mau melihat dari satu sisi. Politik bisa mempengaruhi hajat hidup orang banyak, tapi banyak orang bodoh tak peduli dengan politiknya. Sadar atau tidak, kini semua orang sedang berperan menciptakan kondisi apolitis. Masyarakat dunia digiring untuk bersikap apatis”
“Saya apatis karena memang sudah tak ada yang bisa diharapkan lagi dari politik. Lihatlah koruptor-koruptor yang tampil di media, mereka semua berasal dari hampir semua kategori partai. Mulai dari partai yang menjunjungkan demokrasinya hingga partai yang menyanjungkan agamanya. Lalu partai mana yang harus saya pilih? Jika memang diharuskan memilih, lalu partai mana yang ‘terpaksa’ harus saya anggap benar? Itukah demokrasi? Demokrasi karena terpaksa!!”
Helaan nafas panjang kali ini aku hembuskan jelas, yang mungkin juga suara desahannya ikut terbawa angin sampai ke telinganya. Aku merasa lega bisa mengeluarkan argumen yang demikian.
…bersambung ke halaman selanjutnya…
izzy806
stormborns
origamiaround
prguitarman
jacobvanloon
annaxmalina
turnnoffyourmind
vaporwave
kianamaiart
areudirty
