#biliksenja

[biliksenja]

Titip sapa

Senja tidak membencimu, Kelana

Jika itu terjadi, kupastikan mungkin ia tak ingin lagi berdamai denganmu

Sayangnya, sudah kulakukan. Berdamai dengan kita

Tapi mestikah kubahagia saat seseorang berkata “Kelana menanyakanmu, Senja”

Kau kenapa? Bukankah itu pintamu? Aku tak pernah menyudahinya saat itu. Kau mengutarakannya dan kutahu aku tak berhak untuk mengadangmu.

Bukankah kau sendiri yang ingin pergi? Kau yang dengan dinginnya berkata seolah tak ada lagi artinya. Kau pula yang menanyakan apakah kita perlu berjumpa untuk terakhir kalinya.

Aku tidak menyimpan dendam padamu, Kelana

Jika itu terjadi, kupastikan aku tak mungkin menyimpan kontakmu di daftar putih, bukan?

Tapi mestikah kubahagia saat seseorang menyampaikan kebimbanganmu padanya dan secara pelan “memilihku”.

Apakah selama ini memang ada kotak hatimu yang tak pernah terbuka sebelumnya?

[biliksenja]

Kurun waktu yang baru

"Sedang apa, Senja?"

Aku menoleh, suara lembut khas seseorang yang kukenal memecah khayal pagiku.

Mata elangnya menatap tajam, namun tetap tanpa senyuman. Postur menjulang yang dari dulu hanya akan kutatap dari jauh.

"Kau lihat Perahu cita?" Tanyaku.

"Entah." Jawabmu.

Singkat namun aku tahu kau memang begitu dari dulu. Tanpa kata, kau pun duduk menghampiriku.

Maya, kita pernah bertemu bukan? Bertahun-tahun lalu. Saat cerita kita belum bersisian, melenceng dari orbit tujuan.

Aku mengingatmu. Bukan sebagai kenangan palsu, melainkan kawan dalam hubungan samar semu.

Tak ada yang berniat memecah hening, aku ragu kau pun begitu. Benar-benar seperti kita yang dulu.

"Namaku Maya, mari berteman, Senja." Ucapmu hari itu. Mampu membuatku mengenang cerita lalu. Mampu memutar balik keadaan hatiku.

Aku bertemu lagi denganmu, di kurun yang baru, entah dengan cerita baru atau hanya akan menjadi singgahan biru.

Aku bertemu lagi denganmu, dikelilingi orang-orang baru. Bercengkrama tanpa lelah waktu. Hanya saja, kurasa aku mulai jatuh. Luluh padamu.

"Terbuka kah pintumu, Maya?" Bisikku.

Kau menatapku terkejut. Kita seperti mereka yang menunggu waktu.

[biliksenja]

Perjalanan

“Esok ia kan bertolak, Senja”. Perahu cita memecah kesunyian ruang kami.

“Oh ya?”, aku mengaduk cangkir teh mint pagi, memandangi horizon hari.

“Kau tampak tak tertarik, lukamu kah itu?”. Tanyanya hati-hati.

“Bukan begitu, Tuan. Aku hanya tak berniat membuka cerita. Lagipula, bukankah memang sejatinya ia begitu. Pengembara”.

“Dan ini bukan tentang Maya pula...”

Perahu cita menatapku menunggu lanjutannya.

“Aku hanya ingin mengasingkan diri, Tuan”. Tatapanku lepas pada camar yang bermain angin.

Lalu melangkah menghampiri jendela.

“Apa kabar, Senja”. Maya menyapa tanpa sumringah di sebelahnya.

Perahu cita menatap kami dan perlahan tersenyum.

“Nak, kudoakan kau selalu berbahagia di setiap detikmu, ke mana pun kau kan berlabuh nanti”. 

Perahu cita melangkah pergi menutup pintu utama yang sudah lama tak kubuka. 

[biliksenja]

Sapa

"Lama tak jumpa, Senja", tepukan halus di bahuku.

"Selamat berjumpa, Tuan",

Perahu cita tersenyum dan berkata lirih "Kau tak lagi mendendam bukan?"

Tawa pelanku memecah bisu "Apa gunanya, Tuan?, nyatanya hanya akan terpuruk jatuh."

"Kalau begitu, siapkah kau nak?" Tanyanya padaku.

"Apa gerangan kah itu, Tuan?". Dudukku kembali merapat, mencoba menyimak.

Lalu tersadar satu sosok baru menghampiri dengan setengah ragu.

"Namaku Maya, mari berteman, Senja." Ucapmu.

Waktuku berhenti, mengulang kisah lalu yang bahkan tak lagi utuh. Kita bertemu dengan satu sapa di kurun yang baru.

[biliksenja]

Selimut malam

"Aku benci malam, Tuan", rutuk senja.

Perahu cita bergeming ke arah terang jalan.

Di sisi lain, tirai tersingkap menatap jenuh pada penghuni langit.

Keramaian cahaya tak sepenuhnya mengusir gundah dan gemuruh.

"Kau akan terbiasa, nak. Kau hanya baru memulainya", Perahu cita membalas.

Kulirik gantungan kayu hadiah kembaramu. Kulirik ruang yang dulu selalu riuh. Kulirik depa yang terhias dengan memorimu.

Kau tahu alasanku membenci malam. Kau tahu alasanku tak lagi bermain hujan. Kau tahu alasanku pun menghapus cerita jingga.

Sejak jarak tak lagi jadi hambatan, kelam malam hanya akan merasuk dan menutup mangkuk harap kita. Lalu mengisi kendi jenuh dalam hati kita. Hingga akhirnya, tertebak dengan mudah olehku.

"Bahagiakah kita nanti, Kelana?", bisik senja lirih entah pada siapa tertuju.

[biliksenja]

Episode kehilangan.

Kau menatapku dalam kelabu dengan sendu.

Kita terdiam.

Di ruang yang kita ciptakan beberapa tahun belakangan ini.

Aku ingin pamit, katamu. Tanpa ragu menceritakan gundahmu.

Senja, aku ingin pamit, ucapmu sekali lagi.

Sedangkan aku masih tergugu dalam lautan diamku dengan mulut kelu dan langkah yang kunjung kaku.

Maaf, hanya itu ucapmu dan berlalu tanpa menoleh padaku.

Mungkin memang di sini batas kita, kelana.

Mungkin memang masa ini kita tak perlu lagi berpadu.

Mungkin di lembaran ini pula, kita kembali menjadi aku dan kamu.

[biliksenja]

Seperti rahasia.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Bahwa dibalik senyuman yang tiap bulan ia pasang di hadapanmu, nyatanya ia mencoba melawan semua jenuh yang terbendung.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Saat kau berkata bosan, ia meragu. Perlukah ia sampaikan letihnya padamu jua?

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Perempuan yang kau sebut tangguh itu, menyimpan luka yang tak ingin ia bagi pada siapa pun.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Setelah jujurmu kau ungkapkan, ia diam-diam menghela nafas dan menangis dalam diam seakan malam akan terbangun jika tangisnya terdengar.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Hari-hari penantian tanpa kejelasan yang terpampang di hadapan kalian, telah berulang-kali membuatnya jatuh namun tetap dipaksakan hanya untuk melihatmu tersenyum di kemudian hari.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Kepercayaan yang perempuan itu berikan padamu serupa dengan setengah jalan masa depan yang ia perjuangkan.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Kau tak ingin membuat dinding antara kalian, namun entah mengapa dinding itu terbangun tanpa kalian sadari. Pembatas antara ego dan sayang yang akan runtuh jika dihantam dengan intensitas.

Kau mungkin tidak benar-benar menyadarinya, sayang. Nyatanya cerita dan rasa yang ia pendam, mungkin tak sepenuhnya terlihat di permukaan. Tertutup tawa dan canda yang ia hadirkan kala bersamamu.

Sayang, tak ingin kah kau menghapus rahasia itu?

Karena aku tak ingin melihat perempuan tangguh itu merasa terlupakan olehmu lalu mengambil keputusan gegabah karena putus asa.

[biliksenja]

Lelah.

“Kau terlihat lelah. Matamu memerah”. Katamu suatu malam.

Kutatap sendu cermin di balikmu dan kembali fokus pada kudapan kita.

“Iyakah? Aku pulang terlalu larut sejak beberapa hari lalu”. Kataku pilu “Istirahatlah. Tubuhmu perlu menjeda. Semangatmu perlu diperbarui. Apimu mulai padam, sayang.” Kamu menatapku lekat.

Aku tersenyum. Menyimpan ragu.  Kini kutahu mengapa Tuhan mendekatkan jarak kisah hidupmu padaku. Aku perlu lebih bersyukur. Dibalik 9 to 5 yang setiap hari kujalani. Aku bosan, ... dengan hidup. Aku mulai mempertanyakan impian dan mimpi. Aku menapak tilas sejarah yang kutulis.

Puaskah aku? Bersyukurkah aku? Atau memang perlu disentil dengan kalimat-kalimat sederhanamu? Atau aku sudah terlalu tamak pada dunia?

Kupikir aku perlu bersujud lagi di hadapan-Mu.