#conmeustory

[chanhngotlim]

Socal nắng 4 mùa, hiếm khi có mưa. Số ngày mưa chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hôm nào mưa, nằm nghe tiếng mưa trên mái nhà đều thấy khó ngủ vì nhớ nhà. Nhớ về những ngày trời đông cuộn tròn trong chăn như chú mèo, mở cửa sổ để gió tạt mưa vào, rồi cứ thế ngủ quên. Ba lại nhẹ nhàng vào phòng khép cửa đắp mềm cho.

Đợt này về nhà, dù không có ba đóng cửa cho nữa, nhưng mình vẫn ngủ ngon trong tiếng mưa rơi trên mái nhà. Một cảm giác mặc kệ mưa gió ngoài kia, chỉ cần đặt lưng trong nhà của mình là đủ yên tâm ngủ tròn một giấc 🤍

[chanhngotlim]

Mùa thu lặng lẽ len lỏi vào từng tán lá rồi cứ thế tràn ngập cả bầu trời nơi đây. Thời tiết không quá lạnh cũng không quá nóng. Vạn vật đều dịu dàng. Mình cũng thế mà nhẹ bẫng buông tay một người. Mai này là mưa bụi hay nắng ấm cũng không còn liên quan đến người.

[chanhngotlim]

“những đứa con xa xứ” là biệt danh mình gọi chính mình và một cậu bạn thân của mình. tụi mình đều rời thành phố và đi đến nơi khác để theo đuổi ước mơ. 4 năm giữ liên lạc nhưng chưa từng gặp lại. lần này mình quay lại nơi này trong im lặng, mình không ngờ rằng cậu ấy cũng bay về trong im lặng như vậy. cả 2 đứa về nhà đều vì những biến cố gia đình đau đến xé lòng. tụi mình chỉ vội gặp nhau ở sân bay. đôi mắt của mỗi đứa đều thăm thẳm. tụi mình chỉ biết an ủi nhau rồi mỉm cười tạm biệt.

[chanhngotlim]

Hôm qua nghe bài Without you của GD xong, mình khóc quá trời khóc. Mình biết người đó quan trọng thế nào với mình. Mình cũng biết nếu một hôm nào đó người đó thuộc về ai khác, mình sẽ đau xé lòng. Nhưng mình vẫn phải rời đi thôi.

Mình nhận tin nhắn của một người thích mình và nhận ra cảm giác bị nhắn hỏi tới tấp nó phiền thế nào. Mình hiểu hoá ra cậu cũng từng thấy mình phiền nhiều lắm phải không?

Dừng lại đoạn tình cảm này cũng là buông tha cho mình và trút nỗi phiền của cậu.

[chanhngotlim]

Giữa vạn hoa khoe sắc dưới vầng dương rực rỡ lại có một kẻ dịu dàng trở mình trong những cơn mưa lặng lẽ.

Không hứa sẽ vây quanh cậu vào những ngày trời quang mây tạnh, chỉ mong đồng hành cùng cậu băng qua những hôm bầu trời hoá âm u.

[chanhngotlim]

Tết mọi năm chỉ ở nhà ăn ngủ, năm nay ở xứ người cũng không khác là bao. Nhưng đặt lưng tựa đầu lên đất mẹ vẫn là ấm áp hơn. Một năm lại qua, tuổi tác lại nhảy số, ai cũng hi vọng tiễn năm cũ thật nhanh và chẳng muốn nhìn lại. Nhưng suy cho cùng, thời gian mải miết trôi đi, khi tóc người điểm bạc, có lẽ họ sẽ mãi nhắc nhớ con cháu về 2020 rất nhiều, như cách mà ba mẹ chúng ta vẫn luôn kể về “bao cấp”. Tốt hay xấu gì, 2020 đã dạy mình rất nhiều, lớn lên rất nhiều, và cũng khiến mình chịu đựng rất nhiều. Giao thừa chỉ là ngày trời đất giao mùa, bắt đầu chu kỳ xuân hạ thu đông mới, chẳng thể chấm dứt hẳn dịch bệnh chỉ trong một ngày, nên không thể nói trước 2021 sẽ thế nào. Hy vọng kết thúc 2021 chúng ta vẫn có thể nhìn thấy nhau, vẫn biết mọi người tứ phương vẫn bình an là đủ.

Chúc mọi người một năm bình an!

[chanhngotlim]

Đi giữa lòng tâm bão

Hồi cuối tháng 1, Covid-19 bắt đầu dấu hiệu xuất hiện lần đầu tiên tại Việt Nam. Lúc đó bản thân mình cũng khá lo nhưng chưa hẳn là hoang mang. Thời điểm đó mình và ông bạn bác sĩ còn ngồi nói chuyện cùng nhau về đại dịch này. Mình hỏi thằng bạn chả lẽ giờ phải núp trong nhà hoài luôn hả mày. Nó bảo giờ chưa tới mức căng vậy đâu, nhưng tao đoán sắp tới có lẽ dịch sẽ lan lớn thành đại dịch mà tụi mình chắc hẳn sẽ khó quên được trong đời (bây giờ VN thực sự phải ở nhà cách ly hoàn toàn để tránh dịch rồi và đại dịch đã lan tràn kinh hoàng như lời thằng bạn mình nói). Nó khuyên mình nên bay sớm vì tình hình ở Mỹ có vẻ an toàn hơn phía châu Á. Sau đó, mình quyết định book vé vào giữa tháng 3, thời điểm mình book vé là trước 3 tuần và tình hình dịch chỉ trầm trọng tại Vũ Hán và Nhật Bản, nên mình bay transit tại Hàn Quốc.

Thực sự đây là trải nghiệm bay kinh hoàng nhất đời mình từ trước đến giờ. Mình nhận ra đại dịch vốn chẳng chừa một ai, chẳng phân biệt màu da, sắc tộc hay đường biên giới nào. Covid-19 lan tràn một cách ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ cá nhân cho đến chính phủ các quốc gia lớn nhỏ.

Sau khi book vé được 1 ngày, Hàn Quốc chính thức rơi vào tình trạng mất kiểm soát vì ca siêu nhiễm số 31. Vô số du học sinh Hàn phải rời Hàn Quốc về VN lánh nạn.

Chuyến bay của mình được refund, mình chuyển sang transit tại Qatar vì tuyến này thường nối châu Âu và tình hình châu Âu lúc đó vẫn còn ổn.

Chỉ 1 tuần trước bay, châu Âu rơi vào tình trạng thất thủ trước Covid-19, đồng nghĩa transit tại Qatar sẽ tiếp xúc một lượng lớn du khách từ các quốc gia này. Mình có 2 lựa chọn hoặc là liều đi giữa dịch hoặc là phải dời bay sang cuối tháng 5 (vì sau tháng 5 visa mình sẽ hết hạn). Lúc này Mỹ đã cấm bay đối với các nước từ châu Âu. Và mình quyết định bay vì trước tình hình dịch ngày càng tệ, đêm dài lắm mộng nên không thể nắm chắc sau tháng 5 mọi thức có thể kịp ổn định hay không.

Trong 1 tuần này, mình gần như lo sốt vó vì hàng loạt du học sinh khắp nơi từ Âu và Mỹ đều đổ xô về VN lánh nạn nhưng mình lại chọn đâm đầu qua đó.

Mình bay ngày 18/3. Sau đó 2 ngày, VN ban bố lệnh đóng cửa khẩu và cấm bay hoàn toàn với tất cả các quốc gia.

Mình cũng chẳng biết là mình hên hay xui nữa.

Tiếp dưới đây là xuyên suốt quá trình kẻ điên như mình chui đầu vào hang cọp.

Suốt chặng bay từ VN sang Doha, hầu như tất cả đều là người nước ngoài, đa phần đều đeo khẩu trang vì bị bắt buộc bởi chính phủ VN. Đến Doha và suốt chặng từ Doha sang LA, từ tiếp viên đến hành khách chẳng một ai thèm mang, chỉ vài người châu Á là còn mang (gồm cả mình). Dĩ nhiên là có ánh mắt kì thị, nhưng mà thôi kệ mạng ai người nấy giữ vậy. Sang đến LA, nhập cảnh chẳng nhân viên nào thèm đo thân nhiệt hay điền phiếu khai báo sức khỏe gì cả.

Hôm mình đến Cali thì ở đây đã có lệnh yêu cầu social distancing, quán xá đóng cửa hoàn toàn, không được tụ tập đám đông quá 3,4 người, không ra ngoài nếu không có việc cần thiết. Mình cũng phải self-quarantine trong 14 ngày để theo dõi có dấu hiệu mắc Covid-19 hay không.

Lúc mình viết bài viết này, mình vừa trải qua xong 14 ngày cách ly, tình trạng sức khỏe ổn định và có thể nói là âm tính với Covid-19 rồi (đội ơn ông bà phù hộ). Dù vậy mình vẫn đang ở ngay trong ổ dịch và chưa thể nói trước được điều gì. À trong khoảng thời gian rảnh rỗi này, mình đang nhận gia công khẩu trang để giúp các bệnh viện, dù việc nhỏ thôi nhưng hy vọng góp một tí sức cho việc phòng chống đại dịch này và cũng mong khi mình giúp ai đó ở bên này thì đổi lại sẽ có người khác giúp đỡ lại những người thân, người bạn mình ở nửa trái đất bên kia.

VN hiện đang có lệnh cách ly toàn xã hội, học sinh, sinh viên vẫn tiếp tục kỳ nghỉ Tết dài bất tận trong đời, gia đình mình vẫn đang chống chọi với dịch, 3 đứa bạn thân của mình vẫn đang hoang mang vì lo tốt nghiệp trễ, tất cả người mình thương yêu vẫn đang ở quê nhà. VN vượt hơn 200 ca và đang cố gắng dập dịch tại 2 ổ dịch bệnh viện Bạch Mai và quán pub Buddha. Ở Mỹ thì New York thất thủ, số ca nhiễm bệnh đã vượt mặt qua Trung Quốc. Thế giới đã hơn 10 vạn người nhiễm bệnh và vẫn không biết đến khi nào mới chấm dứt cơn ác mộng này.

Mình viết bài này không có mục đích thể hiện điều gì cả, chỉ là mình đang ghi lại những thứ tồi tệ của dịch bệnh đã gây ra cho nhân loại, và mình cũng là đứa bị cuốn vào vòng xoáy đó. Quả thật, như lời thằng bạn mình nói, một đại dịch không thể quên được trong cuộc đời. Cầu mong mọi thứ sẽ chóng qua, trả lại một thế giới an yên cho loài người dù hiện tại ngoài đường vẫn yên nhưng chẳng hề an bởi lòng người đang oằn mình trong cơn bão lớn.

Yêu thương và Bình an

Cho tất cả,

T.

4.4.20

[chanhngotlim]

[Thời niên thiếu không thể quay lại ấy - Đồng Hoa] 🌿

Trần Kình hỏi La Kỳ Kỳ có còn kiên trì với ước mơ của mình không? Kỳ Kỳ đã trả lời cậu ấy rằng :

- "Vẫn kiên trì, nhưng rất gian khổ, đôi lúc mình chẳng biết mình đang kiên trì vì cái gì nữa."

- "Đến khi nào cậu lên tới đỉnh núi, cậu sẽ hiểu, nếu cậu bỏ cuộc giữa đường, thì cậu sẽ không bao giờ hiểu được đâu. Đừng bao giờ từ bỏ! Nếu cậu từ bỏ được một lần, vậy thì cậu sẽ quen với việc cứ gặp khó khăn là sẽ nản chí, sẽ bỏ cuộc, nhưng nếu cậu vượt qua được bản thân mình lúc ấy, thì cậu cũng sẽ quen với việc luôn bước qua sóng gió để tiến về phía trước, nhìn thì tưởng đấy là lựa chọn đơn giản nhất, nhưng thực ra ảnh hưởng vô cùng lớn, sẽ khiến cuộc đời cậu hoàn toàn rẽ sang một hướng khác.

Đọc truyện Trung khá nhiều nhưng thực sự vẫn thấy cuốn Thời niên thiếu không thể quay lại ấy của Đồng Hoa là best nhất. Chỉ đơn giản kể những năm tháng trải qua quãng đời học sinh của La Kỳ Kỳ, bình dị, không hoa mỹ, không thần thánh hóa nhân vật. Đâu đó trong truyện sẽ thấy hình ảnh bản thân mình trong cuộc đời La Kỳ Kỳ. Càng lớn lên đọc lại truyện, càng thấy gần gũi, thấm thía vì bản thân đã trải qua y như vậy, giống như đang dựng lên một cuộn phim cuộc đời học sinh của mình trong tầm mắt.

Vài năm trước khi đọc câu nói này, mình không hiểu Trần Kình nói gì cả, ngẫm tới ngẫm lui vẫn không hiểu. Hóa ra vì hồi cấp 3 mình còn lơi bơi cứ để đời dạt vào đâu cũng được, nhàn nhạt vui vẻ qua ngày nên đâu ngấm được. Chỉ khi lên Đại học, chs lại biến thành một người khác hẳn, toàn ưa đâm đầu vào việc khó, chắc vì dậy thì xong thành người lớn mất rồi. Cái giá của kiên trì như Trần Kình nói rất đúng, sẽ có lúc thất vọng vô cùng, tự hỏi mình đang cố vì cái gì, tại sao phải khổ sở như vậy? Đây có phải con đường mình chọn đúng chưa, nếu rẽ lối khác thì sẽ ko sai chăng? Cũng có khi muốn bỏ ngang, bỏ dỡ luôn đh cho xong. Tính mình xấu lắm, gặp vấn đề khó thì lại cứ thôi bỏ quách đi, nhưng nếu chuyển sang hướng khác gặp vấn đề khó khác liệu mình có tiếp tục bỏ đi và rồi kẹt mãi trong vòng luẩn quẩn cứ khó là chạy. Suy cho cùng cảm giác từ bỏ luôn sẽ xuất hiện dù mình lựa chọn con đường nào đi nữa. Lúc đó cứ niệm chú ráng một chút nữa thôi là ổn. May quá sau 4 năm, nhìn lại chặng đường đã đi, mình biết ơn vì năm đó đã không từ bỏ. Hú vía :)) Tin mình đi, cảm giác khi đến đích mà mình từng mong ước thật sự khó tả lắm. Không phải kiểu hạnh phúc tự mãn hơn đời hơn người đâu, mà kiểu như có một làn gió nhẹ sau cơn mưa rào đang dịu dàng thổi nhẹ trong lòng ấy, lồng ngực bạn dễ chịu, nhẹ nhõm vô cùng.