𝗕𝗨𝗥𝗡𝗜𝗡𝗚 𝗠𝗬 𝗟𝗔𝗦𝗧 𝗖𝗔𝗥𝗧𝗥𝗜𝗗𝗚𝗘.
“𝘋𝘰𝘤𝘵𝘰𝘳, 𝘵𝘩𝘰𝘴𝘦 𝘢𝘳𝘦𝘯’𝘵 𝘩𝘦𝘢𝘳𝘵𝘣𝘦𝘢𝘵𝘴 — 𝘪𝘵’𝘴 𝘔𝘰𝘳𝘴𝘦 𝘤𝘰𝘥𝘦. 𝘚𝘰𝘮𝘦𝘰𝘯𝘦 𝘪𝘴 𝘤𝘢𝘭𝘭𝘪𝘯𝘨 𝘧𝘰𝘳 𝘩𝘦𝘭𝘱.”
El olor a romero y tierra húmeda se mezclaba con la corriente suave de aire que bajaba desde la colina, y al fondo, la fuente insistía en su murmullo cristalino. Me gustaba sentarme en el banco de piedra que quedaba justo en la curva del sendero. Desde allí podía ver la arboleda completa y el camino que conducía a la entrada del 𝑾𝒊𝒏𝒏𝒊𝒄𝒐𝒕𝒕 𝑰𝒏𝒔𝒕𝒊𝒕𝒖𝒕𝒆.
Fue en ese banco donde volví a verla. Igual que cada día. Un paso más cerca que el anterior. Ella avanzaba como quien se aproxima a una frontera que no sabe si cruzar, tanteando cada metro con una mezcla de incertidumbre y valentía inconsciente.
Cuando tomó asiento a mi lado, el viento le revolvió el cabello y me lanzó una pregunta que sonó más profunda de lo que seguramente pretendía. Me preguntó si creía que los límites servían verdaderamente para algo. Lo dijo con esa voz que se aferra a la calma pero que vibra por dentro, como si quisiera proteger algo mucho más delicado que las palabras.
— Los límites — le respondí— no te alejan de los demás. Te acercan a ti misma.
Ella se quedó pensativa y seguimos hablando de cosas pequeñas: la infusión que le había sabido demasiado fuerte, el gato gris que rondaba la entrada, el cambio de turno de las enfermeras. Detalles cotidianos, pero con una connotación mucho más profunda de lo que decían las palabras.
Cuando se levantó para volver a casa, me quedé observando el movimiento leve de las hojas mientras sus pasos se alejaban. Y entonces me golpeó esa ironía que llega como un susurro impertinente. Yo, hablando sobre límites. 𝗬𝗼.
Me dejé caer contra el respaldo del banco. El cielo ardía en tonos naranjas y rosados que se estiraban como brasas alargadas. Noté un nudo en la garganta, no por ella —𝐥𝐚 𝐜𝐡𝐢𝐜𝐚 𝐝𝐞𝐥 𝐣𝐚𝐫𝐝𝛊́𝐧— sino por la otra persona, la que me había arrancado la tranquilidad de cuajo sin ni siquiera proponérselo.
Entendía sus mecanismos de defensa como si fueran diagramas clínicos: la forma en que desaparecía después de una discusión, como si yo hubiera cometido un error imperdonable; la distancia que imponía durante días, empujándome a cargar culpas que no me pertenecían y acallándome al hacerme creer que todo estaba bien; la manera en que se aferraba a su propio abismo y esperaba que yo navegara alrededor sin hacer ruido. Y yo… yo siempre tendiendo puentes, siempre buscando el punto donde podíamos encontrarnos, siempre dispuesto a recomponer incluso las grietas que no eran mías. Hice todo lo que estuvo en mi mano. Por amor.
Me sentía mal. Dolido. Como quien despierta de una ilusión demasiado bonita para haber sido real. Me había aferrado con todas mis fuerzas a la idea de que podía arreglarlo, que si era más paciente, más comprensivo, más constante, mejorando en mis defectos, algo cambiaría. Que mi empatía podría compensar su incapacidad para afrontar lo que sentía. Que si yo esperaba lo suficiente, si entendía lo suficiente, si daba lo suficiente… algún día daría un paso hacia mí.
Pero nunca lo dio por muchas oportunidades que le diera.
Y reconocerlo fue como tragar cristales. Porque comprender su oscuridad no lo hacía menos hiriente. Yo había justificado sus huidas, sus silencios prolongados, sus muros, convencido de que sus carencias afectivas no eran culpa suya. Tal vez no lo fueran… pero tampoco eran mi responsabilidad.
El aire del atardecer me rozó la piel con un frío que no esperaba. No me rompía, no me destruía… pero me desgastaba. Me dolía la paciencia, me dolía la entrega, me dolía haber caminado detrás de algo que jamás estuvo dispuesto a ser alcanzado. Lo expuse en varias ocasiones pero fue en vano. Porque no quería ayuda. Y yo, por más herramientas que tuviera, no podía usarlas en alguien que rechazaba cualquier mano que no fuera la suya o de la que eligiera.
Inspiré hondo y dejé que el olor a hojas y sol rendido me llenara los pulmones.
“𝘕𝘰 𝘦𝘴𝘵𝘰𝘺 𝘦𝘯𝘧𝘢𝘥𝘢𝘥𝘰 𝘺 𝘴𝘦́ 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘰𝘥𝘳𝜄́𝘢 𝘦𝘴𝘵𝘢𝘳𝘭𝘰,” pensé. “𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳 𝘤𝘰́𝘮𝘰 𝘧𝘶𝘯𝘤𝘪𝘰𝘯𝘢 𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘮𝘦 𝘰𝘣𝘭𝘪𝘨𝘢 𝘢 𝘵𝘰𝘮𝘢𝘳 𝘥𝘪𝘴𝘵𝘢𝘯𝘤𝘪𝘢. 𝘠 𝘴𝘦́ 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘲𝘶𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘳𝘴𝘦 𝘢𝘴𝜄́, 𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘮𝘢𝘯𝘦𝘳𝘢 𝘥𝘦 𝘢𝘧𝘳𝘰𝘯𝘵𝘢𝘳 𝘤𝘪𝘦𝘳𝘵𝘢𝘴 𝘴𝘪𝘵𝘶𝘢𝘤𝘪𝘰𝘯𝘦𝘴. 𝘠 𝘺𝘰 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘰 𝘢𝘺𝘶𝘥𝘢𝘳 𝘢 𝘲𝘶𝘪𝘦𝘯 𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘪𝘦𝘳𝘦 𝘴𝘦𝘳 𝘢𝘺𝘶𝘥𝘢𝘥𝘰. 𝘗𝘦𝘴𝘦 𝘢 𝘵𝘰𝘥𝘰, 𝘴𝘪𝘨𝘰 𝘥𝘦𝘴𝘦𝘢́𝘯𝘥𝘰𝘭𝘦 𝘭𝘰 𝘮𝘦𝘫𝘰𝘳.”
Las palabras resonaron en mi cabeza. Me pareció un cierre necesario. Doloroso, sí. Pero necesario. Para mí. Para mi cabeza. Decidí quemar mi último cartucho para empezar a sanar, aunque no fuera fácil. Cerrar ese capítulo sin esperar un último mensaje, una disculpa tardía, una señal que justificara todas las veces que quise creer en quien fue mi primer amor. No iba a seguir mendigando presencia, ni cariño que nunca llegó cuando lo pedí como una necesidad. Esta vez era yo quien daba el portazo final. Quien suelta la mano. Porque ya estaba bien. Porque me había agotado de tanta tolerancia. Porque era el momento de mirar lo que yo quiero, lo que necesito, lo que me merezco. Y porque no pienso volver a perderme en la sombra de nadie.