EL ECO DE UNA VIDA
CRONISTA NOCTURNA
Capítulo 1: ADOPCIÓN
¡Hola! Soy ALAIA.
Si me preguntaran cuál es mi lugar favorito en el mundo, no tendría que pensarlo ni un segundo.
Es esta granja.
Aquí, donde el sol no necesita permiso para despertar, donde los gallos rompen el silencio antes que cualquier reloj y donde el viento siempre parece arrastrar historias que nadie se ha detenido a escuchar.
Desde que tengo memoria, mis mañanas empiezan igual: el olor del heno recién cortado, el canto disperso de los pájaros entre los árboles y el sonido ligero de las pezuñas pequeñas de los animales que ya esperan su comida.
A veces pienso que la granja no duerme nunca… solo cambia de respiración.
Hay quienes creen que vivir aquí es repetir lo mismo todos los días. Levantarse temprano. Trabajar. Cansarse.
Pero para mí es distinto.
Es aprender a leer el lenguaje de los animales sin palabras. Es entender cuándo el silencio significa calma… y cuándo significa algo más. Es descubrir que hasta lo más simple puede tener peso, memoria, vida.
Cada estación cambia el paisaje como si alguien pintara encima del anterior.
Cada animal tiene su manera de existir en el mundo.
Y cada amanecer, incluso el más común, guarda algo distinto si uno sabe mirar.
Quiero que me acompañes a este pequeño pedazo de mundo.
Tal vez, entre caminos de tierra, flores que crecen sin pedir permiso y tardes doradas que parecen no terminar nunca, descubras conmigo que los lugares más sencillos son los que más cosas guardan.
Bienvenido a mi hogar.
Hace unos días escuché una conversación entre unos rancheros mientras cruzaba el establo.
Hablaban del Centro Ecuestre de Chestnut Ridge.
Decían que estaban dando en adopción caballos… ya viejos.
Me detuve sin querer.
No dijeron nada más especial, pero esas palabras se me quedaron pegadas en la cabeza, como si no encajaran del todo con la forma en la que deberían tratarse los animales.
“Ya viejos.”
Como si eso fuera suficiente para dejarlos atrás.
Seguí caminando, pero la idea no se fue conmigo.
Se quedó.
Esa mañana me desperté antes de que el sol terminara de subir.
No fue una decisión pensada demasiado. Solo… lo supe.
Hoy iba a ir.
A Chestnut Ridge.
El camino fue más largo de lo que imaginaba.
Mientras avanzaba, el paisaje empezó a cambiar poco a poco: el verde conocido dio paso a espacios más abiertos, más amplios, con ese aire distinto que tienen los lugares donde los caballos corren libremente.
Cuando vi el letrero, sentí algo extraño en el pecho.
No era nervios.
Tampoco era duda.
Era esa sensación de estar a punto de entrar en algo importante, aunque todavía no sepas qué es.
Centro Ecuestre de Chestnut Ridge.
Lo leí en silencio.
Entré.
El sonido de mis pasos cambió apenas crucé la puerta. Todo olía a madera, a cuero, a vida en movimiento.
—Buenos días —dije, un poco más fuerte de lo necesario.
—¡Buen día, señorita! ¿En qué puedo ayudarle? —respondió una voz desde el fondo del pasillo.
Me acerqué un poco, observando el lugar antes de hablar.
—Mi nombre es ALAIA. Me dijeron que aquí tienen caballos en adopción. Estoy interesada.
La recepcionista asintió con naturalidad.
—Sí, tenemos tres en este momento: dos caballos y una yegua.
Algo en esa última palabra se me quedó mirando de vuelta.
—La yegua —respondí sin pensarlo demasiado.
La mujer tomó unos papeles.
—Perfecto. Necesitamos un formulario de adopción, copia de identificación y el pago de 250 simoleones. Su nombre es Poema.
El nombre cayó en el aire con una calma extraña.
Pero en mí no cayó en calma.
Se detuvo.
—¿Poema? —repetí, más bajo.
Por un segundo, el lugar se sintió más silencioso.
—Mi yegua… también se llamaba Poema —dije finalmente—. Murió hace dos años.
La recepcionista bajó la mirada.
—Lo siento mucho.
No respondí de inmediato.
Solo asentí.
Pero algo dentro de mí ya se había movido.
Más tarde, con el formulario lleno y el pago hecho, seguí a la recepcionista por el pasillo.
Mis manos sostenían el papel con demasiada firmeza, como si eso pudiera mantener mis pensamientos en orden.
—Por aquí —dijo ella.
Y entonces la vi.
No fue un impacto.
Fue algo más lento.
Una pausa.
Una sensación de reconocimiento que no sabía explicar.
La yegua estaba ahí, tranquila, de pie, como si llevara toda la vida esperando ese momento.
Su pelaje era claro, casi plateado bajo la luz del establo.
Respiraba con calma, ajena a todo lo que pasaba dentro de mí.
Pero yo no podía dejar de mirarla.
Porque había algo en ella…
algo que no sabía cómo nombrar.
—Señorita, ¿se encuentra bien? —preguntó la recepcionista.
Tragué saliva.
—Sí… es solo que… —me detuve un segundo— se parece mucho a alguien que conocí.
Me acerqué un poco más.
—Poema —susurró la recepcionista—. Ella es su nueva dueña, ALAIA.
La miré.
Y por primera vez, no pensé en explicaciones.
Solo sentí.
El camino de regreso fue silencioso.
No porque no hubiera ruido afuera.
Sino porque dentro de mí había demasiado.
Poema viajaba conmigo, tranquila, como si el mundo no hubiera cambiado en absoluto.
Yo, en cambio, no podía dejar de observarla.
A veces el destino no se siente como algo grande.
A veces se siente como esto:
como volver a encontrarse con algo que no sabías que habías perdido del todo.
—Ahora estás en casa —susurré finalmente.
La yegua soltó un relincho suave.
Y por un segundo, me pareció que el aire se acomodaba distinto.
Como si también lo hubiera entendido.
Link capítulo 2
💬 0 🔁 0 ❤️ 0 · EL ECO DE UNA VIDA · CRONISTA NOCTURNA Capítulo 2: SOMBRAS DE UNA VIDA “Hay silencios que no asustan. Solo nos recuerdan