#ef0815

[leschroniquespurple]

Il y a presque dix ans, j’ai assisté à une conférence à la clinique psychiatrique de La Borde. C’était dans une petite salle, tout le monde était assis en rond, soignants, patients ou d’autres, comme mon compagnon et moi, qui passions par là. L’ensemble des interventions avait pour thème l’accueil, plus spécifiquement dans le cadre de la psychothérapie institutionnelle. Les propos de Jean Oury, le directeur, m’ont plus particulièrement marqué, peut-être par leur simplicité. C’est depuis ce jour que le mot ‘accueil’, que jusque-là j’associais à ‘hôtesse d’accueil’ ou ‘bureau d’accueil’, a acquis un sens ; mais c’est lorsque je suis arrivée dans le village où je vis depuis presque quatre ans, et où je ne connaissais personne, que la notion d’accueil s’est transformée en expérience.

Tout a débuté à l’épicerie bio, où Mélane, après un échange chaleureux, nous a indiqué une maison à louer, et qui sans le savoir a été la première personne à nous accueillir. Catherine nous a loué sa maison, comme ça, sans questions superflues, sans nous demander de papiers. Trois mois plus tard, à notre arrivée du Portugal avec un camion de déménagement et deux chats, Célia, qui vivait dans la maison d’en face, nous a invité chez elle le tout premier soir, alors que nous étions en état de choc, totalement désorientés et épuisés. Puis il y a eu tous les autres, voisins, personnes rencontrées dans la rue, dont certains sont devenues des amis. C’est maintenant naturellement que je vais vers les nouveaux venus lorsque je les repère dans les rues du village, que ce soit des personnes qui m’attirent ou pas, l’accueil s’adresse à tous. C’est un rite qui n’est le fait d’aucune structure officielle et n’est pas accompagné par la politique locale ; la mairie n’est pas accueillante, rien n’est mis en place pour aider les nombreux arrivants venus des grandes villes de France ou d’ailleurs.

Elein Fleiss, 25 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]

[leschroniquespurple]

Je ne vais plus que rarement au cinéma, c’est chaque fois un événement. J'étais passée plusieurs fois devant l’affiche du film sur le cinéaste Paradjanov, exposée dans la vitrine du Querlys, le cinéma qui se trouve quasiment au bout de ma rue. J’ai décidé de faire une exception à une règle que je me suis fixée : ne jamais aller voir un film de fiction sur une personne célèbre, d’autant plus un artiste ou un intellectuel. Je n’ai pas vu les films sur Marguerite Duras ou Hannah Arendt même si je les admire toutes les deux, je trouve obscène qu’on ose mettre en scène l’une ou l’autre, qu’une actrice joue leur rôle, sans parler du total manque d’intérêt que ça peut avoir. Mais cette fois, je n’ai pas résisté, j’avais trop envie d’aller au cinéma, j’aime les films de Paradjanov, et tout ce qui a un rapport avec l’Arménie m’attire, ne serait-ce qu’un nom (ici celui du cinéaste Serge Avédikian).

Je suis arrivée cinq minutes avant le début, à 20h25. Comme chaque fois, Liliane Sevegnes se tenait élégante et souriante derrière la vitre du guichet, et c’est son mari, Yannick, qui a déchiré mon ticket et m’a tenue la porte en me souhaitant une bonne projection (c’est lui aussi qui quelques minutes plus tard irait actionner le projecteur). L’entrée au Querlys est toujours un moment émouvant, grâce à la manière particulièrement délicate et chaleureuse avec laquelle ce couple magique accueille les spectateurs ; mais aussi parce que, passé les deux portes, je me retrouve dans une salle identique à celles que je fréquentais dans le quartier latin, il y a une vingtaine d’années, lorsque j’allais presque chaque jour au cinéma. Ces premières minutes sont aussi importantes que ce qui suit. Ce soir-là, la salle était à moitié pleine et j’y ai reconnu beaucoup de visages. Pendant la projection, tout en étant prise par le film, j’ai éprouvé un grand plaisir du simple fait d’être là, parmi d’autres. La présence d’un cinéma aussi idéal et charmant dans le village où je vis est un privilège extraordinaire.

La première fois que j’ai vu Liliane et Yannick Sevegnes, j’ai été frappé par leur ressemblance avec les personnages d’un film d’Aki Kaurismaki. Ils se sont rencontrés en 1968, l’année de ma naissance. En 1984, ils ont ouvert Le Querlys, après avoir transformé le restaurant d’un ancien hôtel art déco en salle de cinéma.

Vendredi prochain, j'y retournerai pour assister à la projection des Chevaux de feu, le film que Paradjanov réalisa en 1965.

Elein Fleiss, 21 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]

[leschroniquespurple]

Ce matin je suis arrivée au marché alors que le déballage se terminait. Le brouillard ne s’était pas encore dissipé. Je n’avais pas voulu revivre l’expérience du week-end dernier quand, otage d’une foule compacte dont je n’arrivais à m’extraire, j’avais frôlé la panique.

Ce sont les derniers jours d’occupation massive du village par les touristes. Cela dure un mois puis les habitants reprennent possession de leur lieu de vie, tandis que les touristes redeviennent minoritaires. Mais les autorités locales (ici, le maire, qui est un ancien gendarme) œuvrent toute l’année à la collaboration avec ce colonisateur temporaire qu’est le touriste. Ici comme partout ailleurs l’argument économique est mis en avant, mais il cache aussi autre chose : le touriste-consommateur est anonyme, interchangeable, il est la justification brandie par les politiques en toute occasion, leur permettant de nier la voix de ceux qui vivent ici et de pratiquer librement leurs petites magouilles. Le touriste quant à lui est le spectateur passif d’une fiction à laquelle se livrent les habitants ; certains activement tandis que la plupart se trouvent relégués au rang de figurants. Un nombre suffisant y trouve son compte pour que le silence soit maintenu.

Il m’arrive parfois d’être aussi une touriste ou d’être considérée comme tel. C’est une position aliénante qui m’est particulièrement pénible. Il suffit d’aller dans n’importe quel lieu touristique pour se retrouver aux prises avec cette amabilité de façade qu’est la servilité. Cette semaine, j’ai acheté deux pâtissons dans l’épicerie fine du village, au moment de payer, la jeune femme employée en renfort pour l’été me demanda, « Et qu’est-ce que vous allez faire avec ces beaux pâtissons ? ». J’ai mis plusieurs secondes à comprendre la question et je me suis sentie obligée de donner la réplique. « Des farcis ». Cette petite phrase anodine prononcée d’une voix neutre m’a brulée les lèvres.

Elein Fleiss, 16 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]

[leschroniquespurple]

Pendant deux jours je suis allongée dans la pénombre, fenêtres ouvertes. La plupart du temps les yeux fermés, je suis reliée au monde par ce que j’entends. Ma chambre a deux fenêtres, l’une s’ouvre sur un petit jardin. De cette ouverture j’entends plus distinctement les sons venant des fenêtres ouvertes de mes nouveaux voisins, des cris d’enfants – joie, colère – ou leurs pleurs ; de la vaisselle qui s’entrechoque ; un éternuement ; l’eau qui coule d’un robinet. S’y superposent par intermittence ceux, plus légers, de la pluie, du bruissement des feuilles du petit cerisier, le miaulement d’un chat. Par l’autre fenêtre, de la rue, montent principalement les sons de la marche lente des touristes qui déambulent, toujours accompagnés de commentaires – sur l’architecture, le vieux vélo que ma voisine a mis contre sa façade et sur lequel grimpe une glycine, ou mes chats qui sont devenus une attraction touristique. Des familles plus ou moins nombreuses, avec ou sans enfant, avec ou sans poussette, des couples, un groupe de gens âgés. Les plaisanteries forcées qui sont souvent le fait des hommes. En Français, le son devient signifiant, il est aussi plus fort. Beaucoup d’informations sont contenues dans la manière de parler, de s’exclamer, dans l’accentuation, tandis que l’anglais et le hollandais me semblent plus uniformes, plus discret aussi. Lorsque la pluie reprend, tous les autres sons se raréfient. Un passant marche rapidement, probablement un habitant du village qui profite de l’accalmie touristique pour se faufiler. Parfois, une canne contre le bitume, son qui s’estompe plus lentement que les autres. J’essaye de deviner de quelle vieille dame il s’agit. Une porte qui claque : celle de ma voisine ; une autre qui grince : celle des nouveaux voisins. Des voix plus lointaines, des chuchotements. Aucun son ne m’importune mais j’accueille avec plaisir celui de la pluie.

Elein Fleiss, 13 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]

[leschroniquespurple]

Lundi 17h30. Il fait 39°C, je me suis réfugiée dans un McDonald avec ma fille en attendant l’arrivée du train ; je n’ai pas résisté à l’attraction de l’air conditionné pour échapper à cette chaleur étouffante. La commande se fait sur des écrans qui ressemblent à des iPhones géants. Les habitués le savent, les autres, après un moment de surprise parfois accompagné de lassitude, se font aider par leurs enfants ou par la jeune femme du comptoir. Celle-ci, habillée de noir, les cheveux attachés, porte un casque sur la tête et un micro devant la bouche pour répondre aux commandes du drive-in. Des bips de différente intensité retentissent les uns après les autres, la jeune femme sait les identifier, certains viennent de la friteuse, d’autres de l’arrivée d’une nouvelle commande en provenance d’un des écrans ou d’un appel du drive-in. Tout en parlant dans son micro, elle prépare rapidement les commandes dans un incessant va-et-vient robotique. Une famille de gitans se dirige vers une table avec deux plateaux remplis de nourriture empaquetée. Une autre jeune femme en noir arrive derrière le comptoir pour remplacer la première qui va rejoindre des amis assis à l’extérieur. Nous avons commandé des frites et une bouteille d’eau. Sur notre table une publicité indique qu’il est désormais possible de faire sa commande en ligne sur un smartphone.  

Elein Fleiss, 9 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]

[leschroniquespurple]

Nous sommes installées sous un arbre, à côté d’une famille anglaise et à quelques mètres de la rivière. Nous avons, toutes les cinq, mis notre tenue de bain. Mon amie porte un maillot à fleurs et des chaussures en plastique rouge. L’eau, d’une tonalité verte-marron, est peu profonde, transparente, le fond est constitué de pierres plus ou moins glissantes au-dessus desquelles évoluent de nombreux petits poissons. Nous sommes entourées d’arbres – quelques saules pleureurs, des noisetiers – et de ronces couvertes de baies vertes et rouges. La rivière est fraîche, les filles se baignent, mon amie et moi marchons dans l’eau ; nous portons toutes un chapeau. Mon amie est artiste. Les artistes sont différents des autres gens. Ici, dans l’eau, en maillot de bain, cette différence s’accentue. Quand elle sort de l’eau, mon amie met un kimono chinois rouge vif qu’elle attache avec une ceinture bleu marine, mais sa singularité n’est pas seulement vestimentaire même si sa tenue est anachronique et qu’elle évoque le début du XXe siècle ; c’est plutôt l’impression qu’elle est à la fois particulièrement consciente de ce qui l’entoure mais également que sa présence ici est étrange ; une légère maladresse dans sa manière de se mouvoir évoque l’enfance, la vieillesse aussi, même si mon amie est jeune. Son monde, celui qu’elle a créé, l’a suivi jusqu’ici, au bord de la rivière, redoublant le charme de ce lieu. 

Elein Fleiss, 5 août 2015

[Pour les autres chroniques d’Elein Fleiss, cliquez ici.]