Mercredi 23 décembre | Mathilde Girard | À Présent
IMAGE EN MANQUE
(À propos du dernier spectacle d’Angélica Liddell :
Primera Carta de San Pablo A Los Corintios
Cantata BWV 4, Christ lag in Todesbanden. Oh, Charles !)
Le souvenir est imprécis. Il faut revenir en arrière, attraper ce qui est en train de fuir ou ce qui n’a pas été vu, alors. C’est un vendredi soir, au théâtre de l’Odéon. La situation est la même qui d’autres fois nous a réunies une amie et moi dans ce lieu, pour une cérémonie où la scène est ouverte aux paroles d’une femme et à la cruauté. C’est ce que nous venons chercher. Ce qui est su, pressenti. La tension accompagne les premiers gestes du rituel théâtral – là où il faut s’asseoir, tout devant. Je suis déjà trop près. Quelque chose est redouté mais je ne sais pas quoi, si ça vient du dedans de moi, ou de ce qui va se dérouler au devant.
J’ai oublié les premiers déplacements. On dirait qu’il ne se passe rien. Je cherche à me repérer, j’attends qu’on me dise, que le silence soit rompu.
Les autres fois, la conduite était claire. Cette femme s’est donné une scène pour exister, pour mettre en jeu ce qu’elle est qui lui est insupportable. Elle a fait un mythe de son dégoût, et c’est un accès – un accès pour le public, pour l’autre à qui elle s’adresse. Je l’ai rencontrée par le désespoir revendiqué, et à ce point-là ça provoque un soulagement qui s’explique mal, qui vient sans doute de cette façon de vouloir le pire en l’avouant pour chacun, de l’exaucer. L’expérience, si on veut, est cathartique – et c’est peut-être tout.
Mais ce soir c’est autre chose. Quand elle entre en scène d’abord je suis rassurée mais à mesure que je l’écoute une absence se dessine dont je ne peux me représenter les contours. Il y a des référents, un texte, celui des grandes mystiques, de Saint Paul – il y a Dieu. Et avec Dieu, l’image et l’absence. En suivant le long récit de la déclaration, du châtiment délibéré, de l’amour et de l’abnégation, la douleur se manifeste comme une image en manque. Celui qu’elle attend fait résonner l’intérieur. Il est la raison de tous ses orifices, de toutes les pénétrations : il est le manque qui donne le sens de tous les manques. C’est lui qui dicte le texte, qui écrit la lettre. Elle se charge, elle, de réaliser le vœu qu’il ne formule pas, et de faire parler son désir jusqu’au plus lointain rabaissement. Il faut qu’elle s’éloigne beaucoup d’elle-même, qu’elle se blesse et qu’elle se déchire pour qu’il commence à venir, il faut que toutes les parois de son être lui soient consacrées. Les images du supplice sont un appel – mais rien ne répond. Plus elles sont cruelles, plus le vide est profond. Il est possible alors d’atteindre la folie mentale, de se mêler aux voix de ces femmes qui appellent et attendent, qui en deviennent mauvaises à force d’aimer attendre. La tête s’enflamme, mais le calme revient quand les voix se taisent pour laisser place à la scène, aux autres corps, aux seuls corps incarnés. Une autre violence se déploie, alors, dans l’interruption des voix. La violence des actes réels et de ceux, potentiels, qui les suivent et qu’on anticipe en pensée. Un homme qui est comme le Christ a le corps recouvert d’or et peut-être qu’il respire mal – on l’imagine. Une femme venue du derrière de la scène joue son propre rôle : elle est infirmière. Elle prend le bras doré de l’homme, dégage la veine et y enfonce l’aiguille d’une seringue. La prise de sang commence. Il s’écoule dans une petite poche qui sera renversée, plus tard, sur un tissu blanc. Ce que la Sainte s’inflige, ce qu’elle endure est maintenant agi sur ce corps dont mon regard doit prendre soin, doit accueillir. Je n’ai pas pu tout regarder. Encore une fois j’ai dû fermer les yeux, comme une enfant, reculer devant la douleur réelle tandis que ma pensée pouvait soutenir celle qui était dite, représentée par les mots, l’instant d’avant. Je me demande ce qui fait que ma pensée prend le devant sur des perceptions inadmissibles. Je me demande ce qui décide de cette force de la représentation et de cette impuissance du regard, qui vacille, devant la réalité. Je voudrais intervenir et demander l’arrêt du spectacle. Il n’y a pas de coïncidence entre la possibilité de la douleur psychique et celle de la douleur agie. Elles semblent s’exclure l’une l’autre, ici. D’abord l’image manque, et quand elle apparaît elle se retire à nouveau dans la puissance de l’acte – en fait il n’y a jamais d’image. L’image dont Angélica Liddell cherche la trace ne cesse d’échapper aux mots et de se briser dans les actes. Ou plutôt : elle veut la mettre en manque.
C’est sa façon d’aimer.
Quelques minutes après la fin du spectacle, j’apprenais que des attentats avaient lieu dans l’est de Paris. L’histoire de cette nuit est à la fois singulière à chacun, et collective. Elle s’écrit au futur antérieur quand on y a survécu et qu’on la regarde depuis l’avenir: nous aurons été ensemble, ce soir-là. Si le spectacle était à la mesure de l’événement qui allait faire exploser la vie au-dehors de la salle, rien ne justifie cependant que l’on puisse les associer – rien ne justifie les coïncidences, et c’est même un danger pour la pensée, cette croyance que le hasard commande. Pourtant on reconnaît ce besoin de lier les choses les unes aux autres, de les expliquer les unes par les autres et même – une fois n’est pas coutume – de se mettre à la place de son prochain parce qu’il est mort là où j’aurais pu être (c’est l’autre temps d’écriture de l’événement : le conditionnel). Ce désir de s’identifier, ce transfert, la tragédie les assurait – elle les dévoilait, les faisait vivre, et les résolvait au bénéfice de la vie politique. Si quelque chose de cette expérience est empêché, arrêté, parce que les hommes ont dû se résoudre à ne rien pouvoir résoudre, c’est encore cela qui traverse parfois les œuvres, les performances, les vies qui nous dérangent : quand elles nous montrent ce que nous pourrions être ou ce qui est condamné ; quand elles nous parlent de notre mort. Et c’est toujours cette identification, cette possibilité d’être – petite ou grande, bête ou réfléchie – vers laquelle nous tendons pour nous repérer.
Aujourd’hui, autant que d’images nous manquons peut-être de représentants. À la conditionnalité identificatoire de ma présence sur les lieux de l’attentat s’est ajoutée celle du vote pour un parti qui viendrait seconder ma voix. D’une séquence à l’autre, il n’aura été question que d’une suppléance impossible et du recul de la métaphore.
Le souvenir du spectacle d’Angélica Liddell me revient comme la possibilité d’un renversement, d’une aggravation. Il s’agit moins, alors, de reprendre des forces au contact de la cruauté, de se reconnaître en elle, que d’entrer dans l’inconnu qui ne cesse de se retirer.
[Pour les autres chroniques de Mathilde Girard, cliquez ici.]
gummygunk
vaporwave
theartofmadeline
izzy806
kaledo-art
blakekathryn
jacobvanloon