Todo lo que es verano II
Leer Cranford es verano. Olerte es verano. Verano es la urticaria.
El tanatorio está más frío en verano. La residencia huele a pis y papilla: es verano.
Polvo en la escalera es verano. Los vecinos sacan la basura a la puerta es verano. Las obras del ascensor son verano y las cartas no llegan nunca es verano.
Los mosquitos de noche son verano. La comezón de día, la quemazón, el ardor, la arena en los pies, masticar arena, tragar agua con sal es verano.
Las fiestas de barrio son verano, el olor a cerveza en la calle, a sudor, el orín en el aire, dos por uno es verano.
Las batas frescas de mi abuela, su bañador azul de flores blancas, sus zapatillas de goma y su radio eran verano.
Mi madre comiendo fruta era verano. Mi madre era casi siempre verano. Viva la vida, sandía, era verano.
Mi padre nunca era verano. Siempre estaba dentro era verano. Fumando.
Pincharse los pies, quemarse los pies, cortarse los pies es verano. Los pies negros son verano.
Alpargata de lona y esparto es verano. Formentera y trempó mallorquí son verano.
Un calor bueno como de mano en el hombro es verano.
Huevos rellenos y espárragos, aceitunas de Aragón y mayonesa es verano. Y los trabajos de verano siempre caen en verano.
Tu leer a Bradbury es verano, El vino del estío es verano, El Hombre Ilustrado es verano y mi tengo que acabar una traducción es verano.