TODO LO QUE ES VERANO
Hay quien lo llama estío.
Otoño, invierno, primavera y hastío.
Si la Vida imita al Arte, como dijo Wilde, entonces el verano es culpa de Vivaldi. Si solo hubiera compuesto Primavera, Otoño, Invierno, hoy no habría que aguantar la canción del verano, que siempre suena igual y siempre dice lo mismo con otra letra. Huele a la ropa limpia del vecino es verano, a comida hecha y vecina recién duchada es verano.
La estética del verano son las rebajas de un todo a cien.
El verano es el adelanto del infierno sin pasar por Dante.
Verano son los gritos de la gente en la calle.
Verano es el ruido del autobús en la parada.
Verano es el ruido de las fiestas que se confunden con ruido.
Verano es cuando rompe la lluvia de noche y el cielo se vuelve azufre.
Cuando el cargol treu banya, puja la muntanya, y se seca. Incendios son verano.
Verano es si corre el fresco y parece un trago de caña. Con su espuma y con su encaje de Bruselas.
La menopausia es el verano.
La adolescencia es el verano.
La burocracia es el verano.
Las terrazas de bar son verano.
La hierba verde que falta en las plazas de cemento es verano.
Una pared caliente de sol es verano, el alquitrán que me quema los pies es verano, los polos y los polos son verano.
La ensaladilla rusa y el tinto de verano, una cerveza bajo la sombrilla, la música del chiringuito es verano.
El olor a crema del sol es verano. Crema del sol, pues claro. Y no llevar monedero es verano.
La arena en la piel es verano, la piel que se pela es verano, el agua salada, la sandía, los mosquitos.
La horchata es verano. El granizado, el limón helado, la comtessa y el Drácula es verano. El pimpón y la barca hinchable es verano. Las algas son verano, las lapas y el gazpacho.
Trabajar con sudor es verano. Empanarse del calor es verano. Basura en la playa es verano.
No hay cola en el súper es verano. Se está fresquito en el súper es verano. No quiero salir del súper es verano. Estoy en los congelados es verano.
No llega el autobús es verano, Correos no abre es verano, el CAP está vacío es verano; mejor no te operes en verano.
El verano es un domingo largo.
Nadie contesta es verano.
El agua del aire acondicionado que cae a la acera es verano. Limpiar la piscina es verano. Cloro es verano, michelines son verano, el bañador que enseña donde se parte la espalda es —literalmente— verano. Y el melón y el almendrado, y el pan cortado con la mano es verano. Y la ensalada de verano. En verano es todo de verano.
Y en las noches de calor de verano, pesadas como mantas, sacar un pie del todo de la cama es verano. Verano a flor del pie.
Verano es cuando todo lo que queda del verano son los restos que encontramos en invierno.
Té verde frío es verano.
El día largo y la noche corta es verano. El suelo quema en el balcón es verano. Y arde la barandilla es verano. Te riego las plantas es verano. Y la grama está seca, cómo quema la grava es verano.
Verano es cuando tú te vas y yo me quedo y me escribes postales.
Y los vecinos lo tienen todo abierto es verano. Me huele el sobaco es verano. A ti también te huele es verano. No llevo bañador es verano. Una pala de plástico a medio hundir en la playa es verano, y la pelota pequeña de la petanca enterrada en la arena es verano. Pues con una piedra entonces.
Los piñones de la piña son verano.
Una novela negra es verano, aunque el verano se lee en cualquier época del año.
Coger erizos en el mar, entremetiendo los dedos en las púas como entre pelo, como corre el viento por la hierba o entra el cuchillo en la barra de helado tricolor, y devolverlos duros como clavos.
La barra de helado de tres sabores es verano, y cada sabor sabe a verano. Nata, fresa y chocolate es verano, o vainilla, nata y chocolate. Se llama helado de corte, pero es verano igual.
El Tang de naranja es verano. La gaseosa o nos vamos es verano. Apartamentos con toallas es verano. Colchonetas en el súper y postales en el sitio de los pollos es verano.
El locutorio antes de whatsapp era verano.
Jazmín, verbena y lantana son verano. Sardinada es verano.
La siesta bajo la mimosa es verano. Siesta en la hamaca. La siesta siempre es verano.
Y almejas a la marinera con vino blanco fresco y otras cosas más son verano.
(A @missaivlis.)