[english version below] SEKOU CAMARA Mi chiamo Sekou e ho 26 anni. Sono arrivato in Italia passando per Lampedusa, ma non ricordo niente di quell'isola perché quando ci sono stato pensavo di essere morto. Prima che tutto cominciasse ero a Tripoli, stavo lavorando in un cantiere come muratore quando i miliziani di Gheddafi mi hanno prelevato. Non sapevo che cosa mi avrebbero fatto, se volevano costringermi a combattere la loro guerra o rinchiudermi in una prigione. Non feci domande quando mi presero: avevo paura dei loro fucili e forse anche delle risposte. Ho scoperto che la mia prigione sarebbe stata un peschereccio e la guerra che mi aspettava era il mare. Il mio posto era sotto, nella stiva, dove non si respirava e dove la puzza del pesce era insopportabile. Non riuscivamo nemmeno a stare asciutti: lottavamo contro il mare che entrava dentro buttandolo fuori a secchiate da un piccolo oblò. Eravamo in mare da due giorni quando la barca si è fermata. Era notte. Intorno a noi c'erano solo acqua e cielo. "Colpa del diavolo", sussurrava qualcuno. Man mano che passava di bocca in bocca, nel buio, il diavolo da parola si faceva verità e terrore. Abbiamo deciso di raccogliere tutto quello che avevamo, soldi, anelli, bracciali, e di consegnarlo al mare. Speravamo che il demonio si accontentasse e ci lasciasse ripartire. Alle prime luci dell’alba abbiamo cominciato a muoverci di nuovo. Non mangiavamo e non bevevamo da due giorni, ma eravamo pieni di speranze perché sapevamo che ormai mancava poco. Ma dopo un altro giorno e un’altra notte di navigazione non vedevamo ancora terra. Ormai anche la nafta che alimentava il motore era finita. Fu in quel momento che un pensiero mi entrò nella testa: sarei morto. Per quanto mi sforzassi di allontanare questa paura, non potevo scacciarla dalla mia mente. Saremo morti tutti. Il pensiero si ingrandiva dentro di me prendendo tutto lo spazio e alla fine non c’era niente al di fuori di quello. La mia bocca può parlare tante lingue, conosco il francese, l’inglese, l’arabo, il wolhof, il pulaar, ma non riuscivo più a pronunciare nessuna parola perché non ce n’è una che abbia un senso quando sai di essere già morto. Non lo so quanto tempo è passato dopo. Le voci, le persone non esistevano più, non esisteva più il mare, la puzza e la sete e la terra d’Europa che non appariva mai. Forse ero io che non esistevo più. Il mio cuore si è fermato mentre ci salvavano. "Arresto cardiaco"' hanno detto i medici. Di Lampedusa ricordo solo l’elicottero che mi ha portato via dall’isola. A Roma, sono stato due mesi in ospedale senza trovare mai niente da dire. Non c'era una parola, una sola, in tutte le lingue che conosco, che potesse dare un senso a quello che avevo vissuto. Sekou Kamara è originario della Guinea, è arrivato a Lampedusa nel 2011. Dopo una lunga riabilitazione in ospedale ha trovato un alloggio a Roma dove ha vissuto per un anno lavorando come gommista. Ora vive a Torino e sta cercando un lavoro. Testo di Carlo Maddalena / Fabrica Foto di Marco Pavan / Fabrica ---- SEKOU CAMARA My name is Sekou and I’m 26 years old. I arrived in Italy by way of Lampedusa, but I don’t remember anything of the island, because when I got there I thought I was dead. Before everything started I was in Tripoli. I was working on a construction site when Gaddafi’s militiamen captured me. I didn’t know what they were going to do with me, if they wanted to force me to fight their war or lock me up in a prison. I didn’t ask any questions when they caught me: I was afraid of their rifles and maybe also of what they would say. I discovered that my prison was to be a fishing boat and the war waiting for me was the sea. My place was down below, in the hold, where you couldn’t breathe and the smell of fish was unbearable. We couldn’t even stay dry: we fought against the sea that poured in by throwing buckets of water out through a small porthole. We had been at sea for two days when the boat stopped. It was night. Around us there was just water and sky. “It’s the work of the devil,” someone whispered. As it passed from mouth to mouth, the devil from just a simple word became something real and terrible. We decided to collect everything we had, money, rings, bracelets, and gave it to the sea. Hoping the devil would be satisfied and let us continue on our journey. At the first light of dawn we started to move again. We hadn’t eaten and drunk anything for two days but we were full of hope because we knew we had almost arrived. But after another day and another night at sea we still hadn’t seen land. And we had almost run out of diesel. At that moment a thought crossed my mind: I was going to die. However much I tried to push the thought away, it kept returning. We were all going to die. This thought grew more and more inside me until in the end there was nothing else except this fear. My mouth can produce a lot of languages: I know French, English, Arabic, Wolhof, Pulaar, but I couldn’t pronounce a single word because there is not one that has any sense when you know that you are already dead. I don’t know how much time passed. Voices, people – they didn’t exist any longer, nor did the sea, the smell, my thirst, and the sight of land, of Europe, that didn’t appear. Maybe it was me that didn’t exist. My heart stopped while they were saving us. “Heart failure,” the doctors said. The only memory I have of Lampedusa is the helicopter that took me away from the island. In Rome I spent two months in a hospital, without ever finding anything to say. There was not one word, a single word, in all the languages I know, that could give any sense to what I had been through. Sekou Camara comes from Guinea. He arrived at Lampedusa in 2011. After a long period of rehabilitation in hospital he found accommodation in Rome, where he lived for a year working as a tyre repairer. He now lives in Turin and is looking for a job. Text by Carlo Maddalena / Fabrica Photo by Marco Pavan / Fabrica