Ai miei piccoli,
non so se vi ho mai avuto davvero tra le braccia. Forse siete rimasti con me solo per un battito di ciglia, per un test positivo, per una speranza che è arrivata troppo presto e se n’è andata troppo in fretta.
Eppure, per me, siete esistiti.
Vi ho immaginati mentre sceglievo i nomi, mentre guardavo le tutine nei negozi senza dirlo a nessuno, mentre facevo progetti che forse sembravano troppo grandi per qualcuno che aveva appena visto due linee su un test.
Mi dispiace.
Mi dispiace non aver potuto proteggervi. Per tanto tempo mi sono chiesta se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Ho rivissuto ogni giorno, ogni scelta, ogni sintomo, cercando una risposta.Poi ho capito che l’amore di una mamma non si misura dai mesi trascorsi insieme.Si misura da quanto spazio quei figli continuano ad occupare nel suo cuore.Voi quel posto lo avete ancora.Ci sono giorni in cui vi penso guardando una carrozzina, una donna incinta, un bambino che ride. Ci sono giorni in cui mi chiedo quanti anni avreste oggi, come sarebbero stati i vostri occhi, se avreste preso il mio carattere o il sorriso del vostro papà.Non avrò mai queste risposte.Ma avrò sempre voi.Forse siete stati voi a insegnarmi quanto desiderassi diventare mamma. Quanto fossi capace di lottare. Quante visite, esami, punture, lacrime e paure una persona possa affrontare quando ama qualcuno che ancora non ha incontrato.
Sapete una cosa?
Io non ho smesso di sperare.
Continuo a prendermi cura del mio corpo. Continuo a perdere peso. Continuo a fare visite che mi spaventano. Continuo ad affrontare decisioni difficili.Non perché voglio sostituire voi.
Perché il vostro passaggio nella mia vita mi ha insegnato che l’amore vale il coraggio.Se un giorno avrò un fratellino o una sorellina per voi, gli parlerò di quanto mi avete cambiata. Se invece quel giorno non arriverà mai, resterete comunque parte della mia storia.Non siete stati un errore della mia vita.Siete stati la forma d’amore.E una mamma non dimentica mai i suoi figli.
Vi amerò sempre.La vostra mamma.