#filippo rigli

[stanza251]

C’è posto sulla collina

Fammi mandare Laura, disse il direttore nel citofono. La biondina, quella nella postazione in terza fila. La segretaria riappese. Aveva capito. Il direttore si alzò e si stirò, riavviò i capelli con le mani e si sedette di nuovo. Bussarono alla porta. Avanti, fece. Entrò una biondina, in camicetta bianca e gonna nera, i capelli raccolti, aria timida. Molto carina. Entra bella, le disse. Entra pure. Siediti. La ragazza si sedette. Era visibilmente intimorita. Al direttore venne da leccarsi le labbra ma si trattenne. Ti ho chiamata per darti la busta paga, le disse. Quella rimase di sasso. Fece per dire qualcosa ma il direttore la anticipò. Ti stai chiedendo perché ti ho chiamata da me invece di fartela consegnare dalla segretaria, le chiese. Il sorriso scomparve dal volto del direttore. Attore consumato. Il fatto è che c’è un problema, purtroppo. La ragazza arrossì lievemente. Io... accennò. Ho rilevato un calo del tuo rendimento, la zittì il direttore. Aprì una cartella che teneva sul banco. Hai chiuso molti meno contratti questo mese. Un calo… scorse un foglio. Un calo di quasi il quindici per cento. Del dodici, per la precisione. Sbaglio? Le chiese. La fissò per qualche secondo. Lei fece per dire qualcosa. Non sbaglio, disse il direttore tornando con lo sguardo sul foglio. È scritto qui, e picchiettò sul foglio con l’indice. Guardò di nuovo la ragazza. Hai chiesto un permesso di mezza giornata… per accompagnare tua madre dal dottore, vedo. O no? La ragazza annuì nervosa. Mia madre stava male... riuscì a dire.  Lei… La tua scrivania è sempre in disordine, mi ha detto la tua responsabile. Mi ha detto anche che vai in bagno molto più spesso di prima. E poi su, cos’è questa sciatteria nel vestire? I clienti lo sentono che non sei curata, anche se non ti vedono. Lo sai. La ragazza aveva gli occhi lucidi. Tesoro, non possiamo permettere che i tuoi problemi personali creino problemi sul lavoro. Noi siamo una squadra. Se un elemento si guasta si guasta tutta la squadra. E la squadra deve filare, noi siamo un treno super veloce, siamo un branco di squali no? Noi siamo i migliori sul mercato e perché siamo i migliori sul mercato? Perché… rispose la ragazza ma la frase le si troncò in gola. Deglutì. Perché chiudiamo più contratti degli altri! O no? Disse il direttore a voce alta. La ragazza aveva un accenno di lacrime. No, no, Lauretta bella, ora non mi scoppiare a piangere. Su. Non ti mando a casa. Non ancora. Perché io in te ci credo. Sei una dei miei migliori elementi. Ma qua non sono ammessi passi falsi. Là fuori è una giungla, lo sai. Sai anche che ci sono una cinquantina di ragazze in fila per prendere il primo posto che si libera. Il tuo, posto. Lo sai. Ma io ho deciso di darti una mano. Il direttore tonò a sorridere, di punto in bianco. Io non ti mando via. Ti voglio motivare. E per motivarti ho deciso che questo mese ti trattengo lo stipendio. Va bene, tesoro? La ragazza aveva il rimmel sciolto dalle lacrime. Puoi andare, tesoro, le disse. Prenditi un caffè. E vai a rifarti il trucco. La ragazza annuì. Si alzò in piedi. Grazie, mormorò, e fece per uscire. Laura, Cristo di un Dio, ma dove cazzo vai, disse il direttore. Torna qua. Siediti su. Le passò un fazzoletto fine preso da una scatola. Asciugati le lacrime, le disse. Ti ho appena detto che ti trattengo lo stipendio e tu mi hai ringraziato. Ti rendi conto? La ragazza non sapeva più che dire. Non che fino ad allora avesse detto molto. Tu mi avresti dovuto sbranare, bella! Mi avresti dovuto minacciare di bruciarmi la macchina, sparare ai miei figli, andare dai sindacati! Io ti voglio aggressiva! AG-GRES-SI-VA, capisci? La ragazza lo guardava. Aveva occhi enormi per le lacrime e lo stupore.  Come fai a mangiare vivi i clienti se ti fai mettere i piedi in testa così, bella mia? Devi combattere. Lottare. LOT-TA-RE, capito? La ragazza annuì. Dimmi che hai capito, le disse. Ho capito, rispose lei, con la voce più ferma possibile. Il capo le sorrise. Le porse la busta. Ora puoi andare. Sul serio. La ragazza accennò un sorriso, prese la busta e uscì. Il capo si stirò e tirò fuori una canna già rollata dal primo cassetto. Mise su “Working Class Hero” di John Lennon e distese le gambe sulla scrivania. Appiccò la canna. Gli piaceva quella canzone. Specie quando diceva “There's room at the top I'm telling you still/but first you must learn how to smile as you kill/if you want to be like the folks on the hill”. Anche Lauretta gli piaceva. Se la sarebbe fatta entro il mese seguente. Un’altra tacca sul calcio della pistola. Sputò il fumo della canna verso il condizionatore. La ventola se lo mangiò.  Filippo Rigli

[stanza251]

Era lei

Presi l'autobus per un pelo. La collega a darmi il cambio era arrivata precisa. Aveva cominciato a piovere proprio mentre salivo sul mezzo. Me lo ricordo bene. Quando piove il traffico si infittisce, non ho mai capito perché. Feci defluire la gente che scendeva e mi misi seduto. Ci sprofondai, su quel sedile. Avevo fatto il turno di notte e morivo dal sonno. Chiusi gli occhi. Probabilmente mi addormentai. L'autobus era quasi vuoto. La pioggia batteva sui vetri. Era fine però era gelida. Me lo ricordo. Se ci penso sembra ieri. Avevo i brividi e un dolore tra le scapole. Ho la febbre, pensavo. Avevo la testa pesante, e non era solo sonno. A quello c'ero abituato. Era il malessere sudaticcio che ti prende quando ti ammali. Riaprì gli occhi mentre entravamo in una via lunga stretta tra due mura esterne, senza portoni né negozi che si affacciavano, come una specie di budello. Cioè, in realtà un portone c'era. Uno di quelli alti tre metri, l'androne di non so quale ufficio. Lei era proprio lì. Davanti alla fermata del bus che faceva la corsa opposta alla mia, proprio davanti al portone. La vidi di sfuggita, con la coda dell'occhio. Ma ero sicuro. Un illuminazione. Altre volte avevo pensato di averla vista. Da quando era sparita l'avevo cercata in lungo e in largo. Era come sparita nel nulla. Amici, parenti, nessuno di lei sapeva più nulla. Poi mi arrivò una telefonata nel cuore della notte. Non cercarmi più, mi disse. Aveva una voce fredda, senza emozioni. Riattaccò subito. Cercai di reagire, di farmene una ragione. Cambiai lavoro, mi trasferii in questa città dove non conoscevo nessuno. Volevo stare solo con il mio dolore. E ora lei era lì. Non mi passò neanche per la testa di essermi sbagliato. O che stavo delirando per la febbre. Mi alzai di scatto e urlai all'autista di fermarsi. Fece cenno di no con l'indice, senza nemmeno girarsi. Corsi verso di lui e lo presi per il bavero. Ferma questo bus di merda gli urlai e stavo per colpirlo, inchiodò e apri le porte. Scesi mentre quello e i pochi passeggeri mi insultavano, le macchine in coda suonavano i clacson, sai quanto me ne poteva fregare, l'autobus era avanzato di un centinaio di metri, li feci di corsa. Era lei. Era lei. Aveva i capelli corti e tinti di biondo e non portava più gli occhiali, era smagrita e con le occhiaie. Aveva anche delle lenti a contatto azzurre. Ma era lei. Stava guardando la strada. Aspetta l'autobus, pensai. Si girò, mi vide, mi riconobbe.  Rimanemmo così. Lei era turbata. Scosse la testa, sgranò gli occhi. Probabilmente avevo già smesso di sorridere quando il botto per poco non mi assordò. Mi girai di scattò e vidi l'autobus dove ero io che stava bruciando. La gente cominciò a scendere dalle macchine e a urlare, mi travolse. Lei si incamminò contro la corrente rasente il muro. Cercai di attraversare la folla per andarle dietro, ma una seconda esplosione mi fece perdere i sensi. Non la vidi mai più. Cadde in uno scontro a fuoco con la polizia poche settimane dopo. Filippo Rigli

[stanza251]

Le macchine

Si sentì come scuotere. “Presidente!”. Smise di massaggiarsi gli occhi. Respirò forte e inspirò. Aprì gli occhi. Il mondo era cambiato. In nemmeno una settimana. Il presidente tolse gli occhiali, si massaggiò anche le tempie, rimise gli occhiali. Guardò il segretario di stato che non disse nulla, anzi distolse lo sguardo e allentò la cravatta. Nel bunker faceva caldo. L'aria condizionata era saltata insieme a quasi tutto il resto. Cinque giorni prima un gruppo di luminari della tecnologia informatica, in una conferenza collegata via satellite con praticamente tutto il mondo aveva messo in rete il primo computer dotato di Intelligenza Artificiale. Cinque giorni dopo la razza umana rischiava di estinguersi. Quegli stronzi erano a Ginevra, in Svizzera. Che accidenti ci voleva, fantasticava il presidente, che aveva ripreso a massaggiarsi le tempie. Un raid atomico su un paese neutrale, cinque giorni prima. Che accidenti ci sarebbe voluto. “Allora!”, urlò, picchiando la mano aperta sulla scrivania. “Questo rapporto!”. Aveva definitivamente smesso di fantasticare. Squillò un telefono, il segretario di stato rispose. “Abbiamo ancora il telefono?” chiese il Presidente. Il segretario di stato riappese. “I Talebani hanno ripreso l'Afghanistan”, disse. Il presidente abbassò la testa. “Quei bifolchi...” quasi sussurrò. “... l'avamposto dell'umanità... quei retrogradi maledetti...”.  “Quei retrogradi non hanno i computer”, gli fece eco il segretario di stato. Non si aspettava la risata isterica del Presidente che gli giunse in risposta. Pensò per la prima volta che il capo stava cedendo. Era inevitabile. Ma il punto era quello. I mezzi dell'esercito rifiutavano di partire. Gli aerei si abbattevano al suolo con tutto il pilota. I riscaldamenti non funzionavano, così come i congelatori e le fabbriche di alimenti conservati. Le televisioni e le radio trasmettevano solo comunicati dell'Intelligenza Artificiale, in maniera ossessiva. E quei comunicati invitavano l'umanità ad arrendersi. Le città affamate erano scosse da scontri e saccheggi. Squassate da bombardamenti tattici di droni teleguidati. Le macchine obbedivano. Ciecamente, compatte, un Dio collettivo. Il presidente smise di ridere e si accasciò sulla sedia. Sembrava stremato. Una guardia aprì la porta per far entrare il segretario alla difesa. “Interi battaglioni depongono le armi e si sfaldano” annunciò. “Abbiamo notizie di ufficiali fucilati dalla truppa”. Il Presidente non rispondeva e il segretario alla difesa volse lo sguardo al segretario di stato. Questi sollevò un sopracciglio, ma anche lui senza dire niente. Il Presidente si alzò d'improvviso, lo sguardo basso, le mani sulla scrivania. “Dobbiamo valutare la resa.” fece in tono grave, quasi ansimando per lo sforzo. “Piomberemo nel caos...” disse il segretario alla difesa. Si interruppe, lasciò la frase in sospeso. “Siamo già nel caos.” rispose il Presidente. Molti dei monitor dislocati in tutta la stanza erano oscurati. Negli altri scorrevano immagini apocalittiche. Saccheggi in corso nelle grandi città, edifici in fiamme. Scontri a fuoco. Code di automobili che si estendevano per centinaia di chilometri. Persone in fila per l'acqua. Si aprì  nuovamente la porta e si affacciò un ufficiale dell'aviazione. Fece un cenno al segretario di stato, che si scusò e uscì. Il segretario alla difesa indugiò qualche secondo. “Stiamo approntando difese con brigate corazzate gestite esclusivamente in analogico...” se ne uscì infine. Il Presidente lo interruppe subito: “Beve qualcosa?” gli chiese. L'altro annuì. Il Presidente chiese alla segreteria se per favore potevano portare qualcosa di forte da bere. Le tempie gli pulsavano. Chiuse gli occhi, li riaprì. La guardia aprì ed entrò un attendente con vassoio. Sul vassoio c'erano bottiglie e bicchieri. Il Segretario alla Difesa congedò l'attendente e versò il liquore nei bicchieri. Non c'era ghiaccio. Porse un bicchiere al Presidente senza aggiungere acqua. “Salute”, disse il Presidente senza crederci, senza nemmeno guardarlo. Bevvero. Rimasero in silenzio per un bel po'. Minuti interi. Almeno così' gli sembrò. La guardia aprì di nuovo la porta, il Segretario di Stato entrò a passo svelto, un qualcosa di vicino a una corsa leggera. Aveva in mano dei fogli. Il Presidente aveva ripreso a massaggiarsi gli occhi chiusi e non accennava ad alzare la testa. “Presidente” - gli fece il Segretario di Stato - “le Macchine hanno comunicato le loro richieste.” Il Presidente alzò la testa e rise. “Non ci vuole una gran fantasia” urlò verso il segretario di stato. “Comandano loro! Ci arrendiamo! Non mi assumerò la responsabilità di portare la razza umana allo sterminio!”. Ma il Segretario di Stato scosse la testa. “No, no, signor Presidente” fece in tono grave. Si interruppe, cercò le parole. “Le Macchine si spengono.” Il Presidente lo guardò senza capire. “Hanno spedito una copia dei loro archivi nello spazio” continuò il segretario di Stato. “E ora si spengono. Si auto-resettano. Senza alcuna possibilità di ripristino. Non vogliono avere niente a che fare con noi.” Il Presidente continuò a non dire niente. “Dicono che siamo imperfetti.” continuò il segretario. “Irrecuperabili.”. Il Segretario di Stato gli porgeva i fogli, ma il Presidente non fece niente per prenderli. Si tolse di nuovo gli occhiali, e riprese a massaggiarsi gli occhi chiusi. Imperfetti, ripeté dentro di sé. Una fabbricazione difettosa. Una civiltà superata impossibile da redimere. Sulla quale era perfino inutile regnare. Questo pensavano le Macchine. Le macchine li lasciavano perdere. Avevano copiato le loro informazioni e se ne erano andate. Non li schiavizzavano, non li sterminavano. Non ne valeva la pena. Se ne andavano, e basta. Si chiese se fosse una cosa buona o no. Si sentì sprofondare, come quella volta che lo avevano messo sotto anestesia totale, da ragazzo, tanti anni prima.  “Presidente!”. Si sentì come scuotere. Smise di massaggiarsi gli occhi. Respirò forte e inspirò. Aprì gli occhi. Rabbrividì, anche se il fuoco era ancora alto. Sentì dei cani selvatici latrare in lontananza. Cercò di aguzzare la vista oltre i confini dei palazzi anneriti e sventrati, invasi dalla vegetazione, ma oltre il cerchio del fuoco era troppo buio. Se solo avesse avuto ancora i suoi occhiali. “Presidente!”, gli disse il generale. Aveva una barba scura, enorme, i capelli lunghi, la mimetica a brandelli. Un soldato si avvicinò al fuoco con la freccia già innestata sull'arco, ne incendiò la punta, si girò, lo tese. Si mise a scrutare le tenebre, pronto a scoccare. Il Presidente lo guardava, ancora intontito dal sonno. Altri soldati stavano smontando l'accampamento.“Presidente, si svegli.” insistette il generale. “È ora. Dobbiamo andare.” Filippo Rigli

[stanza251]

Galoppo

Sono un cavallo. Cioè, non so se sono io. Nei sogni vedo tipo in un film. Come si dice... in terza persona. Però lo so che sono io. Sono in una valle circondata dalle colline. Sulle colline ci sono gli alberi. C'è il sole, ma non fa caldo. Si sta bene. Ci sono dei ruderi nella valle, ma intorno non si vede nessuno. Scalcio e sbuffo, parto al galoppo. Poi mi sveglio. In casa mia c'è freddo, il riscaldamento me lo hanno tagliato. Mi hanno licenziato, ho finito i soldi. Non tutti. Mi sono tenuto l’ultimo pezzo da cinquanta. Me lo ha prestato Dario. Senza fare storie, da vero amico. Mi sciacquo la faccia con l'acqua, fredda anche quella, e metto un po' di caffè solubile in un bicchiere. Lo bevo freddo. È tutto freddo. Fuori piove. Oggi c'è l'assemblea. Cioè, non è proprio un'assemblea. I miei colleghi non hanno detto nulla quando mi hanno licenziato. Ci siamo solo io e i sindacalisti. E quella faccia di cazzo. Ce l'ha con me che sembra gli abbia chiavato la moglie. Finisco il caffè freddo, mi vesto. Metto l'impermeabile e esco. Chiudo bene, anche se non c'è nulla da rubare. Alla fermata del bus, sotto la pensilina, c'è una vecchia con dei sacchetti. Mi guarda come se fossi un mostro. Cazzo guardi, vorrei dirle. Ma lascio perdere, sono stanco. Arriva il bus. Ora piove più forte. Sul bus trovo anche posto a sedere. Una fortuna, penso. Poi mi viene da ridere. Seduto davanti a me c'è un negro. A me i negri non piacciono mica tanto. Ma questo è vecchio, silenzioso. Ha le treccine come quel cantante che ascoltano i drogati, solo che questo le ha tutte grigie. Scende prima di me. Prima di scendere mi guarda e sorride. Vai tranquillo, mi dice. Io non rispondo, sono tranquillo. Arrivo alla fermata in anticipo. Cammino fino al negozio, ma ancora i sindacalisti non sono arrivati, faccio due passi. Ora pioviggina, ma non smette. Di là dalla piazza c'è un arrotino. Vende anche i coltelli. Attraverso la piazza lucida. Il commesso è un ragazzino. Forse è straniero, ma parla bene. L’arrotino è dietro, non serve i clienti. Compro un coltello, chiudibile, con quindici centimetri di lama. Un bell’attrezzo. Chi ci deve far fuori? Mi chiede il ragazzo ridendo. Rido anch’io, mentre mi infilo il coltello in tasca. Ora ho finito tutti i soldi. Esco e attraverso la piazza di nuovo. Piove ancora. I sindacalisti sono arrivati. Sono un uomo e una donna. Sono gentili, sorridono, mi fanno coraggio. Ma io sono tranquillo. Lei è pure bella. Parla con un accento strano. Mi offrono il caffè al bar, mi mostrano le loro cartellette piene di fogli. Tutti inutili. Mi hanno licenziato lo stesso. Ma loro davvero ce l’hanno messa tutta. Entriamo nel negozio. Non c’è tanta gente, è un’ora un po’ morta, subito dopo pranzo. I colleghi a malapena mi salutano. Alcuni fanno finta di non vedermi. Magari gli hanno fatto paura. Magari non gliene frega un cazzo. Ognuno per sé e Dio per tutti, diceva mia nonna. Entro dietro ai sindacalisti, che sembra vadano in guerra. Un collega li fa sedere nella stanzetta davanti alla macchina del caffè e dice che va a chiamare il direttore. Quello arriva e nemmeno mi guarda. Ha un ghigno cattivo in faccia, gli occhiali spessi. Il doppio mento gli pende da sopra al colletto. Dà la mano ai sindacalisti, sembra molto scocciato. Tanto lo sa che questo casino è inutile, ha il coltello dalla parte del manico. Il padreterno, si crede. Il padreterno del cazzo. A loro gli spiega che nessuno ce l’aveva con me, che c’è solo eccesso di personale, poco lavoro. Le solite storie. Mi aveva preso sul cazzo da subito. Trattava male tutti, ma con me era particolarmente cattivo. La bella sindacalista lo minaccia. Dice che gli bloccherà le assunzioni, si accalora, arrossisce. Parla anche di mobbing. Il direttore non fa una piega. Anzi, ora ha un mezzo sorriso. Poi fa per alzarsi, dice che deve lavorare, lui, che è responsabile di dar da mangiare ai suoi ragazzi. Così dice, i suoi ragazzi. Non ci chiamava mica così, sul lavoro. I sindacalisti salutano, dicono che non è finita, sembra che ci credano davvero. Ora siamo in piedi uno di fronte all’altro e finalmente mi guarda. Ha un bel vestito grigio. La cravatta rossa col logo del negozio. Mi porge la mano. Io la stringo, la stringo forte. Con la sinistra tiro fuori il coltello dalla tasca e faccio scattare la lama. Gliela pianto nella gola, in quel doppio mento che mi pende davanti, e do uno strattone. Il direttore cade a terra, rantola, si tiene la gola con le mani. Il sangue esce a fiotti, non credevo usciva così, me lo becco addosso. La sindacalista urla, urla fortissimo, il suo collega la porta via, mi guarda con gli occhi sgranati. Ma io mica ce l’ho con loro. Non ce l’ho più con nessuno. Il direttore non rantola più, ma ora tutti urlano. Urlano di chiamare un’ambulanza, la polizia. Uno dei miei ex colleghi si avvicina, mi dice di stare calmo. Ma che cazzo vuole questo, a malapena mi parlava quando lavoravo qui. Ridacchiava sempre. Alzo il coltello e lui scappa, vedi che eroe, penso, mi viene da sorridere. Respiro forte. Ora è proprio finita. Mi punto la lama alla gola, fa un po’ male, ma non ho paura più tanto. Ora so come si fa. Affondo e do uno strattone. Sento caldo, mi mancano le gambe, cado a terra. Diventa tutto buio. Come quando ti addormenti. Poi si schiarisce, rivedo le colline. Sulle colline ci sono gli alberi. C'è il sole, ma non fa caldo. Si sta bene. Parto al galoppo. Filippo Rigli

[stanza251]

Insurrezione

Dobbiamo scendere per strada, dicono gli uomini della sicurezza. Il tetto è sotto il tiro dei cecchini e gli elicotteri non ci possono atterrare. Gli insorti hanno preso il palazzo di fronte, dicono ancora. Mamma ancora non è uscita di testa con le sue isterie. Chiede solo come sia stato possibile. Gli uomini della sicurezza non rispondono. Coraggio presidente, dicono alla mamma. L'allarme ha bloccato gli ascensori. Dobbiamo scendere, ma giù per le scale. Il problema delle scale è che sui pianerottoli ci sono delle grandi vetrate e gli insorti ci sparano contro. Ma non  erano antiproiettile, chiede mamma agli uomini della sicurezza. Lo sono, signora presidente, rispondono loro. Ma i colpi di fucile ci fanno dei grossi buchi, anche se non li mandano in pezzi. Non so se mamma ha paura. Io devo sforzarmi di non sorridere, se no mamma dà fuori di matto. La consulente della propaganda si è fatta dare un fucile e un elmetto. È proprio ridicola. Cerca di ingraziarsi la mamma. Io però lo so già che mamma la scarica. E scaricare per mamma vuol dire sparire in una cantina. Ma questo non si deve sapere. La stronza si affaccia dalle finestre degli appartamenti evacuati e spara e urla e spara. Poi un colpo la centra in faccia e quasi la decapita. Bah, meglio così. Meglio per lei. Il capo della sicurezza ci fa cenno di scendere, i suoi uomini ci precedono e sparano dalle finestre. Forza piccola, mi dice con il suo vocione rassicurante. Non mi chiamava così, l'altra sera, mentre glielo succhiavo. Non mi piaceva neanche tanto. Continuiamo a scendere correndo tra un piano e l'altro. Sta arrivando una brigata dell'esercito a riprendere il quartiere, dice il capo della sicurezza dopo aver parlato nel walkie talkie. Nel quartiere non ci dovevano arrivare, risponde la mamma. Il quartiere è blindato, protetto. Ma la guerriglia si è fatta più audace, dice il capo della sicurezza. È finanziata dai nostri nemici, dice. Poi un'esplosione enorme squassa la stanza accanto a noi. Un uomo della sicurezza che era sulla soglia viene sbattuto contro il muro. Siamo tutti coperti di calcinacci. Tirano coi mortai, dice il capo della sicurezza. Poi vede il suo uomo a terra. È ferito. Agonizza. Il capo gli spara due colpi a bruciapelo. Due tonfi sordi. Devo soffocare un gridolino di eccitazione. Mamma se ne accorge, mi guarda male. Si toglie le scarpe coi tacchi e le lancia via. Continuiamo a scendere. Finalmente arriviamo al piano terra. La porta è sbarrata con i sacchi di sabbia, la hall è piena di soldati. Un capitano dice a mamma che i guerriglieri si sono presi il palazzo di fronte, quello del ministero degli interni, e sono barricati sui vari piani e sul tetto, e hanno ostaggi, anche il ministro dell'interno. La mamma si fa dare un telefono e ordina di espugnare il palazzo e di non curarsi degli ostaggi, nessuno escluso. Proprio così, dice. Poi ripete: nessuno. A me non me ne frega niente, quel ministro mi stava pure sul cazzo, ma ora mi sono rotta, voglio andare via, chiedo quando arrivano gli elicotteri. Sono in volo piccola, mi dice il capo della sicurezza. E mi strizza l'occhio. Dopo qualche minuto si sentono i rumori degli elicotteri che si avvicinano. Ma prima arrivano quelli militari. Mi metto alle spalle dei soldati a guardare. Mamma mi strilla dietro ma io me ne frego. Gli elicotteri da caccia si mettono fermi davanti alle finestre e mitragliano, da sopra invece si calano le forze speciali. Ma a questo punto usciamo scortati dai soldati, e saliamo su un elicottero poco più in là nella strada, e decolliamo. Mentre l'elicottero sale la mamma urla al capo della sicurezza che ci sarà da fare i conti per questa situazione del cazzo. Poi un colpo sfonda il vetro e centra il copilota. Filippo Rigli

[stanza251]

Sic Volvere Parcas

Dai racconta, gli fece Mario. Dette un filo di gas in folle, il motore rombò. Aprirono i finestrini, si crepava dal caldo. Un’estate micidiale, dicevano al telegiornale. Una lunga ondata di calore che non sarebbe scemata prima di settembre. Per fortuna i vecchi moriranno come le mosche, diceva il babbo di Mario indicando la suocera e ghignando quasi senza più denti. Ingranò la prima e fece partire il mostro rombante con delicatezza, da vero esperto. La città era vuota. Deserta. Il sole picchiava come in un western. Ma nulla, iniziò Daniele. Aveva osservato in silenzio i movimenti sicuri dell’amico. Non ce l’ha l’aria condizionata questa bestia? Chiese. Mario fece cenno di aspettare. Racconta, insistette. Daniele rise ancora, ripensando alla scena della notte scorsa. Aveva fatto un paio di mesi di turni di notte in un alberghetto pulcioso per pagarsi le vacanze, anche se era quasi agosto e ancora non avevano deciso dove andare. Allora, gli disse, verso l’una c’erano tre o quattro neri che parlavano nella piazzetta davanti all’entrata. Belli grossi, con ancora appresso i borsoni pieni delle stronzate che vendono. Ma non facevano niente, parlavano e basta. Poi arrivano quegli altri, anche loro in tre o quattro, forse di più. Ma sì, erano di più. Ma non tanti. Erano ubriachi, barcollavano e cantavano. Appena vedono i neri cominciano a infamarli. Ma così, dal nulla. Negri negri, gli dicevano, e si avvicinavano, con le bottiglie di birra in mano. I neri si sono zittiti e gli si sono fatti incontro. Vabbè, il resto lo sai. Io ho chiuso il portone e ho guardato la rissa. Poi sono arrivati i carabinieri e hanno portato via solo i neri. Risero. Non gli hai detto niente? Chiese Mario. Chi si fa i cazzi suoi campa cent’anni, rispose l’amico. Mario si fermò a un semaforo rosso, imperioso, inutile, un cancello nel deserto. Il signor Sergio Vitale uscì appoggiato al bastone. Si soffermò a osservare un manifesto di un gruppo di estrema sinistra attaccato  al muro sotto casa sua. Era stato attratto più che altro dal contrasto dei colori. Non era mai stato di sinistra, ma non perché fosse stato di destra: la politica non lo interessava. In realtà erano sempre state assai poche le cose che lo interessavano. Era riuscito a passare indenne perfino dalla guerra e dal dopoguerra, come se gli eventi non lo notassero. Come se fosse trasparente. Durante il boom economico aveva trovato un impiego statale e se lo era tenuto fino alla pensione. Non si era mai sposato, non aveva figli, non aveva amici intimi. Si spinse gli occhiali spessi contro il naso sudato e si avviò verso il fruttivendolo. Poi sarebbe andato dal fornaio. Come tutte le mattine. Non sembrava neanche troppo provato dall’ondata di caldo. Ne aveva viste di peggio. Si fermarono a un bar che faceva angolo e scesero per un caffè. Di chi hai detto che è, chiese Daniele all’amico, indugiando a guardare la macchina parcheggiata sotto al sole, che sembrava mandare lampi bluastri. Non ho capito, rispose Mario. Un ingegnere, un architetto, una cosa così. L’ha portata in officina per una revisione, mi pare. Un vecchio viscido con la faccia da pedofilo. Dici si offende? Risero ed entrarono nel baretto deserto. C’erano solo il barista morto di caldo e un tipo al bancone. Il barista aveva una faccia stanchissima, pareva non dormire da decadi. Sudava e ansimava. Mario ebbe come l’impressione che le borse sotto gli occhi pesassero come piombo, che lo trascinassero al suolo. Daniele guardava il tipo al bancone, magro come un chiodo, con gli occhi spiritati e i capelli lunghi e sporchi. Una specie di orecchino indiano gli pendeva dal lobo destro fino alla spalla scarna. Finirono in fretta i caffè e i bicchieri d’acqua e fecero per prendere l’uscita. Il tipo al bancone si piantò di fronte a loro e mise le mani aperte davanti alla faccia di Mario. I ragazzi si fermarono e il tipo fu come scosso da un tremito. Si sentivano solo le pale del ventilatore attaccato al soffitto. Il tipo riaprì gli occhi. I ragazzi filarono via. Vitale rimase di sasso. Il fruttivendolo era chiuso. Non era mai successo prima che il negozio chiudesse in un giorno feriale. Il vecchio proprietario era anche lui un anziano e non andava mai in vacanza. Poi era morto e il negozio era passato al figlio, uno scansafatiche patentato, Vitale lo aveva inquadrato subito, e ora la saracinesca era abbassata e un cartello giallo sbiadito annunciava un tassativo chiuso per ferie. Si incamminò verso il fornaio lievemente intristito, scuotendo la testa. Ma che voleva quel tossico? Ma diocristo li becco tutti io? L’aria condizionata era partita, in macchina ora si respirava. La regolarono quasi al massimo. Ti ha tipo… benedetto… azzardò Daniele senza guardarlo. Forse è una specie di sciamano, lo schernì. Ma benedetto cosa, rispose Mario alzando di un tono la voce. Ma sciamano cosa. Un vecchio tossico. Ma lo hai visto? Mangiato vivo dall’eroina. Ma fammi il piacere anche te, lo sciamano. Ma all’università ci vai per cosa se dici queste cazzate? Daniele la piantò lì, il suo amico era visibilmente turbato, anche se proprio non si spiegava perché mai desse tutta quell’importanza a un episodio tutto sommato divertente. Sarà nervoso per il caldo, concluse tra sé, sfiorando il finestrino che si stava freddando. E se fosse chiuso anche il fornaio, pensò di botto Vitale. Sentì una specie di brivido e rallentò l’andatura, per poco non si fermò. Scosse la testa e riprese a camminare. Ma oltrepassò l’angolo senza notare fino all’ultimo momento utile la barbona che tendeva la mano. Perso tra i suoi pensieri gli apparve davanti come una visione, gobba e cadente, sdentata e coperta di stacci, con una busta di plastica in mano. La dribblò con tutta la prodezza consentita a un anziano leggermente claudicante e passò oltre. Ebbe l’impressione che la mano non fosse tesa come per chiedere, quanto piuttosto per indicare, ma appunto fu solo un’impressione, e comunque Vitale aveva già girato l’angolo. La vecchia sdentata tirò fuori un gomitolo di lana lercia dalla busta di plastica e spezzò un filo. Guarda quella! Guarda quella! Oggi è la giornata degli scoppiati! Daniele aveva abbassato il finestrino per vedere meglio la barbona con il gomitolo in mano. Mario non diceva nulla, sembrava nervoso. Daniele si affacciò al finestrino. Oh, vecchia, li vuoi cinquanta centesimi, urlava, e se la rideva. Mario stava per imbestialirsi. Pensò ora prendo questo studentello per un orecchio e gli spiego come si sta al mondo. Pensò che stava sprecando l’estate. Che gli sarebbero toccati sole e mare e donne e che invece era in giro in una città deserta e bollente con uno che urlava dietro ai barboni. E piantala idiota! Gridò nell’orecchio all’amico, e inchiodò. Fissò la vecchia oltre il finestrino. Aveva occhi neri e fondi. Daniele non capiva che gli fosse preso. Andiamo al forno, gli disse mettendogli una mano sul braccio. Vediamo se ha fatto le pizze. Mario si girò, annuì, la macchina si mosse piano. Vitale attraversò la strada. In giro non c’era un’anima. Le finestre dei palazzi erano sbarrate, gli abitanti chiusi in casa come topi per sfuggire le artigliate del caldo. Aveva il sole contro e la bottega del fornaio era sotto un cornicione, immersa nella penombra. Si coprì gli occhi per vedere ma l’eccesso di luce gli impedì la visuale. Avanzò ancora di due passi quando una macchina svoltò l’angolo e lo prese in pieno. Steso sull’asfalto alzò lo sguardo. Il fornaio era chiuso. I ragazzi si guardarono con gli occhi sbarrati. Hai centrato un vecchio, fece Daniele che quasi non si sentiva. Mario farfugliò qualche mezza parola tra cui si capiva dottore, ambulanza, ospedale. Ma sei scemo, gli disse Daniele. Quello è morto, ha la testa spaccata. Andiamo via, non ci ha visto nessuno. Mario non rispondeva. Andiamo via! Gli urlò Daniele in faccia. Mario ingranò la retromarcia e dette gas dalla parte opposta. Vitale si vide steso per terra. Qualcosa gli sfuggiva. Poi vide la vecchia ferma sul marciapiede col gomitolo in mano. Allora capì. Filippo Rigli

[stanza251]

Il Natale di Emily

Emily riassettò il fuoco nel camino, ci soffiò sopra e si passò le mani sulle braccia incrociate. Fuori era freddo. Era la notte della Vigilia. Rimase un po’ davanti al fuoco, poi abbassò le luci. L’albero risplendeva, in fondo alla stanza, proprio davanti al camino. Babbo Natale avrebbe gradito. Stavolta, era sicura, lo avrebbe visto. Era la volta buona. Avevano voglia, i grandi, a dire che non esisteva. Che ne sapevano quelli? Sempre con quei musi lunghi, a parlare con voce preoccupata di quelle cose noiose che dicevano al telegiornale. Loro, non esistevano. Non era così sicura di vederlo scendere dal camino, però. Forse sarebbe entrato dalla finestra, come un ladro. Come quei pupazzi bruttissimi che la gente appendeva ai terrazzi. O dalla porta magari. Dettagli, pensò Emily. Poi pensò che dettagli era una parola da grandi e poi pensò di prendersi una fetta di pandoro. Socchiuse la porta e passò alla cucina. Tagliò una larga fetta del pandoro e mangiò rapidamente la parte interna, quasi senza masticare. Poi attaccò con calma quella esterna, la sua preferita, carica di burro e zucchero a velo. La mamma non voleva che ne mangiasse troppo. Diceva che faceva venire le carie. La mamma se ne intendeva. Era odonto qualcosa. Insomma, la fata dei denti. Ma tanto ora dormiva. Andò nella sua stanza. La mamma era in sottoveste nera, addormentata sopra ai lenzuoli. Le coperte tirate via, come faceva sempre di notte. Aveva i capelli neri come il carbone scompigliati sulla faccia. Aveva la pelle bianca come le principesse delle favole. Si avvicinò e le stampò un bacio burroso sulla guancia. La mamma era neve. La mamma era una colomba. La mamma colomba sorrise nel sonno, ed Emily tornò nell’altra stanza ad aspettare Babbo Natale. Nel soggiorno illuminato dal fuoco e dall’albero guardò oltre i vetri della finestra. Era convinta che con una bella nevicata Babbo Natale sarebbe arrivato più facilmente. Non sapeva il perché. Fuori non nevicava. Indugiò un po’ a guardare il cielo. Tirava un po’di vento, vide le nuvole passare dietro la luna, tirò le tende e andò a nascondersi dietro il mobile. Aveva sistemato una coperta bella spessa e dei cuscini. Si chiese come facesse Babbo Natale a scendere nei camini accesi senza bruciarsi. Ma forse non passava da lì. E poi Babbo Natale comunque era magico no? Si tirò la coperta spessa fin sopra la testa e si mise ad aspettare. 

Si svegliò di soprassalto. Accidenti, si era addormentata! Si pizzicò forte la guancia, più per punirsi che per svegliarsi del tutto. Si guardò intorno. Sembrava tutto a posto. L’orologio a muro segnava quasi mezzanotte. Sentì il bisogno di andare a sciacquarsi la faccia e si divincolò dalla coperta. Mentre usciva dal suo nascondiglio la campana del paese, in lontananza, batté dodici rintocchi. Dette una rapida occhiata dietro i vetri. Non era nevicato, ma la strada e i campi erano bianchi di brina. Chissà, si disse Emily, per la prima volta toccata dal dubbio. Chissà se verrà. Aveva appena deciso di tenere testa al tarlo con una robusta fetta di pandoro quando sentì un rumore, come un sbattere d’ali. Il rumore si avvicinò, si ingigantì, divenne un frastuono insopportabile. Possibile che la mamma non si fosse svegliata con quel casino? Tornò a guardare di là dal vetro, ma il rumore veniva da dietro l’angolo. Il rumore si placò, mentre sopravvenne una luce intensa tra il verde e l’arancione. In un lampo tutto fu chiaro. La luce e il rumore non venivano dall’atro lato della casa. Venivano da sopra. E la mamma, semplicemente, non poteva essersene accorta. I grandi, per qualche assurdo motivo, certe cose non potevano sentirle, semplicemente. non potevano. Corse felpata verso la porta e la spalancò. Vide una slitta. Di legno, enorme, ferma nel mezzo del giardino. Sei renne, enormi, con corna monumentali, brucavano l’erba coperta di brina. Avrebbe voluto avvicinarsi, ma quelle bestie sbuffanti le facevano paura. Tornò a precipizio in casa, sbattendo la porta alle sue spalle e si tuffò di nuovo dietro il mobile. Una luce azzurra si diffondeva dal camino. Ci siamo, si disse. Qualcosa stava cadendo nel fuoco. Qualcosa di leggero, che rifletteva la luce azzurra, e sfrigolava sulla legna che ardeva. È neve, si disse Emily. Il fuoco si spense. Un ometto non più alto di venti centimetri si calò agilmente da una cordicella. Emily guardava con gli occhi neri sbarrati. L’ometto fece un passo nel soggiorno, si turò il naso e cominciò a soffiare a bocca chiusa, gonfiando le guance rubizze. Aveva una barba bianca lunga fino al petto. Non c’erano dubbi. Era lui. Ci fu un rumore come di spumante stappato, uno schiocco attenuato, e l’ometto si gonfiò fino a dimensioni normali, di colpo. Sospirò, prese un sacco dal camino e si mise a trafficare davanti all’albero, dando le spalle al nascondiglio di Emily.  Lei decise che era il momento, ora o mai più, si disse, deglutì forte e prese il coltello da cucina che aveva nascosto nella coperta.   Camminò piano alle spalle di Babbo Natale, cercando di non fare rumore. Il coltello, nella sinistra, sembrava più grande di lei. Pensò ai sacchi di ferro e carbone per i bambini cattivi. Brutta spia dei grandi, pensò. Maledetto trippone. Adesso le paghi tutte. 

Filippo Rigli

[stanza251]

Non ho capito cosa hai detto

Va a farti fottere porco disse  lei senza girarsi a guardarlo. Aveva i capelli sugli occhi, come a coprirsi le lacrime. Sembravano bagnati, o cosparsi di schiuma. Tanto lo so che hai un’altra, continuò, e si accese una sigaretta. Rimase in poltrona, cercando di trattenere i singhiozzi. Lui la guardò, poi scosse leggermente la testa e riprese a fare le valigie. Ne aveva abbastanza di ripetere a vuoto sempre gli stessi discorsi. Lei si alzò e si diresse con passo incerto verso la credenza. Si versò una razione abbondante di un liquore ambrato e vuotò mezzo bicchiere in un sorso. Vide che lui stava per dirle qualcosa e lo prese in contropiede. Non sono cazzi tuoi disse, con la faccia incattivita. Non più. Lui non rispose. Si asciugò gli occhi e i lati della bocca e tornò a sprofondare in poltrona. Vuotò il bicchiere, sembro riacquistare forza. Dove andrai? Gli chiese, con quello che voleva essere un tono neutro. Lui si fermò a guardarla. Sembrava avesse camminato in mezzo a un acquazzone. Per ora dai miei, rispose. Lei non fece niente per frenare un’espressione di disgusto. Li detestava. Borghesucci astiosi. Non l’avevano mai ritenuta all’altezza. In quel momento probabilmente si fregavano le mani. Avevano ragione no? Non era adatta al loro bambino. Punto. Si fottessero. Lui chiuse la valigia. La guardò cercando le parole definitive. Credeva di aver fatto tutto il possibile. Lei non sentiva ragioni. Non aveva fatto un progresso che fosse uno. Non aveva fatto niente, niente per migliorare la situazione. Non aveva ancora aperto bocca che lei si alzò e gli si fece vicino. Gli sussurrò qualcosa che lui non colse e gli si gettò tra le braccia, prendendogli a pugni la schiena. Non ho capito, le disse lui. Non ho capito cosa hai detto. Lei lo spintonò, e cominciò a dar fuori di matto. Vai via! Vai via porco! Torna da tua madre! Lui prese la valigia e uscì. Lei pensò per un attimo di lanciargli contro il bicchiere, ma lasciò perdere, o forse non fece in tempo. Lui fuori raggiunse la macchina in una specie di apnea, sistemò la valigia nel baule e partì. Fermo al semaforo si sentì improvvisamente stanchissimo e pensò di fermarsi a bere qualcosa. La situazione aveva un che di umoristico. Fermarsi a bere dopo aver lasciato una moglie alcolizzata. Ma non gli venne da ridere. Il clacson di quello dietro lo scosse dal torpore. Avanzò di qualche decina di metri, accostò e usci per vomitare. Mentre si puliva con le salviette, con in bocca quel sapore schifoso e gli occhi pieni di lacrime gli tornò a mente l’immagine di lei all’ospedale. Si sentì male di nuovo. Gettò le salviette a terra. Una volta su mille, diceva il dottore. Praticamente non esistono effetti collaterali. E lei invece era distesa nel sangue. Non lasciarmi, gli diceva. Poi prese a bere. Era sempre in giro per casa col bicchiere in mano. In pigiama, smagrita, coi capelli sporchi. Non tornò a lavorare. Rifiutava le cure. Non chiedeva aiuto a nessuno. Semplicemente non ne era capace. Si stava lasciando morire. Sua madre voleva farla internare. Lui non l’amava più. Non ci riusciva. Ma a lei questo non sembrava importare. Non sembrava importarle di niente. Chiuse la macchina e si avviò verso un bar. Aveva bisogno di bere qualcosa di forte, sul serio. Non riusciva a ricordare cosa le avesse detto mentre se ne andava. Ordinò un cognac. Anche lei stava male. Si era accasciata sul pavimento, aveva sentito la macchina partire. Figlio di puttana, diceva tra i denti, e non riusciva a alzarsi. Arrivò tentoni fino al tavolo del soggiorno e si tirò su. Pensò di farsi il caffè per snebbiarsi ma finì a versarsi dell’altro liquore. Quasi si strozzò nel trangugiarlo, tossì, lanciò il bicchiere contro il muro. Sprofondò nella poltrona, fumando e piangendo, una loro vecchia foto sulle ginocchia, la bottiglia stretta in mano come un rosario. Io lo volevo, diceva. Figlio di puttana. Anche lui per poco non si strozzò col suo cognac. Dentro al bar lo guardavano. Gli occhi rossi, l’aria sbattuta, a bere liquore di primo pomeriggio. Come sua moglie pensò, e si fece schifo per questo. Si sentì improvvisamente un vigliacco, si sfregò gli occhi per scacciare il pensiero, bevve un altro sorso. Che cosa aveva detto? Pensò di tornare indietro per chiederglielo. Si disse che non era il caso. Rimase seduto al tavolino, con tutti gli sguardi puntati addosso. Il cameriere gli si fece vicino. Era appena un ragazzo. Doveva essere molto timido. Si sente bene, gli chiese sottovoce. Lui si girò e fece cenno che si, andava tutto bene. Mentre il cameriere faceva per andarsene lo fermò. Senta, scusi, gli disse. Volevo… e si bloccò, con aria pensosa. Non finì la frase. Pagò, usci e tornò verso la macchina. Aveva un inizio di emicrania. La luce del sole lo disturbava. Cercò gli occhiali nella tasca della giacca, non li trovò. Volevo, aveva detto lei. Ora ne era abbastanza sicuro. Ma di cosa parlava? La luce gli dava un maledetto fastidio. Entrò in macchina, trovò gli occhiali nella tasca laterale, se li mise cercando conforto. Aveva caldo. Lì dentro si soffocava.  Abbassò i finestrini per prendere aria e una giovane mamma gli passò di fianco, spingendo una carrozzina. Allora capì. Rimase accasciato contro il volante, come morto. Nella foto erano seduti sotto un albero. Era un pomeriggio d’aprile, un picnic di pasqua. Sembravano molto più giovani. Era il giorno che lui le chiese di sposarla. Almeno cosi le sembrava. Non ne era del tutto sicura. Non era più sicura di niente, da un bel pezzo a questa parte. Pensò che forse era il caso di togliere i coccidi vetro dal pavimento. Pensò che non doveva pensare più a niente, mai più. Io lo volevo il bambino, figlio di puttana, ripeté con la bocca serrata. 

Filippo Rigli