25, chưa bao giờ muộn để bắt đầu
Hôm nay lại một ngày nữa trôi đi. Tính ra mình đã 24-25 tuổi rồi đó. Thời gian thật chóng và nó chẳng chờ đợi ai. Nhưng mà dẫu sao, nó cũng như bao đơn vị khác mà con người lấy làm thước đo, liệu nó có thật? Chỉ có chúa mới biết. Vậy thì cái cơ thể vật lý này lão hóa cũng không phải theo thời gian đâu. Có thể thấy rõ một số người thì già đi, một số người vẫn giữ được sự trẻ trung dù "năm tháng có qua đi", một số người khác thì mãi mãi ở một độ tuổi nào đó mà thôi, nghĩa là họ trẻ mãi, ở cái tuổi mà họ lìa đời. Ở cái tuổi 20 ấy mà mình chả bao giờ phải nghĩ đến một ngày mình sẽ già đi, mình còn trẻ chán. Da trắng, hồng và căng mịn tràn trề sức sống. Năm năm sau vẫn là mình, phát hiện ra mình không còn được như ngày đó mà mình sợ. Đến đây mình nghĩ đến bà, đến mẹ. Với người già thì "thời gian" đếm ngược. Họ nghĩ gì nhỉ, khi cái xuân thì qua đi và thu đến mang theo dấu vết của sự úa tàn hiện hữu nơi khóa mắt, những nếp hằn trên chán và thay vì mềm mại,hồng hào là đôi tay nhăn nheo, xương, sạm.
Nhìn những em trai, em gái trẻ trung ngoài kia mà mình thèm. Hồi bằng tuổi các em thì mình mong được như mình bây giờ. Trở thành người lớn, được tự do, không bị kìm kẹp, không phải vùi đầu vào, hay dãi nắng mỗi trưa đạp xe đến trường hay lò luyện thi. Ừ thì đúng là thế, nhưng giờ mình lại muốn là mình năm năm trước. Để có thêm năm năm tuổi trẻ, năm năm không dài nhưng không phải là ngắn để mình làm được nhiều thứ hơn. "Chênh vênh hai lăm" ( tác giả Nguyễn Ngọc Thạch), cái tuổi không còn là trẻ con, nhưng cũng chưa đủ chín. Lưng chừng và chơi vơi. Giống như lúc này, mình ngồi đây viết ra đôi ba dòng cảm thán cho những gì đã qua và lo lắng xa xôi vì những điều chưa tới. Nếu bây giờ mình không bắt đầu ngay thì năm, mười năm sau, một lần nữa, mình lại thèm được hai lăm. Nên là, nếu bạn muốn vẽ, hãy bắt đầu từ những nét nguệch ngoạc; muốn học đàn hát, đi học đàn hát; muốn viết, hãy tập thói quen viết mỗi ngày, từng ít một... Ít nất hãy bắt tay vào làm việc đó. Để năm năm nữa nhìn lại, có những điều bạn hài lòng và có thể chưa hài lòng về những lựa chọn của mình, những mình biết bạn sẽ không phải hối hận khi hôm nay bạn đã thử bắt đầu.
Good luck!
