In Retromania, critic Simon Reynolds explains that in the 2000s, the present of pop music was invaded by its past. This could take the form of memories, revivals, reissues, retrospection, recycling, revived genres, or reprocessed and recombined material. The technological capacity to access the past had a Faustian counterpart: the theft of the future.
The epidemic of paralyzing memory
La epidemia de la memoria paralizadora
En Retromanía, el crítico Simon Reynolds explica que, en los 2000 el presente de la música pop fue invadido por su pasado. Podía ser en forma de recuerdos, revivals, reediciones, retrospección, reciclado, géneros revividos o material reprocesado y recombinado. La capacidad tecnológica de acceder al pasado tenía una contrapartida fáustica: el robo del futuro.
For Reynolds, we are victims of our growing ability to store, organize, instantly access, and share enormous amounts of cultural information. It's not that we are a society obsessed with the past, but we are the first that can access practically everything with ease. If your happy music is from your adolescence, you can put it on and be happy whenever you want. You can have the feeling that time stands still, an existence without narrative structure that seeks meaning and emotion, two products that authoritarianism offers better than democracy.
Para Reynolds, somos víctimas de nuestra creciente capacidad de almacenar, organizar, acceder instantáneamente y compartir enormes cantidades de información cultural. No es que seamos una sociedad obsesionada con el pasado, pero somos la primera que puede acceder a prácticamente todo con facilidad. Si tu música de la felicidad es la de tu adolescencia, puedes ponerla y ser feliz cuando quieras. Puedes tener la sensación de que no pasa el tiempo, una existencia sin estructura narrativa que busca sentido y emoción, dos productos que el autoritarismo ofrece mejor que la democracia.
Jacques Derrida called this the disease of the archive. The possibility of accumulating and monetizing means that nothing is too insignificant to be discarded, something that forgets that the basic foundation of a library is selection. […] The bottomless pit of cultural platforms' archives makes us addicted. Everything is accumulable content because two limitations disappear: space and money. There is a memory epidemic paralyzing us.
Jacques Derrida llamó a esto la enfermedad del archivo. La posibilidad de acumular y monetizar hace que nada sea demasiado insignificante como para ser descartado, algo que olvida que el fundamento básico de la biblioteca es la selección. […] El archivo pozo sin fondo de las plataformas culturales nos hace adictos. Todo es contenido acumulable porque desaparecen dos limitaciones: espacio y dinero. Hay una epidemia de memoria paralizándonos.
Carpenter, Synthwave, and Hauntology/ Carpenter, Synthwave y hauntología
So-called hauntology is a trend, even a pathology of feeling; where the arid present leads us to lose ourselves in a past that keeps repeating itself. It's a problem we have with our ability to conceive a future, so the problem (or its cause) doesn't lie in the past elements revived over and over again. Of course, John Carpenter or Synthwave aren't to blame for anything and they're great! My thoughts are about art, and since I find that nostalgia limited, will you read me so I can clarify the matter a little more?
La llamada hauntología es una tendencia, una patología del sentimiento incluso; donde el árido presente nos lleva a perdernos en un pasado que no deja de repetirse. Es un problema nuestro respecto a la capacidad de concebir un futuro, por lo que el problema (o su causa) no reside en los elementos pasados revividos una y otra vez. Por supuesto, John Carpenter o el Synthwave no tienen culpa de nada y son estupendos! Mis consideraciones son sobre arte y como me parece limitada nostalgia eso ¿Me leen y les aclaro un poco más el asunto?
What happened? They recommended the music Carpenter makes with his son now, which obviously sounds like him, his OSTs, and the past because the gentleman is a veteran. But I didn't like it as much as other of his compositions that have been filmed precisely for this reason, and I told you in that post that music is very much about having phantasmagoria that enrich it, vital memories, and intertwined emotions that its sound unleashes. This has led the blog to discuss the Synthwave movement, a retro musical style that recalls a past… in my opinion, too focused on Carpenter and mannerisms forged by what they understand as the 1980s. I'm not diminishing the value of its fans (I've posted some Synthwave stuff on the blog that I like) or the director who inspired the movement. I'm expressing my opinion to get closer to the nature of these trends that I once defined here as 21st-century aesthetics.
¿Qué ha pasado? Que me recomendaron la música que hace Carpenter con su hijo ahora que, evidentemente, suena a él, sus OST y a pasado porque es veterano el caballero. Pero no me gustó tanto como otras composiciones suyas que tienen peli precisamente por esto mismo y os contaba en aquel post que la música es muy de tener fantasmagorías que la enriquecen, recuerdos vitales y emociones atadas que su sonido desencadena. Esto ha dado al blog para hablar del movimiento Synthwave, un estilo musical retro que rememora un pasado… a mi juicio demasiado demasiado centrado en Carpenter y manierismos forjados con lo que entienden como los años ochenta del siglo pasado. No resto valor a sus fans (yo misma he puesto al blog alguna cosa Synthwave que me gusta) ni al director inspirador del movimiento, expreso mi opinión para acercarnos a la naturaleza de estas tendencias que un día definía aquí como estéticas del XXI.
I find that Carpenter sounds like Carpenter to me, but not like Synthwave when those in the movement claim to be inspired by him, but this is expected and understandable. These kinds of revival movements always contribute and distort. This happens because the tools evolve and allow for greater complexity or skill, because the artistic context of the time in which you create or for which you create the work changes, and also because this is done not so much by looking to the past as by recreating what you understand by it and how it was done then. I don't know what Carpenter himself thinks of Carpenter Brut. I reckon he'll find them very fast and melodically complex, despite paying him so much homage and referring to him in his name. But this is understandable, and what we call neoclassical art would be seen by a Greco-Roman brought from the time of imitation as something very meritorious in workmanship, but somewhat stagnant in ideas and strange because… in his time, sculpture and temples had colors! But since polychromes didn't survive to be displayed in museums, by imitating a Greece that was never like that, we falsify it until we create something different.
Me pasa que Carpenter me suena a Carpenter pero no a Synthwave cuando los del movimiento se dicen inspirados por él, pero esto es esperable y comprensible. Este tipo de movimientos de revival aportan y deforman siempre. Ocurre porque las herramientas evolucionan y permiten más complejidad o destreza, porque cambia el contexto artístico del tiempo en que creas o para el que creas la obra y también porque esto se hace no mirando tanto al pasado como recreando lo que entiendes por este y como se hacia entonces. No sé que opinará el propio Carpenter de Carpenter Brut, estimo que los encontrará muy rápidos y complejos de melodías a pesar de rendirle tantos honores como remitir a él en su nombre. Pero esto es comprensible y lo que llamamos en arte neoclásico sería visto por un grecolatino traído desde el tiempo imitado como algo muy meritorio en factura, pero un poco anquilosado en ideas y extraño porque… ¡en sus tiempos la escultura y los templos tenían colores! Pero como las policromías no sobrevivieron para estar en museos, al imitar a una Grecia que nunca fue así la falseamos hasta crear algo distinto.
Is this bad in itself? Not at all. Art itself is born as an imitation of reality; first it purifies it (idealizes) and then it invents it (abstraction), breaking rules and references that it must first understand. It's only natural that one music reminds you of another because it takes elements and imitates them. Artistic movements themselves are fashions in their own way, and every fashion is about repeating what has been established as cool at the moment. Join me for an exercise. This one here is a musical theme included in the OST of a film released in the mid-eighties. The budget was limited to buy song rights, and this one was so filling that I can't remember when it appears in the film (I suppose it was at the disco where it appears). It was created as a commissioned theme that imitated popular hits like those Blondie were making back then. It sounds a lot like them.
¿Es esto malo en sí? Tampoco. El arte mismo nace como una imitación de la realidad, primero la depura (idealiza) y luego la inventa (abstracción) rompiendo unas reglas y unos referentes que debe primero conocer. Que una música te recuerde a otra porque toma elementos e imita, es natural. Los propios movimientos artísticos son modas a su manera, y toda moda es repetir lo que se ha establecido como cool del momento. Acompañadme en un ejercicio. Esto de aquí es un tema musical contenido en la OST de un film estrenado a mediados de los ochenta. El presupuesto era limitado para comprar derechos de canciones, y esta era tan relleno que soy incapaz de recordar cuando aparece en el film (supongo que en la discoteca que sale). Nace como tema de encargo que imitaba éxitos populares como los que hacía Blondie entonces. Suena mucho a ellos.
A few years later, with the film becoming an institution in the home video format (once again, we have repetition as an important factor), Bubblegum Crisis was born: a futuristic Japanese cyberpunk animation (another thing born in the early eighties that never left us). BG used the film Blade Runner as one of its references to generate its concepts (I myself knew it existed enough to be able to look it up precisely because I watched this anime in the 00s, when it was considered a classic). But the mix needs to be spiced up. BG also borrows elements from Terminator, and, in addition to its killer robots, this is evident in its main theme. Doesn't it remind you a lot of the previous one?
Pocos años después, con el film convertido en institución desde el formato doméstico (otra vez tenemos la repetición como importante), nace Bubblegum Crisis; animación futurista japonesa de corte ciberpunk (otra cosa nacida a principios de los ochenta que no nos abandonó nunca). BG tomó entre sus referentes para generar sus conceptos al film Blade Runner (yo misma conocí que este existía como para poder buscarlo precisamente por ver este anime en los 00 cuando era considerado un clásico). Pero hay que aliñar las mezclas, BG toma también cosas de Terminator y, además de en sus robots asesinos, esto se nota en su tema principal ¿No les recuerda mucho al anterior?
This is as legitimate as it is established in art. It's part of the very functioning of culture; it isn't born or created from nothing, but rather continues from what was done in previous decades, focusing on certain elements or works, and actively denying or forgetting other things. Thus, a "fake" pop hit created in the style of Blondie for a US film beats in a Japanese direct-to-video product born five years later. I worry about Synthwave, though, that they think too much they're making music from the eighties when that's how they remember it, and that this era is reduced in the imagination to the simple and effective melodies of Carpenter. Our director saved money this way and created recognizable and catchy themes that would do well for his films, in a style that, when continued today, is somewhat stripped down without dressing it up with images, and us with memories of them. But that's just my opinion, and I'm just a girl, as the meme goes.
Esto es tan legal como instaurado en el arte. Es parte del funcionamiento mismo de la cultura, esta no nace o crea desde la nada, sino que continua desde lo hecho en décadas anteriores poniendo el foco en ciertos elementos u obras, y negando activamente u olvidando otras cosas. Así un 'falso' éxito pop creado a la manera de Blondie para una peli en EEUU late en un producto japonés directo a video nacido un lustro después. Me pasa con el Synthwave que me preocupa que se crean demasiado que hacen música de los ochenta cuando es cómo la recuerdan, y que esta época se reduzca en imaginario a las sencillas y efectivas melodías de Carpenter. Nuestro director ahorraba dinero así y creaba temas reconocibles y pegadizos que hicieran bien a sus film, en un estilo que cuando lo continua hoy queda un poco desnudo sin vestirlo con imágenes él, y nosotros con recuerdos de estas. Pero es solo mi opinión y solo soy una chica, que dice el meme.
What really worries me is that in these revivals of new things that sound old, we forget the rest of what existed in that past during the exercise of hauntological nostalgia until it remains known only to connoisseurs and scholars. I've already talked about what I find in electronic music when I delve into its past. I recently listened to a band called Tangerine Dream, who also made soundtracks for films during that era. And while Carpenter intended this to provide soundtracks with melodies that have endured because, in their own way, they are jingles to sell his films, Tangerine Dream seems to do so with more thought about generating atmospheres with soundscapes than forging distinguishable recurring melodies. It's as if they were two different conceptions of an art as limited as scoring films. Just as not all music is conceived to be danced to, there are other worlds in the electronic music of the past and that made for films. We shouldn't get stuck in what Carpenter did or what we now understand Carpenter to be recreating.
Lo que realmente me preocupa es que en estos revivales con nuevas cosas que suenan a viejas nos olvidemos del resto de lo existente en ese pasado durante el ejercicio de nostalgia hauntológica hasta que quede solo conocido por entendidos y estudiosos. Ya he hablado de qué encuentro en la música electrónica cuando busco en su pasado. Recientemente he escuchado a una banda llamada Tangerine Dream que también hizo soundtracks para filmes en esa época. Y mientras Carpenter pensaba en esta para sonorizar con melodías que han perdurado porque a su manera son jingles para vender sus pelis, Tangerine Dream parece hacerlo pensando más en generar atmósferas con paisajes sonoros que en forjar melodías recurrentes distinguibles. Es como si fueran dos concepciones distintas de un arte tan acotado como el dar música a pelis. Tal como toda la música no se concibe para ser bailada, hay otros mundos en la música electrónica del pasado y la que se hacía para pelis, no hay que quedarse encallados en lo que hacia Carpenter o entendemos ahora que era Carpenter recreándolo.
I don't think electronic music is a style in itself or the property of anyone. It has fought to be taken seriously and not be relegated to being understood as an experiment, a toy, or filler. Whether because it couldn't hide that it is, due to its type of sound or the avant-garde enthusiasm of its pioneers, it has often seen itself as the sound of the future and a place to test or break rules. But the decisions about an art form belong to those who create it; I'm not here to tell anyone what to compose or what to listen to. I'm only showing the difference between Bublegum Crisis and what we're dealing with. That was a one-time thing, and it's honoring a small portion of one of the references with which they built something new. If they had applied the logic through which Synthwave understands itself, the exercise would have resulted in albums and albums by a supposed TerminatorCore that reduced it to the sound of struck metal with a keyboard melody. That would be limiting, and staying with Carpenter is also limiting. Restrictions strangle art, preventing it from enduring as something with more identity than a wink, a native internet exercise that lasts a breath.
No creo que la música electrónica sea un estilo en sí ni patrimonio de nadie. Ha luchado para ser tomada en serio y no ser relegada a entenderse como experimento, juguete o relleno. Ya fuese porque no pudiera esconder que lo es por su tipo de sonido o por el entusiasmo vanguardista de sus pioneros, se ha visto muchas veces a si misma como el sonido del futuro y un lugar donde hacer pruebas o romper reglas. Pero las decisiones sobre un arte pertenecen a quienes lo crean, no vengo a decir a nadie qué componer o qué escuchar. Solo muestro la diferencia entre lo de Bublegum Crisis y lo que nos ocupa. Aquello fue una sola vez y honrar una pequeña porción de uno de los referentes con lo que armaban algo nuevo. Si hubieran aplicado la lógica desde la que el Synthwave se entiende a si mismo, el ejercicio habría dado para discos y discos de un supuesto TerminatorCore que redujera aquello a sonido de chapa golpeada con melodía de teclado. Eso sería limitarse, y quedarse en Carpenter también lo es, las restricciones estrangulan el arte evitando que este perdure como algo con más identidad que un guiño, un ejercicio nativo de internet que dure un suspiro.
The aforementioned neoclassicism still endures in emblematic buildings in the United States, but in Europe, we see it differently from our similar fashion because we had something like the Renaissance, similar in concept but infinitely more glorious. This claimed to admire and revive a past of which little remained to be remembered. Its image was skewed and distorted because of this; there were no Tangerine Dream albums on YouTube to be ignored. But what made the difference was that they didn't clone classical authors or works, but rather used the framework of what they believed to be that era as a starting point, contributing in all its facets. True art owes its past, so it honors and remembers its references, but doesn't simply reproduce them. Like Bubblegum Crisis, you allow yourself to season the mix with traces. Synthwave isn't at all the music that was made back then, due to its bias, but will it remain a style in its own right, leaving something lasting, or will it be a hauntological relapse? Time and its artists will tell. Meanwhile, I'll listen to what they're doing and many other things from the past.
El neo clasicismo antes mencionado aún perdura en construcciones emblemáticas de EEUU, pero en Europa lo vemos distinto desde nuestra moda similar porque tuvimos algo como el Renacimiento, parecido en concepto pero infinitamente más glorioso. Este se decía admirar y traer de nuevo un pasado del que poco había quedado para recordarse. Su imagen estaba sesgada y deformada por ello, no tenían discos de Tangerine Dream en Youtube para ser ignorados; pero lo que marcó la diferencia fue que no se dedicaron a clonar autores ni obras clásicas sino a utilizar el marco de lo que creían que fue aquello como punto de partida aportando en todas sus facetas. El verdadero arte debe a su pasado, por lo que honra y recuerda a sus referentes, pero no se limita a reproducirlos sin más. Como Bubblegum Crisis, te permites aliñar la mezcla con trazas. El Synthwave no es para nada la música que se hacía entonces debido a su sesgo, pero ¿quedará como estilo con entidad propia dejando algo que perdure o será un relapso hauntológico? El tiempo y sus artistas lo dirán, yo mientras escucharé que hacen y muchas otras cosas del pasado.
What does analog horror mean?/¿Qué significa el terror analógico?
After the previous video, which discussed what or how analog horror is in its most common forms, we now move on to the essence. What it means, combined with its context and post-9/11 time, to understand that it's not only native to this century, but that this peculiar nostalgia, blending with horror, can only be born there…
Después del anterior video en que se trataba el qué o cómo es este en sus plasmaciones más comunes, ahora pasamos a la esencia. A qué significa unido a su contexto y tiempo Post 11S para entender que no solo es nativo de este siglo, sino que solo puede nacer en él esta peculiar nostalgia que se mezcla con el horror…
(Sorry it's in Spanish, but it's my language, and English is just an accessory lingua franca. Check for automatic subtitles, sorry)
The video is fantastic. Don't let your guard down when I start telling you what it's like. It wasn't created to work with the previous one, and it attempts to present the subject matter. Don't be distracted by the examples of works of this type that will begin to be given, because we'll gather references later. The important thing about this video is how it expands the notion to other formats, such as fake radio in alternate reality serials, video games from today and those born in the year 2000, and the introduction of the concept of Hauntology, which will lead us to Mark Fisher, his ideas about music that sounds like the past, and socioeconomic issues of the century. I already told you that the topics that appeared in this blog were more connected to each other than it might seem… take a look.
El vídeo es fantástico. No bajéis la guardia porque os empiece a contar cómo es. No fue creado para funcionar con el anterior y procura presentar la materia a estudio. No os despistéis con los ejemplos de obras de este tipo que empezarán a daros, porque ya haremos acopio de referencias. Lo importante de este vídeo es como expande la noción a otros formatos como la radio fake en serial de realidad alternativa, videojuegos de ahora como nacidos en el año 2000 y la introducción del concepto de Hauntologia, lo que nos llevara a Mark Fisher, sus concepciones sobre la música que suena a pasado y cuestiones socioeconómicas del siglo. Ya les dije que en este blog los temas que aparecían estaban más conectados entre sí de lo que podía parecer… véanlo.
You've probably seen the word in English used to tag posts, or printed in memes as if they were emotionally supportive posters or vividly colored propaganda. For audiences of a certain age, internet culture might seem incomprehensible, or they'd be reminded of the saying, "In a world without ethics, all we have left is aesthetics." But that's not exactly it—or it shouldn't be… it has more to do with nostalgia than cynicism.
Habrán visto la palabra en inglés dicha etiquetando posts, o impresa en memes como si fueran posters de soporte emocional o propaganda en vivos colores. Al público de cierta edad se le harían incomprensibles cultura de internet o recordarían entonces aquello de 'En un mundo sin ética solo nos queda la estética'. Pero no es exactamente eso -o no debería serlo… tiene que ver más con la nostalgia que el cinismo.
But it's the disenchantment in this century with the present, in its scarcity and lack of promise for the future, that leads to a skeptical and sad mood about everything, and to escape it, or at least calm it, we turn to things from the past. Perhaps it has something to do with cynicism, a different kind from that of punk, or not so much? What we do know is that this invasion of the present by a better-seen past is related to so-called hauntology. We also know that these samples of the past woven now are not what it was like and distort it: they project a false idea of what it was like by exaggerating its excesses or, on the contrary, falling short by limiting themselves to only reproducing the most striking and clichéd. From this feeling and this reworking are born so-called aesthetics, which don't always dictate outfits like the ancient urban tribes because sociability and showing off are different in the native culture of the internet, but they do tend to have assigned music. Sometimes they form artistic movements as such, but very segmented and very brief, as are these hopeless and accelerated times…
Pero es el desencanto en este siglo con el presente en sus carestías y falta de promesas de futuro lo que lleva a un mood escéptico y triste con todo, que para huir de él o al menos calmarlo se recurre a cosas del pasado. Quizá tenga que ver el cinismo, uno distinto al del punk ¿o no tanto? Lo que si sabemos es que esa invasión del presente por un pasado visto mejor se relaciona con la llamada hauntología. También sabemos que esas muestras del pasado tejidas ahora no lo son y lo deforman: proyectan una idea falaz de como era por medio de exagerar sus excesos o, al contrario, quedarse cortos limitándose solo a reproducir lo más llamativo y cliché. De este sentimiento y esta reelaboración nacen las llamadas estéticas, que siempre no dictan outfit como las antiguas tribus urbanas porque la sociabilidad y el mostrarse es distinto en la cultura nativa de Internet, pero sí suelen tener músicas asignadas. A veces conforman movimientos artísticos como tales, pero muy segmentados y muy breves como son estos tiempos tan desesperanzados como acelerados…
This video will tell you a little about it and give you some examples of it. Once again in Spanish, but you can turn on subtitles in your language and keep touching on the subject until I return to it. The blog will talk about it again.
Este video te contará un poco de ello y dará muestras de ello hasta que vuelva a ello. Que volverá el blog a hablar de ello.
Hauntology, Video Games, and Summary/ Hauntologia, videojuegos y resumen
Hi, I'm aware that the last post with that H-word may have left some puzzled. There are a lot of new people following the blog, one or two hundred a week, and I know you don't get there by looking at many previous posts. I'll help you out now with this one…
Hola, soy consciente que el último post con ese palabro con H puede haber dejado a alguno desconcertado, hay mucha gente nueva siguiendo el blog, cien o doscientos por semana, y me consta que no llegáis mirando mucho post anterior. Os ayudo ahora con este…
I'm not going to explain what it is again, I'm afraid of boring you. But this video, which hasn't been posted on the blog before, turns out that, in addition to discussing video games versus Hauntology (a little, there's more to tell from what I've seen), it provides a brief and effective summary of the subject that will be perfect for newcomers, as it's a word and topic, among others, that are very common on the blog when I address 21st-century issues. If you've seen it, and it piques your interest, HERE you have the posts focused on the subject, in reverse order of appearance. Thanks for following me, new and old!
(active eng subs!)
No voy a explicar otra vez qué es, temo aburrir; pero este video no puesto antes al blog resulta que además de tratar los videojuegos frente a la Hauntología (un poco, hay más que contar por lo que tengo visto) hace un breve y efectivo resumen de esta que vendrá perfecto a lo recién llegados, ya que es palabra y tema entre otros muy recurrentes al blog cuando abordo cuestiones del SXXI. Si lo ves, y despierta tu interés AQUÍ tienes en orden inverso de aparición los posts centrados en el asunto. Gracias por seguirme, nuevos y veteranos!
Play an Analog and Hauntological Horror Video Game/Juega un videojuego de terror analógico y hauntológico
You weren't going to miss out on a video today either. Today we're going to watch one about a specific video game, with a retro analog horror aesthetic (and in that aspect of the past, remember that there's a hauntological quality to it), that was censored from the Steam platform due to its supposed harshness.
No se iban a quedar sin video hoy tampoco. Hoy vamos a ver uno sobre un videojuego en concreto, con estética retro a lo terror analógico (y en ese aspecto del pasado recuerden que late algo hauntológico) que fue censurado de la plataforma Steam debido a su supuesta crudeza.
(In Spanish, allowing you to activate automatic subs, but the game is in English, look for the link in the video description)
If you're fluent in English and like its premise of simulating what it was like to explore the internet in the 2000s, gathering clues about horrific things through details like native YouTube series do, you might really like this. Since it's no longer for sale, its creator is offering it for download and accepting donations. I like to tell you about things you can easily experience for yourself and expand on them if you're interested, but the link and all the explanations are in the video. Watch it and judge if you dare to experience it.
Si dominan el leer en inglés y les gusta su premisa de simular como era indagar en internet en los 2000 reuniendo pistas sobre cosas horribles por medio de detalles como hacen series nativas de Youtube, les puede gustar mucho. Al inhabilitarse para su venta, su autora lo ofrece para descargar y recibe donaciones. Me gustar hablaros de cosas que fácilmente podéis experimentar por vosotros mismos y ampliar si os interesa, pero el enlace y todas las explicaciones están al video. Lo ven y juzgan si se atreven a vivirlo.
Ni el estadio, ni el rival, ni siquiera el año. Solo queda la imagen: once tipos festejando algo que no se ve, abrazados en un rincón de cancha donde el pasto crece distinto.
El arquero mira al cielo con los brazos abiertos. El nueve señala a alguien que no está. Y al fondo, detrás del alambrado, una sombra aplaude sin manos.
Algunos dicen que ganaron un partido que nunca existió. Otros, que perdieron todo menos ese segundo eterno.
El club desapareció hace décadas. Pero los domingos, si el viento viene del sur, se escucha un grito lejano que nadie grita.
