#kaderiyen

[kaderiyen]

Seperti Musa dalam Penjagaan Harun

“Betapa indahnya jika engkau menemui hati yang tidak pernah menuntut apa-apa darimu kecuali sebatas keinginan melihatmu dalam keadaan baik.”

Ada kasih yang tidak perlu digenggam atau dilihat dengan mata dunia. Ia hadir dalam diam, menjaga dengan cara yang paling halus: menginginkan keselamatan yang utuh—pada raga, jiwa, dan iman.

Keadaan baik, dalam pandangannya, bukan sekadar senyum yang tampak atau keberhasilan yang bisa diceritakan. Ia lebih dalam dari itu. Ia menghendaki ruh yang tetap hidup, hati yang tidak asing dari zikir, dan langkah yang selalu berada di jalan yang benar, meski dilanda lelah dan keraguan.

Ia ingin yang disayang tetap utuh, bukan hanya dari luka dunia, tapi juga dari keretakan batin yang menjauh dari Sang Pemilik Hati. Seperti Harun yang selalu menjaga Musa, meski tak tampak, ia memastikan langkahmu tetap berada di jalan yang benar, tanpa kata yang terucap.

Ia tidak meminta peran dalam cerita hidupmu. Ia tidak merengek untuk ditempatkan dalam ruang khusus. Rasa pedulinya adalah langit yang luas, tidak membatasi, hanya menaungi. Ia tidak menuntut untuk dikenali, cukup tahu bahwa dalam setiap malam, nama yang dicintainya tetap disebut dalam doa yang tak pernah putus. Ia adalah senja yang tak menahan matahari, hanya mendoakan agar cahaya itu kembali pulang dalam damai.

Ia tidak hadir untuk menjadi tujuan, namun menjadi saksi bisu yang berharap: semoga langkahmu selalu menuju kebaikan. Semoga bahumu tetap kuat meski ia tak bisa menyandarkannya. Semoga hatimu tetap lapang, meski tak ada tempat baginya di sana. Dan yang paling dalam—semoga Tuhan tak pernah melepas genggaman-Nya darimu.

Pada akhirnya, kasih yang paling tulus adalah yang merelakan, namun tetap setia dalam harapan. Yang tidak membungkus diri dengan kepemilikan, tapi membalut namamu dengan doa-doa yang tak diminta untuk dibalas. Seperti Harun yang setia dalam diam, meski tidak mendampingi setiap langkah, ia tetap menjaga dan berdoa agar Musa selalu dalam penjagaan Tuhan.

Jika di sepanjang perjalanan ini kita tak dipertemukan dengan hati yang seperti itu—yang menyayangi tanpa menuntut, yang hanya ingin melihatmu dalam keadaan baik, yang mendoakan tanpa pernah menyapa—semoga kita sendiri yang tumbuh menjadi sosok yang demikian.

Sebab dunia ini terlalu sempit untuk harapan yang serakah, namun cukup luas untuk ketulusan yang merdeka. Mungkin bukan tugas kita untuk selalu dipedulikan dengan cara yang tenang, tapi mungkin Tuhan menghendaki kita belajar menjadi pribadi yang meneduhkan.

Menjadi hati yang tidak menggenggam, tapi menuntun. Yang tidak menuntut balasan, hanya berharap kebaikan dibalas Tuhan. Menjadi pelita yang tak ingin dikenali sumber cahayanya, cukup menjadi terang bagi yang tengah dalam gelap. Seperti Harun yang tidak mencari pujian, tapi hadir untuk menjaga dalam diam, kita pun dapat belajar memberikan yang terbaik dalam hening, untuk orang-orang yang kita sayangi.

Dan semoga, jika tidak ada jiwa yang setia mendoakan kita dalam diam, kitalah yang diam-diam mendoakan dunia—agar semakin banyak kasih yang tidak menyesakkan, perhatian yang tidak memberatkan, dan hati-hati yang tidak ingin memiliki apa pun selain melihat sesamanya dalam keadaan benar-benar baik: lahir, batin, dan iman.

Yogyakarta, April 2025 || Kaderiyen

[kaderiyen]

Hal-Hal Kecil yang Menghidupkanku Sepanjang Usia

“Beberapa pertemuan tidak mengubah arah hidupmu—ia hanya mengingatkan bahwa kamu masih hidup."

Ada hal-hal yang tak lagi sering disebut, tapi masih bisa mengetuk dengan lembutnya sendiri. Ia datang seperti aroma hujan pertama setelah kemarau panjang—tak terlihat, tapi seluruh tubuh ikut mengingat. Wajah-wajah itu muncul, bukan dari keramaian, melainkan dari semacam ruang di dalam ingatan yang tidak pernah benar-benar dibersihkan. Mereka tidak membawa sorak, tapi menyisakan gema yang tinggal lebih lama dari suara.

Hanya ada cerita yang gugur satu per satu, seperti daun yang tahu kapan harus jatuh, tanpa perlu angin keras. Di antara tawa dan diam, aku mendengar hal-hal yang tak disebutkan secara langsung—bahwa hidup sedang berjalan, bahwa luka-luka lama telah menemukan perban, bahwa beberapa mimpi akhirnya lepas landas. Dan anehnya, aku tidak merasa tertinggal. Aku hanya... penuh.

Suatu saat di sela percakapan yang mengalir tanpa arah, ada sesuatu yang jatuh tanpa suara—bukan kado, bukan ucapan, tapi lebih dalam dari itu: semacam pelukan yang tak memakai tangan, semacam cahaya yang tahu caranya menyalakan jiwamu perlahan-lahan. Aku sempat lupa rasanya dipercaya untuk bahagia, oleh mereka yang tak hadir tiap hari, tapi selalu tahu saat harus diam di sisimu—tanpa banyak alasan. Mereka tinggal dalam jeda, di antara jarak, dalam ruang sunyi yang tidak pernah kehilangan namanya.

Ini bukan pelukan, bukan pesan panjang, bukan keramaian. Ini bentuk lain dari keberadaan yang tidak mencolok, tapi selalu terasa jika kamu diam cukup lama. Seperti cahaya kecil di dasar laut—jarang terlihat, tapi menolak padam. Dan mungkin, kasih yang seperti ini adalah yang paling tahan waktu: ia tak mengikat, tak mengemis hadir, tapi tahu cara bertahan di tempat paling tak bernama dalam dirimu.

Pada akhirnya, hal-hal baik tidak selalu datang dengan sorak sorai. Kadang ia tiba dalam bentuk duduk diam, dalam tawa kecil, dalam ingatan yang tak pernah usang. Dan mungkin, hanya mungkin, hal-hal semacam itu lah—yang pelan-pelan, tapi pasti—membuatku hidup sepanjang usia.

Dan dari semua hal yang pernah menyalakanku kembali, yang paling indah adalah: mereka yang hadir, tanpa pernah menuntut untuk dilihat.

Kaderiyen | Di dalam kereta menuju Jogja, 14 April 2025

[kaderiyen]

Sebuah Ritual Menahan Hasrat yang Hanya Mampu Kita Ungkapkan dalam Bentuk Puisi

Ada sesuatu yang tak bisa dinamai menggantung di antara kita— semacam getar purba yang hanya berani hidup di antara jeda, bukan dalam bunyi.

Kita duduk berdampingan, menggenggam waktu yang cair, seolah tiap detik yang lewat adalah ritual menahan hasrat yang tak berani diberi nama.

Lidah ini bukan tak mampu bicara, tapi semesta telah menenunnya dalam jalinan sunyi, di mana keberanian sering kali kalah oleh tatapan orang lain yang tak mengerti.

Aku ingin memanggilmu dalam bahasa yang belum diciptakan, agar tak seorang pun tahu bahwa panggilan itu bermula dari dada yang sesak oleh rindu tak berbentuk.

Tatkala kita tertawa pada hal-hal sepele, aku meraba sorot matamu yang selalu sedikit lebih lama dari seharusnya. Ada sejenis isyarat yang menari di sela-sela kerlingan itu—bukan terang, bukan gelap, tapi semacam senja yang tak tahu harus menepi atau menetap.

Kau paham, bukan? Bahwa dalam keheningan kita, ada desir yang lebih nyaring daripada kata. Tapi kita pandai bersandiwara, memerankan peran sebagai dua manusia yang seolah tak punya cermin, seolah perasaan ini hanya angin yang kebetulan lewat dan tidak bermukim.

Kau dan aku, seperti dua kutub yang saling tarik namun berpura-pura jadi medan biasa. Kita berbicara tentang hal-hal umum, menyusun kata seperti bata pada tembok tinggi yang tak bisa kita daki.

Dalam makan malam yang berulang, dalam tawa yang dibuat-buat ringan, kita menyembunyikan segala yang berat dalam dada. Bukan karena takut, tapi karena tahu: sebab ada bentang yang hanya ramah pada bentuk yang dikenalnya, dan kita bukan salah satunya. Maka kita memilih diam, sebab lagi-lagi, seperti yang pernah aku tuliskan dalam cerita ini, perasaan paling jujur hanya berani lahir dalam sunyi.

Andai suatu hari nanti langit memberi kita keberanian bukan dalam bentuk suara, tapi dalam bentuk kehadiran yang tak perlu dijelaskan—aku ingin kau tahu bahwa setiap kerlingan, setiap jeda, setiap tawa yang tertahan sepanjang aku mengenalmu, adalah bentuk paling rahasia dari puisi-puisi yang kutulis tanpa pena.

Bukan untuk dibaca, tapi untuk dirasa.

Yogyakarta, 11 Mei 2025 | Kaderiyen