2 de enero de 2026
Son tres días.
Tres días es un número pequeño,
pero pesa como una carpeta médica
llena de sellos inútiles.
Tres días desde ese mensaje
— tan correcto, tan definitivo —
“Mattia, basta con todo.
No quiero seguir contigo.”
El corazón fingió no leerlo,
pero el cuerpo entendió de inmediato
y se declaró en huelga:
ni comida, ni agua,
como un empleado ofendido
que marca la salida
y desaparece.
Hoy fui al hospital.
Un lugar ordenado,
donde el dolor hace fila
y responde por su apellido.
Tuve un ataque de ansiedad
tan exacto, tan violento,
que incluso el tiempo
se sentó a mi lado
sin saber qué decir.
Yo solo quería esto:
verte.
Llorar sin explicaciones.
Quedarme en silencio
sabiendo que estabas ahí,
como una silla
que no juzga
a quien se derrumba sobre ella.
No sé si me piensas.
No sé si me extrañas.
Tal vez sí, tal vez no.
Las dudas caminan por mi cabeza
como funcionarios aburridos
revisando papeles
que no llevan a ningún lugar.
Al salir del hospital
fui a Santa Glória
a tomar un café.
Un acto heroico, en apariencia:
hacer algo
para no morirme del todo.
Porque la peor muerte
no es la que cierra los ojos,
sino la que deja el cuerpo despierto
mientras por dentro
todo ya se apagó.
Y aquí estoy.
Sentado.
Con una taza enfrente
y una ausencia delante.
Pienso en si entraras ahora.
Así, por casualidad.
Sin saber que yo estoy aquí.
Yo te vería de inmediato.
Te vería como solo yo te he visto:
antes de las palabras,
antes de las decisiones,
antes de ese mensaje correcto
que me quitó el nombre
y me dejó únicamente
el número de los días.
Tres.
@italianman
