#libro_aap

[unfilodaria]

Oggi è giunto il momento, quel momento in cui voglio - spero - di mettere fine a questo travaglio infinito. L'ho immaginato tante volte: consegnare il mazzo di chiavi di casa "nostra", quelle chiavi conservate per abitudine, per "sicurezza", forse per non spezzare quel filo invisibile che ancora ci legava. Le avrei spedite, no, lasciate in portineria, anzi, consegnate di persona, così come infine avevamo concordato - un ultimo saluto, un gesto simbolico. Ma ancora una volta, eccomi qui, in balia dei suoi tempi, delle sue decisioni, senza aver pesato l'urgenza di questo mio gesto. Un messaggio, nessuna risposta. E in quel silenzio, quelle chiavi… d'un tratto un macigno, pesanti come le mille parole bloccate in gola, in un turbine nella mia testa. Lo stordimento mi avvolge, il malessere sale, improvviso. Non ce la faccio più ad aspettare, mi avvio verso casa, le lascio in portineria. La portiera mi guarda strano - avrò una faccia da funerale, penso, mentre lei, "simpatica come due dita in culo", mi guarda dall'alto in basso. Le chiavi consegnate, mi allontano a passo svelto, col cuore in gola. Potrei incontrarla, ma ormai… che sia il caso a decidere. Cammino via, sperando che il cuore si alleggerisca, che questo peso insostenibile di tristezza accumulata in mesi si dissolva. Ma no, più mi allontano, più la cupezza mi avvolge. Le lacrime sono lì, sul ciglio degli occhi, ma non scendono - bloccate, come tutto il resto. Non riesco nemmeno più a piangere, e questo rende tutto ancora più triste, più doloroso. Spero che passi. Deve passare. Tutto quanto.

[unfilodaria]

l’arte del Kintsugi

Le linee di rottura, unite con lacca urushi, sono lasciate visibili, evidenziate con polvere d’oro. Gli oggetti in ceramica riparati con l’arte Kintsugi diventano vere opere d’arte: l’impreziosire con la polvere d’oro accentua la loro bellezza, rendendo la fragilità un punto di forza e perfezione. Ogni ceramica riparata presenta un diverso intreccio di linee dorate unico e irripetibile per via della casualità con cui la ceramica può frantumarsi. La pratica nasce dall'idea che dall'imperfezione e da una ferita possa nascere una forma ancora maggiore di perfezione estetica e interiore (fonte wikipedia) Ecco, io avrei necessità di apprendere l'arte Kintsugi Ho il cuore in frantumi, con linee di fratture che si perdono negli anni. Ho lacrime che vacillano sul bordo degli occhi e non decidono di tuffarsi giù e liberarmi di questo peso penoso ed insesato che mi porto dentro. Se queste lacrime le riuscissi a trasformare in oro, potrei finalmente imparare a ricucire le fratture del mio cuore e renderlo un'opera d'arte per come si merita di essere e regalarlo a qualcuno che ne apprezzi il valore e capisca come sia stato modellato dal dolore e come sia potuto rinascere ad opera nuova. (e finalmente e silenziosamente piango)

[unfilodaria]

Semplicemente sono io

a volte, come stasera, mi dico semplicemente che non mi resta che scrivere, che la sensazione di vuoto, se non la riesco ad arginare, almeno la faccio debordare nella scrittura e non fa niente che nessuno mi legga. Lo scritto ormai è un'estensione di me, a volte un grido di solitudine gettato all'aria, ma mi ricorda che dentro , nonostante tutto, sono vivo, ammaccato, sofferente, il più delle volte incapace di versare lacrime (ed ora come ora servirebbe) ma vivo. Non so proprio dove tutto questo mi porterà. Non è certamente un esercizio di stile, non sono uno scrittore e non ho alcuna velleità in merito. So solo che queste parole sono me, ed io sono le parole che scrivo, senza sotterfugi, giochetti od ammiccamenti.

Semplicemente sono io

[unfilodaria]

Giorgio se ne vò jì e ‘o vescovo ne ‘o vò mannà

Un noto detto napoletano dice "Giorgio se ne vò jì e ‘o vescovo ne ‘o vò mannà" (Giorgio se ne vuole andare e il vescovo lo vuol mandare via). Non sono napoletano ma in Campania la lingua e i detti napoletani hanno influenzato tanti dialetti locali, per cui il motto resta, cambiando i personaggi, ma il significato resta identico. Nel significato originale, le persone adottano questo modo di dire quando due persone desiderano la stessa cosa, nonostante uno dei due non si dia una mossa nel fare il primo passo. Poi c'è chi lo adatta a circostanze diverse. Che c'entra con me questo nodo di dire? C'entra c'entra.

In tutto questo ripercorrere a marcia indietro questi 13-14 anni di soggiogamento mentale autoindotto (posso continuare a sbattermi nel darle responsabilità, che in parte ha, ma alla fine ho fatto tutto io: semplicemente non ho voluto accettare e capire) sto cercando le radici di certi nostri atteggiamenti e delle mie reazioni a tutto questo. Negli ultimi anni di convivenza, la nostra insofferenza all'altro era diventata parossistica, la toccavi con mano, ma non si arrivava mai a troncare il rapporto: al di là della mia follia per lei (non c'è nulla da fare ero e sono totalmente drogato di lei, ossessivamente credo, ma ancor prima di questi 14 anni) quello che ci teneva insieme, penso, fosse la paura dell'abbandono, di restare soli, di non avere prospettiva di coppia diversa dalla nostra, almeno di facciata. Credo che entrambi, tante volte, abbiamo sognato, desiderato di liberarci di un fardello diventato insopportabile ed insostenibile. Io però restavo ancorato a questa idea di amore, col senno di poi, sicuramente molto idealizzato. Lei non so, non sono mai riuscito a vedere o a sondare oltre i suoi malumori e silenzi. Non capivo e il non capire mi rendeva instabile e allora avevo bisogno di certezze per continuare quel rapporto, che ci faceva comunque stare male entrambi, ma alle mie domande "se non ti sta bene nulla di me, perché continui a stare con me? Ma tu mi ami?" seguiva o un silenzio assordante o un farfugliamento incomprensibile, ma mai una risposta chiara e netta. Solo dopo che l'ho lasciata la prima volta, in un mio atto di disperazione estrema, e comunque dopo più di un anno, mi disse "io ti ho amato! Sei tu che non capivi" (sicuramente, come ho detto, non capivo ma cazzo, se mi amavi davvero, perché non l'hai fatto capire e dirlo quando era il momento di dirlo? Perché non mi hai abbracciato forte? Perché non me lo hai fatto sentire? Perché non mi hai baciato e ci siamo rassicurati l’un l’altro? Invece no, il gelo e alla fine ho usato la medesima arma, se non peggio. Che coglioni siamo stati. Colossali!)

La verità, capisco ora, che semplicemente ad un certo punto non mi amava più: mi voleva bene, si, ma non mi amava più. All’inizio, mi voglio illudere che sia stata una grande storia di amore, qualcosa degno di vivere e da ricordare: mi ha amato intensamente o ha almeno ha creduto di amarmi, poi pian piano il nulla. I primi tempi era tutto un Angelo (il mio nome) qui, un Angelo su un Angelo giù, poi le critiche massacranti e feroci, poi il silenzio. Non nego le mie enormi responsabilità, spiegate altrove, il mio carattere non facile, ma il silenzio era più che eloquente, come lo era diventato il fastidio, le continue critiche infilate spesso nei pensieri e parole altrui: io ne avrei dovuto prendere atto subito. Ma si sa che ci si aggrappa all'idea di un amore, ci si vuol credere, diventando ciechi e sordi. Negli ultimi tempi, ho capito sempre dopo, che c’è stato un lavorio continuo, sottobanco o meno, consapevole od inconsapevole, per accompagnarmi alla porta di casa, mai fatta sentire davvero mia, convincermi ad uscire e non è che ci voleva molto poi: lei ha assunto il ruolo del Vescovo, mentre io mi trasformavo in Giorgio, formulando lentamente l’idea di andarmene. Questa cosa mi è stata chiara solo dopo entrambe le volte che io ho “preso” la decisione di tagliare: la prima dopo sette anni di stare insieme, convivenza inclusa, la seconda, cinque anni dopo, quando si è avuta la vaga idea di star facendo sul serio, o almeno io credevo tale, e mi sono ritrovato in meno di un mese con le carte cambiate in tavola, con io che davo di matto (sempre stata abile a colpire basso e sempre stato coglione io a cascarci e a reagire) e annunciavo con rancore la voglia di chiudere. Ma la strada in realtà era già tracciata, la porta spalancata. Le bastava solo darmi una bottarella per farmi uscire di scena. Io sono stato Giorgio. Lei inesorabilmente il Vescovo. Abbiamo bruciato energie e tempo inutilmente quando, se ci fossimo soffermati a ragionare, il quadro sarebbe stato ben chiaro: l’amore era diventato solo una parola gridata nell’aria, agognata, a cui ancora oggi io mi ci aggrappo con tutte le forze, inutilmente, da vero illuso idiota, e con lei che ha ha avuto la forza di voltare pagina. Io fermo al palo, a scrivere ancora di lei, a sentirmi male e depresso quando la vita è altro.

Giorgio sei un imbecille perché il vescovo ci mette tempo a decidere ma sa sempre il fatto suo.

[unfilodaria]

Ho deciso di non ristagnare in casa. Ho deciso di prendere l’auto per fare due passi in centro. Ho deciso che voglio rivedere e percorrere luoghi che mi sono appartenuti in gioventù ed in un recente passato. In automatico, metto su musica. Scorro i brani di una playlist dimenticata e scelgo il mood del momento: Era de maggio, malinconica il giusto, adatta per cantare, per far sì che gli occhi seguano la strada e la mente vaghi altrove… altrove. Ho la netta sensazione di lasciare una scia dietro di me, come se particelle luminose di staccassero dal mio corpo, dalla mia auto e si disperdessero nell’aria. Vorrei che fossero parte di tutta la malinconia e tristezza accumulate in questi mesi. Il peso è diventato insostenibile e devo poter lasciare andare via, come queste parole che sto scrivendo mentre cammino. Macinare passi su passi dicono faccia bene, dicono allenti la tensione. Cammino senza una meta o forse ce l’ho ma me la nego. Ora ho solo voglia di disperdere, fare spazio e non pensare più.

Intanto cammino

[unfilodaria]

No, non sono pronto. Ci sto provando. Seguire i consigli non desiderati di "lasciala andare", ancora non fanno per me. Ho conservato le chiavi di "casa nostra" da sette anni. All'inizio lo abbiamo trovato una cosa pratica: c'erano mille problemucci da risolvere e allora se bisognava scappare, si aveva le chiavi e si andava. Poi ci siamo detti: "no tienile lo stesso, non ho nessuno (non è vero, ci sono le sorelle), se succede qualcosa so che le hai tu e puoi intervenire". E con questo principio le ho tenute nel cassetto finora quasi "dimenticandole", sapendo benissimo, invece, dove stessero. Mesi fa all'ennesimo "fattaccio" (so bene che non devo definirlo così ma sto io a provare da coglione le pene dell'inferno) mi sono ricapitate tra le mani perché dovevo prendere altro. "e mo' che faccio?, che senso avrebbe tenerle ancora?". Non so se adesso le rivorrebbe, probabile che l'abbia dimenticato che io ne posseggo ancora una copia, ma probabilmente all'inizio, se le avessi restituite, l'avrebbe presa a male, conoscendola un po'. Ma giorno dopo giorno, insieme all'idea di mettere insieme in un libretto tutto quello che ho scritto finora, si è fatto spazio anche quella di restituire in via definitiva le chiavi. Non ha alcun senso, se bisogna andare avanti, e sarebbe un segno di vera presa di distanza. Anche se, da immaturo come spesso mi ritrovo, all'inizio ho pensato che potesse essere usato come un segnale per dire "vai a..., sparisci". E invece no, mi convinco che sarebbe un vero gesto di maturità quello di consegnarle, senza nessun sottinteso, ma semplicemente per dire "è finita, ognuno per la sua strada, che questo libro si chiuda definitivamente, almeno per me", perchè restare in questo limbo non mi fa bene. Non è un rinnegare. Non rinnego nulla. Non posso farlo. E' stato il pezzo più importante della mia vita, quello che ha modificato tante cose in me. Tutto mi parla di lei, a casa e fuori, quando sono in auto. Non c'è un giorno che un pensiero non corra a lei, e non è perché ha scelto la sua strada (anche scegliere le giuste parole è complicato) ma perché se una storia deve finire, per convertirsi in altro deve avere il giusto distacco, la giusta "sepoltura". Ed ecco che stamattina ho ripreso il mazzo di chiavi in mano: ce ne sono tante in quel portachiavi, che ha segnato un altro pezzo di percorso della mia vita. Molte non le riconosco, ma quelle essenziali si. Le ho tenute in mano per un po', le ho soppesate, ho pensato come fargliele recapitare senza incontrarla, perché so bene che ci starei una pezza... ma niente, ho avuto un tuffo al cuore, un senso di stordimento, una fitta che sapeva di dolore. Le ho prese e le ho riposate nel cassetto, perché appunto non sono pronto. Quelle chiavi non rappresentano solo lei: quelle chiavi sono il simbolo del nostro progetto di vita insieme fallito miseramente, del non essere mai stai un "noi". Il fatto che lei continui ad abitare in quella casa, oltre ad essere un puro bisogno di comodità, conferma implicitamente che quella non è mai stata casa nostra ma solo sua. Ma io da quel mazzo di chiavi, a cui sono legati sogni, speranze e delusioni, non riesco ancora a staccarmi. Non sono pronto. Ma devo riprovarci, se voglio davvero svoltare. Sarebbe il primo segno di maturità (senile) acquisita sul campo. Farà male, lo so, ma va fatto.

[unfilodaria]

L’inutilità di essere romantici può essere un concetto da esprimere ed affermare? Perché alla fine ci si strugge per niente, per un’idea. Ci si sta una merda, dopo brevi e fugaci momenti di esaltazione, perché la vita ti sbatte in faccia la quotidianità, la fatica, i problemi, la routine e la noia. E di tutto questo presunto o reale romanticismo che ce ne facciamo? Ci piace struggerci? (io lo adoro) ma qual’é il prezzo? Il ricordo svenevole di qualcosa che se n’è andato o si è solo idealizzato? Cinici a vita come dice l’amica mia? A voi l’ardua sentenza.

[unfilodaria]

L’algoritmo e l’amore

L'universo mi parla, o meglio il web mi parla. O meglio ancora, l'algoritmo dei social mi parla. All'inizio erano tutti video sul dolore di un amore perduto, il senso della perdita, la solitudine e la tristezza. Poi, pian piano, i video e le frasi si sono evoluti, trasformati. Tutti dicono la stessa cosa: l'amore tossico siamo noi ad alimentarlo, così legati all'idealizzazione di un amore che non c'è, delle sensazioni che desideriamo ardentemente avere, che oltre ogni logica attribuiamo a chi probabilmente, o sicuramente, è a anni luce da noi, ormai da molto tempo. Tutto questo, nella realtà, è un filo rosso che ti lega e si sostiene su un affetto vero (se no, davvero, saremmo una manica di pazzi, tutti da TSO - ndr) ma è concentrato su qualcosa che forse è stato ma è ormai disperso e legato ai nostri ricordi edulcorati, a cui ci stiamo aggrappando disperatamente. Ti dirà, semmai ci sarà l'occasione: "Ma io ti ho amato, sei tu che mi hai respinto" e io dovrei rispondere, pensando alla vita insieme: "Quando? Dove? Come me lo hai fatto capire?" Perché se tiri le somme, le cose brutte, reali, che hai vissuto sulla tua pelle, battono di gran lunga quelle belle. Solo che noi (io) ci aggrappiamo disperatamente a quella sensazione bella che abbiamo vissuto con un'intensità enorme, maggiore di quella che potevamo sostenere e che si è frantumata nella disillusione di un arrivederci, se non di un addio (ti dici arrivederci perché lo sai che questo tuo/vostro rapporto malato è come la marea o la risacca e prima o poi ritorna sempre o ti si ripropone come un minestrone avariato, che, nonostante tutto, ti rifarà sentire lusingato e ricadere nelle trame di sempre)

Vero @agirlinamber ?