The tax sharks are back and they’re coming for your home
I'm touring my new, nationally bestselling novel The Bezzle! Catch me TODAY (Apr 27) in MARIN COUNTY, then Winnipeg (May 2), Calgary (May 3), Vancouver (May 4), and beyond!
One of my weirder and more rewarding hobbies is collecting definitions of "conservativism," and one of the jewels of that collection comes from Corey Robin's must-read book The Reactionary Mind:
Robin's definition of conservativism has enormous explanatory power and I'm always finding fresh ways in which it clarifies my understand of events in the world: a conservative is someone who believes that a minority of people were born to rule, and that everyone else was born to follow their rules, and that the world is in harmony when the born rulers are in charge.
This definition unifies the otherwise very odd grab-bag of ideologies that we identify with conservativism: a Christian Dominionist believes in the rule of Christians over others; a "men's rights advocate" thinks men should rule over women; a US imperialist thinks America should rule over the world; a white nationalist thinks white people should rule over racialized people; a libertarian believes in bosses dominating workers and a Hindu nationalist believes in Hindu domination over Muslims.
These people all disagree about who should be in charge, but they all agree that some people are ordained to rule, and that any "artificial" attempt to overturn the "natural" order throws society into chaos. This is the entire basis of the panic over DEI, and the brainless reflex to blame the Francis Scott Key bridge disaster on the possibility that someone had been unjustly promoted to ship's captain due to their membership in a disfavored racial group or gender.
This definition is also useful because it cleanly cleaves progressives from conservatives. If conservatives think there's a natural order in which the few dominate the many, progressivism is a belief in pluralism and inclusion, the idea that disparate perspectives and experiences all have something to contribute to society. Progressives see a world in which only a small number of people rise to public life, rarified professions, and cultural prominence and assume that this is terrible waste of the talents and contributions of people whose accidents of birth keep them from participating in the same way.
This is why progressives are committed to class mobility, broad access to education, and active programs to bring traditionally underrepresented groups into arenas that once excluded them. The "some are born to rule, and most to be ruled over" conservative credo rejects this as not just wrong, but dangerous, the kind of thing that leads to bridges being demolished by cargo ships.
The progressive reforms from the New Deal until the Reagan revolution were a series of efforts to broaden participation in every part of society by successively broader groups of people. A movement that started with inclusive housing and education for white men and votes for white women grew to encompass universal suffrage, racial struggles for equality, workplace protections for a widening group of people, rights for people with disabilities, truth and reconciliation with indigenous people and so on.
The conservative project of the past 40 years has been to reverse this: to return the great majority of us to the status of desperate, forelock-tugging plebs who know our places. Hence the return of child labor, the tradwife movement, and of course the attacks on labor unions and voting rights:
Arguably the most potent symbol of this struggle is the fight over homes. The New Deal offered (some) working people a twofold path to prosperity: subsidized home-ownership and strong labor protections. This insulated (mostly white) workers from the two most potent threats to working peoples' lives and wellbeing: the cruel boss and the greedy landlord.
But the neoliberal era dispensed with labor rights, leaving the descendants of those lucky workers with just one tool for securing their American dream: home-ownership. As wages stagnated, your home – so essential to your ability to simply live – became your most important asset first, and a home second. So long as property values rose – and property taxes didn't – your home could be the backstop for debt-fueled consumption that filled the gap left by stagnating wages. Liquidating your family home might someday provide for your retirement, your kids' college loans and your emergency medical bills.
For conservatives who want to restore Gilded Age class rule, this was a very canny move. It pitted lucky workers with homes against their unlucky brethren – the more housing supply there was, the less your house was worth. The more protections tenants had, the less your house was worth. The more equitably municipal services (like schools) were distributed, the less your house was worth:
And now that the long game is over, they're coming for your house. It started with the foreclosure epidemic after the 2008 financial crisis, first under GW Bush, but then in earnest under Obama, who accepted the advice of his Treasury Secretary Timothy Geithner, who insisted that homeowners should be liquidated to "foam the runways" for the crashing banks:
Then there are scams like "We Buy Ugly Houses," a nationwide mass-fraud outfit that steals houses out from under elderly, vulnerable and desperate people:
The more we lose our houses, the more single-family homes Wall Street gets to snap up and convert into slum properties, aslosh with a toxic stew of black mold, junk fees and eviction threats:
Now there's a new way for finance barons the steal our houses out from under us – or rather, a very old way that had lain dormant since the last time child labor was legal – "tax lien investing."
Across the country, counties and cities have programs that allow investment funds to buy up overdue tax-bills from homeowners in financial hardship. These "investors" are entitled to be paid the missing property taxes, and if the homeowner can't afford to make that payment, the "investor" gets to kick them out of their homes and take possession of them, for a tiny fraction of their value.
As Andrew Kahrl writes for The American Prospect, tax lien investing was common in the 19th century, until the fundamental ugliness of the business made it unattractive even to the robber barons of the day:
The "tax sharks" of Chicago and New York were deemed "too merciless" by their peers. One exec who got out of the business compared it to "picking pennies off a dead man’s eyes." The very idea of outsourcing municipal tax collection to merciless debt-hounds fell aroused public ire.
Today – as the conservative project to restore the "natural" order of the ruled and the ruled-over builds momentum – tax lien investing is attracting some of America's most rapacious investors – and they're making a killing. In Chicago, Alden Capital just spent a measly $1.75m to acquire the tax liens on 600 family homes in Cook County. They now get to charge escalating fees and penalties and usurious interest to those unlucky homeowners. Any homeowner that can't pay loses their home.
The first targets for tax-lien investing are the people who were the last people to benefit from the New Deal and its successors: Black and Latino families, elderly and disabled people and others who got the smallest share of America's experiment in shared prosperity are the first to lose the small slice of the American dream that they were grudgingly given.
This is the very definition of "structural racism." Redlining meant that families of color were shut out of the federal loan guarantees that benefited white workers. Rather than building intergenerational wealth, these families were forced to rent (building some other family's intergenerational wealth), and had a harder time saving for downpayments. That meant that they went into homeownership with "nontraditional" or "nonconforming" mortgages with higher interest rates and penalties, which made them more vulnerable to economic volatility, and thus more likely to fall behind on their taxes. Now that they're delinquent on their property taxes, they're in hock to a private equity fund that's charging them even more to live in their family home, and the second they fail to pay, they'll be evicted, rendered homeless and dispossessed of all the equity they built in their (former) home.
It's very on-brand for Alden Capital to be destroying the lives of Chicagoans. Alden is most notorious for buying up and destroying America's most beloved newspapers. It was Alden who bought up the Chicago Tribune, gutted its workforce, sold off its iconic downtown tower, and moved its few remaining reporters to an outer suburban, windowless brick building "the size of a Chipotle":
Before the ghastly hotel baroness Leona Helmsley went to prison for tax evasion, she famously said, "We don't pay taxes; only the little people pay taxes." Helmsley wasn't wrong – she was just a little ahead of schedule. As Propublica's IRS Files taught us, America's 400 richest people pay less tax than you do:
When billionaires don't pay their taxes, they get to buy sports franchises. When poor people don't pay their taxes, billionaires get to steal their houses after paying the local government an insultingly small amount of money.
It's all going according to plan. We weren't meant to have houses, or job security, or retirement funds. We weren't meant to go to university, or even high school, and our kids were always supposed to be in harness at a local meat-packer or fast food kitchen, not wasting time with their high school chess club or sports team. They don't need high school: that's for the people who were born to rule. They – we – were meant to be ruled over.
If you'd like an essay-formatted version of this post to read or share, here's a link to it on pluralistic.net, my surveillance-free, ad-free, tracker-free blog:
coucou les amis•es ! je me suis récemment lancée dans we were liars et la série m’a tout de suite inspirée. c’est très rare que je me laisse porter par une série en général (car je décroche…) mais la dynamique des personnages, les archétypes, les trope. tout ça m’a énormément parlé au point de vouloir jouer quelque chose de similaire, ensemble.
trigger warning : disparition en mer, décès présumé, mensonges, noyade.
—————
petit groupe coupable. génération dorée échappée des palaces de charleston, floride. pas de sang commun, mais des étés entiers passés ensemble, des brunchs, des pactes, des photos alignées sur les pianos blancs. les enfants des quatre familles ; ceux qu’on voit courir sur la plage comme si le monde leur appartenait. chaque été, ils fuyaient le continent pour une île au nom pompeux, appartenant à la famille, à l’élite. île sauvage construite à leur image, les maisons ont des noms, divisée par familles ; avec des cabanes, des hamacs, des chemins pavés vers les cocotiers et les habitations de l’un et de l’autre, hors du temps, hors des règles. là-bas, ils riaient trop fort, s’effleuraient par moment, jouaient à ignorer ce qui vibrait sous la surface. parce que tout n’est que secret. rien n’a jamais été dit.
et puis cet été-là, héritier a disparu. un plongeon au mauvais moment ; il n’a pas attendu la vague, le creux dans les abysses, une barque retournée après les tentatives de le retrouver, une marée trop haute et des rochers trop dangereux. y’a pas eu de corps, on l’a jamais retrouvé, juste le vide, juste le sel dans la gorge et les regards fuyants et humides. les rumeurs ont gonflé le contenu des journaux. ça a fait la une…
l’enfant vanderholt disparu en mer après un grave accident lors d’une tempête.
depuis, l’île est vide. ils n’y sont pas retournés. à vivre sur le continent, oublier que silver cay regorge de leurs secrets noirs.
—————
ce n’est qu’au stade d’idée, j’ai su faire craquer une amie et on attend le reste de la bande pour construire quelque chose ensemble. beaucoup de drama sans perdre la nature saine et pure des amitiés de toujours, sur fond de sable blanc sous les pieds, crème solaire, liquidation de champagne hors de prix et soleil qui crame les épaules. 🌞⛱️
nous sommes déjà sur behind blue eyes, l’idée se développera là-bas. mais on peut toujours en discuter!
n’hésitez vraiment pas à me mp si une dynamique dans ce genre vous parle et si vous avez envie d’en faire partie et/ou développer quelque chose de similaire. je suis toute ouïe!! 💕 j’aime pas vraiment démarcher par ici pour ne pas vous polluer de ces idées, mais je voulais que ça arrive à un plus grand nombre in & off forum !
Hier soir, troisième semaine de réunion des Alcooliques Anonymes. C'est ma sixième réunion.
La plus belle réunion depuis la première.
Ça fait quinze jours que je suis abstinente, j’en savoure les premiers effets bénéfiques. Je dors le même nombre d’heure mais la qualité de mon sommeil s’est significativement améliorée, si l’on exclue les réveils nocturnes causés par le chat. Je me sens calme, reposée, mon humeur s’est stabilisée : je ne pars pas dans les tours, je n’ai pas l’impression d’avoir besoin de re-fonder ma vie entièrement et sur de nouvelles bases, chaque matin. Je ne me mets pas en colère, je ne panique pas dès qu’un problème se présente, je suis tranquille. Je crois que j’ai cessé d’avoir peur tout le temps, et d’avoir honte. Je n’ai plus cette croix à porter, si lourde sur mes épaules, le lendemain d’une simple bière légère.
Je suis même heureuse, je peux le dire. C’est aussi simple. C’est ce sentiment euphorique qui m’avait convaincu d’arrêter la thérapie. Je me souviens de ce fameux mois de septembre, il y a un an et demi, où tout roulait, mon quotidien, ma vie sociale, mes valeurs, l’intérêt que je portais à la vie, le désir, l’enthousiasme. Sans alcool. J’ai replongé après, mais c’était la première fois de ma vie que je me sentais légère et joyeuse, durablement. J’ai passé un temps infini à livrer une bataille titanesque contre le poison qu’insinuait l’alcool dans mes veines, même quand je ne buvais pas deux jours, et c’est ça que je trouve fascinant aujourd’hui, en écrivant et réfléchissant à mon rapport à l’alcool, c’est que tant qu’on n’est pas abstinent, tant qu’on laisse une place à l’alcool dans notre vie, même quand on ne le consomme pas abusivement, il nous empoisonne l’esprit. Il est présent. Il ravive une petite honte, une fatigue, des souvenirs douloureux, des symptômes physiques. Il reste physiquement et mentalement dans notre système et nous met des bâtons invisibles dans les roues. Il change la face de notre quotidien sans qu’on s’en aperçoive.
J’ai tellement lutté pour dépasser la honte et la culpabilité d’être alcoolique, que j’ai développé à force d’obstination et de persévérance, des attitudes très saines pour compenser cet excès morbide. J’apprenais à lire tous les jours, à faire du sport régulièrement, j’ai mis en place des routines du matin, du soir, essayé des choses, reporté, recommencé, pendant des mois, à installer des habitudes pour bien vivre. J’ai lutté pour ma santé mentale. C’est un cadeau que je me suis fait : après tant d’effort pour les inscrire dans mon quotidien, arrêter l’alcool a suffit. Toutes ces habitudes qui me demandaient tant d’effort face à la petite voix de mon cerveau qui me disait : “tu es nulle”, “tu n’arriveras jamais à rien”, “tu ne sais rien faire”, deviennent infiniment plus simples depuis que j’ai retiré l’alcool de ce même quotidien. Tout est plus simple, alors, juste comme ça, je suis simplement heureuse. J’ai enlevé le bâton de ma roue, et je l’ai fait quand j’ai compris qu’il fallait le faire pour moi. Arrêter de boire, je l’ai fait pour moi, et il n’y a pas d’autre façon d’arrêter de boire.
Le partage de P. Hier en réunion parlait de ça. Pour certains, on arrête pour les autres, pour retrouver un travail, récupérer son permis, son appartement… mais c’est seulement quand on comprend qu’on mérite d’arrêter de boire et d’aller mieux, soi, parce que personne ne le fera pour nous, qu’on passe le cap de l’abstinence. On replongera plusieurs fois, mais on n’attendra plus que la solution viennent de l’extérieur. C’est pas qu’on en est pas capable, mais on arrête de boire seulement quand on se met à penser qu’on le mérite. Parce que nous sommes nos propres parents, nous devons d’abord être aimés par nous même, comme nous aurions aimé être aimé au départ. Toutes les personnes que je croise en réunion ont eu des enfances et des foyers dysfonctionnels. C’est tellement fort d’être parmi les siens. D’être parmi des gens qui comprennent ce que c’est que de vouloir se détruire parce qu’on n’a pas trouvé d’autre voie dans la vie, parce qu’on a pas trouvé de soutien ni de raison, déjà tout petit, de se lever et d’avancer.
Hier soir, j’ai trouvé du soutien. J’ai senti mon appartenance. Comme a dit S. Ici, j’ai ma place, parce que quand j’arrive, j’ai une chaise pour m’asseoir. Je peux m’exprimer. Personne ne va m’interrompre, je vais parler aussi longtemps que je le veux, et ces gens vont m’écouter comme on ne m’a jamais écouté nulle part. Ces gens dont je ne sais rien, à part les lieux sombres de leur addictions, leurs démons, leurs joies aussi dans leur rétablissement, m’ont apporté plus que ne l’a jamais fait ma propre famille.
Il y a trois semaines, c’était Noël. Un événement tellement désacralisé et obligatoire, qu’il ne ressemble plus qu’à un simple repas de famille du samedi midi. Il ne s’est rien passé de différent, mais j’ai mis deux semaines à m’en remettre, à me sentir terriblement vide, blessée, profondément malheureuse, dévastée, déprimée. Je n’arrivais plus à sortir de ce marasme d’idées noires, jusqu’à me dire mais à quoi bon ? À quoi bon vivre, si c’est pour ressentir ça ? Mais alors que s’était-il passé là-bas, pour qu’avec ma propre famille, je me sente si abîmée ? Et bien, il n’y avait rien. Pas de lien, pas de regard, pas de sourire, pas de câlin, pas même une tape sur l’épaule, un compliment ou une parole affectueuse. Que des visages renfrognés derrière des masques de personne qui luttent, qui ne veulent pas montrer leurs émotions, ni les ressentir ni les offrir. Pas d’écoute, pas d’attention, pas d’amour. Pas de connexion. Rien, en vérité. Des mots vides, répétés cent fois, sans foi, des mots qui passent entre les couverts, les verres de vins et s’échouent plus loin au pied de la table. Des ricanements débiles, des moqueries, des humiliations même parfois, de celles qui vous saccagent l’esprit avant même de savoir que vous en avez un.
Hier, T. A dit une phrase qui m’a fait réfléchir. La puissance supérieure des AA, c’est la puissance supérieure que nous avions placé dans l’alcool et qui nous dictait nos façons d’agir. Il suffirait de la déplacer dans autre chose, que ce soit Dieu, que ce soit l’Univers, que ce soit le groupe. Je crois qu’il a raison. Il existe encore quelque part dans mon cerveau une croyance, que je tends à déconstruire à présent grâce au programme, une croyance que l’alcool va m’aider à ne plus ressentir la souffrance d’abandon que m’a fait vivre ma famille, qu’il va m’aider à m’extirper de ma dépendance affective. J’ai déplacé en quelque sorte, ma dépendance désastreuse à ma famille, vers une dépendance désastreuse à l’alcool. Car je souffrais, et je souffre encore profondément, Noël me l’a montré. Renoncer à l’alcool, c’est aussi renoncer à cet amour que je n’aurai jamais, ce soutien que je n’aurai jamais, de leur part. Renoncer à mes dépendances, c’est m’accorder enfin la liberté de vivre sans cela, d’en faire le deuil. C’est vivre librement, sans attendre ce réconfort qui ne viendra jamais, qui n’est qu’illusion, et se change en griffe quand on s’approche un peu trop près.
Les personnes dépendantes cherchent à jamais la nourriture affective dont ils ont manqué, cherchent à jamais la sécurité affective et l’attention qu’on leur a refusé. Jusqu’au jour où ils s’aperçoivent que le produit qu’ils consomment possède la même essence que ce poison d’abandon, que le dépit familial. Consommer à outrance, c’est s’enfoncer un peu plus dans la mort et les idées noires, à rechercher l’oubli et l’aisance que nous aurait apporté cet amour initial. Mais la vie sans eux est plus douce, et c’est cela qui soigne.
Remplacer un vide par un gouffre, mais alors qu’est-ce qui vient après ? Comment remplace-t-on l’alcool ? Je crois que les AA sont effectivement une réponse. Je crois que ça marche. Ils m’apportent, une à deux fois par semaine, une drogue douce, humaine : la connexion, le partage, l’écoute, le soutien, gratuit, inébranlable, inconditionnel. Une drogue de rêve que j’ai désespéré de trouver un jour, alors qu’il suffisait de pousser la porte, et de s’asseoir sur une chaise.
