#lifeinthetropics

[fernandagil05]

[elaineisincognito]

Waiting for the tide

[juanadelcampo]

Del Mar 🌊 somos. #cuarentena #puertorico #playasdepuertorico #isladelencanto #islasdelcaribe #caribbeanislands #lifeinthetropics #verano2020 #summervibes #summer2020 #carr165 #backtolife ruta ➡️ felicidad (at Dorado, Puerto Rico) https://www.instagram.com/p/CBInLTbDRMa/?igshid=1sjua4b7ra0pq

[rhoments]

Barbados livin'

[tendre-bete]

Some bittersweet insights about my country's broken heart came to me while having a random conversation with someone on Reddit. I could write essays on essays about Salvadoran identity being a a big, gaping wound, where we are both wounded flesh and empty space.

[tendre-bete]

Por culpa de mi trabajo presencial ahora me toca hacer dos horas de regreso a la casa. Recorro el corazón del área metropolitana de punta a punta al anochecer junto a cientos de personas cansadas, ansiosas, apretujadas y apresuradas como yo, en el vapor del Trópico, en el ombligo de todo. Ahora todo es más seguro, sin mareros, en este eterno estado de sitio que aún no devora todo pero cada día carcome el alma de este lugar ínfimo. Los buses son más tristes, porque el gobierno, en un ataque de fascismo estético, obligó a los conductores a retirar todas sus decoraciones y a regular el volumen de la música. Aún así, si uno repara en los detalles de siempre, encuentra alguna pantalla, el escudo de un equipo, un gancho de cabello perteneciente a la novia del conductor, pequeñas rebeldías necias.

He pasado un par de días confundiendo las rutas y añorando mis veintes, cuando de hecho me aventuraba más, cuando estaba un poco más sola y triste. En medio de otro trayecto tan mundano, tan tedioso, tan irrelevante, cruzo la pasarela para abordar mi segundo bus y siento que esta cuidad extraña, caótica, claustrofóbica, hipercomercializada y colérica no me entiende ni yo a ella, pero en la noche, mientras me ve perdida en sus entrañas, me sonríe un poco.

[tendre-bete]

Hoy es el solsticio de invierno para quienes estamos en el Hemisferio Norte, el día más corto y la noche más larga del año. En mi región no va a llegar la nieve o el frío; en su lugar, inician oficialmente nuestros seis meses de sol hasta la llegada de las primeras lluvias en Mayo. Aquí y en todo el mundo, general y personalmente, este año me ha parecido eso, la antesala a una larga penumbra.

Para quienes aún están protegidos de las circunstancias inmediatas, de las inevitables convulsiones sociales de este momento, esta pesadez quizá no es urgente ni tan evidente. Hay una cotidianidad casi esquizofrénica en la que nada para mientras todo se destruye, quizá más marcada en contraste con las fiestas de fin de año, las graduaciones, bodas, viajes y demás hitos propios de estas fechas. Es imposible mantener un sistema de clasificación cuerdo en el pecho para las alegrías o tristezas individuales mientras se hace espacio para las colectivas porque precisamente la línea divisoria entre ambas no había estado tan difusa desde hace mucho tiempo, sus raíces tan enredadas, sus repercusiones tan paralelas.

Mi mente aún están paralizada, eco del efecto latigazo lejano de Enero cuando mi ecosistema laboral desapareció al vaivén caprichoso del imperio que ha hundido sus colmillos con mayor frenesí en mi pedacito de mundo, para el que trabajaba desde el brazo paternalista del intervencionismo, la cooperación internacional. Aún puedo sentir el fantasma de la grieta entre mayo y agosto, cuando el gobierno de mi país obligó a lo que sobrevivió de la prensa independiente a exiliarse (entre ellos antiguos colegas y amigos), cuando las capturas políticas recrudecieron, cuando lo que mi antiguo editor anticipó durante la noche de escrutinio de votos en 2019, en el silencio temeroso de la sala de redacción, se volvió realidad: con el control forzado de los tres poderes del Estado y gracias a una reforma que permite la reelección indefinida, el régimen que nos ha mantenido en ley marcial durante tres años oficialmente se volvió una dictadura.

Al mismo tiempo, una sensación inescapable que aún no logro definir más que como un hambre inevitable empezó a romper el bloque de hielo donde coloqué mis sentimientos desde el final de la pandemia para poder sobrevivir separarme de mis tres hogares más longevos: el de mi familia de origen disfuncional, el que compartí con un hombre que durante casi cuatro años eligió encontrar una nueva razón para rechazarme cada día en lugar de salir del closet, y el de un trabajo que cambió mi vida pero ya no me permitía crecer. Aunque eventualmente construí una comunidad que me ha dado otros hogares y corazones similares al mío, fui muy cuidadosa con mantener mis raíces controladas, sin beber demasiado de nadie, hasta que la certeza de un cuerpo cansado y finito me hizo colapsar, parar la huida. Mi terapeuta lo define mejor que yo: "Es tu necesidad de pertenencia, que para una mujer de tu edad es natural y nada del otro mundo".

No creo que mi caso sea único. A mi alrededor, aunque la mayoría de personas ejerce tanta indiferencia o pasividad como les permite su nivel de comodidad o riesgo, hay una tendencia general a seguir intentando reconstruir alguna noción de normalidad en un suelo que tambalea incesantemente. Donde debería haber preocupación, cuando menos veo frustración. Las victorias y las derrotas parecen avanzar en una proporción de uno a uno, las dificultades naturales del primer o segundo tercio de la existencia exacerbadas por el caos local y mundial. Un día nos estamos riendo, al otro día llorando, estupefactos, sin entender qué pasó estos meses. Entiendo cómo se sienten los profetas urbanos, psicóticos con su cartel de "el fin viene" al cuello, mientras el torbellino de transeúntes avanza impasible, anestesiando cualquier asomo de duda con desprecio disfrazado de escepticismo. Todos están desilusionados, sí, pero el día sigue, con sus miles distracciones, en el pitido de transacciones aprobadas, mensajes, videos cortos, ruido.

Aunque la mujer depresiva que vive en mí reconoce que cierto nivel de indignación es necesaria para no negar lo evidente, esa loca tiene que ceder un poco de cuando en cuando. Yo también, en la cuerda floja de estar materialmente "indefensa", pero fundamentalmente protegida, hago esta negociación a diario. He observado mi vida pasar encerrada en una sucesión de cuartos, soñando con volar, pero en algún momento me volví un canario tembloroso ante la jaula abierta, mientras un atardecer incierto me espera. Algunos días puedo salir, sobreponiendo mi deseo, en el sentido más amplio e imprudente de la palabra, a la casi intolerable fricción de la eterna alerta: ahí creo recordar alguna versión de mí tranquila y valiente. Otros días prefiero balancearme en mi percha, pendulando neuróticamente entre los recuerdos y la ansiedad, derrotada ante la imposibilidad de borrar el cautiverio de mi historia. Otros días solo queda dormir y no me culpo porque estoy, como todos, un poco sola y cansada. Todo esto es movimiento, todo esto es proceso y todo esto es al final un ejercicio saludablemente egoísta: yo tampoco puedo pararme a mitad de la plaza a gritar todo el día si me falta la voz.

Una de las funciones del mito, la creencia, y de cualquier sistema de religión organizada, es entender a través del conocimiento generado nuestra percepción de una realidad fundamentalmente inabarcable. Nuestros antepasados no tenían un atlas de astronomía para entender el paso de las estaciones, pero contaban con información sensorial suficiente para crear sus propias hipótesis, donde al estar el hecho concreto en apariencia tan entrelazado con la experiencia humana del mismo, había lugar para la perspectiva de escala propia de la naturaleza y por tanto una reverencia elemental hacia lo monumental, lo desconocido, lo inexplicable...lo incontrolable. Es la acumulación y especialización del conocimiento, una natural derivación de la búsqueda de seguridad existencial a través de la certeza científica, la que nos ha vuelto arrogantes. En la línea infinita y multiramificada que es la realidad, creemos que un tramo de predicciones correctas y útiles nos protege absolutamente de la incertidumbre, de la espera, de la vulnerabilidad. Así, un ritual como observar el descenso anual del sol se vuelve un hecho cuadriculable, un evento reempaquetable para el imperio de turno e irrelevante, divorciado sus cambios y sus consecuencias.

En la seguridad frágil del "progreso" material, nos creemos protegidos del duelo, del hambre, la maravilla, la paciencia, la sorpresa y el respeto a los limbos, a los cambios, a la danza de fuerzas más fuertes que nosotros, perdidos en guerras colectivas e individuales. Creemos más fuerte a la sombrilla, al abrigo, a la casa, al aire acondicionado que a la estación misma. Y cuando la catástrofe en todas sus dimensiones nos despoja de nuestras barreras ilusorias, nos recuerda que somos monos desnudos a merced del destino. Cuando todo escapa de nuestro control, nos entregamos a la dualidad de la anestesia y la autodestrucción, alérgicos y petrificados en nuestro justificado dolor ante el sufrimiento de no saber.

Esta noche quizá prefiero pensar en esta penumbra inescapable como un ciclo natural, no por ello menos injusto, violento, doloroso, complicado o largo. La naturaleza es indiferente a esos calificativos, como lo es afortunadamente a nuestras resoluciones y convicciones. No hay oscuridad infértil sobre la Tierra: aún en las noches polares, la vida se mueve, recombina y transforma en términos indomables. La historia no es más que un saco amniótico cíclico, a través del cual luchamos y crecemos con influencia increíble pero sin control elemental en la lógica de su desarrollo. No tenemos más que principios, bondad y recursos para hacer lo correcto, confiando en la acción personal y colectiva que abre paso a nuevos paradigmas. No debería ser así, pero cualquier historiador que vale su peso en oro predijo esta crisis años atrás, especie desmemoriada que somos, empeñada en repetir nuestros errores en nombre de la codicia. En escala pequeños, pero no muertos, ni impotentes.

Para mí también tomo la analogía del embarazo, confiando en un mundo del que me nutro aunque no me siento lista para enfrentar de nuevo, dejando que el cuidado de los otros me fortalezca y permita que deje suceder, más allá de mi control, el milagro de la transformación. Sé sin saberlo realmente que al final de este silencio habrán brazos esperando para atraparme, reclamarme y nombrarme amada. Temerosa, imperfecta y quizá ingenuinamente esperanzada, espero decidida el final de mi invierno, cuando gritando y fundamentalmente viva voy a tomar aire y existir, nuevamente, a la luz de un sol que estará ahí mucho después de que yo no lo esté, habiendo creado, caminado, luchado, querido y soñado ante sus rayos poderosos, mucho más poderosos que yo.

[tendre-bete]

Tagged along with some friends this weekend for a quick trip to the historic downtown Mercado Central, the largest open market where I live. More than half of my country's economy runs on informal business, so the downtown, despite the current regime's determination to gentrifiy and violently expel its community in the name of tourism, is still a key commerce/trade area for the average, lower class, hardworking Salvadoran.

As with any global South market, entering the Mercado Central is an assault on the senses, in the best and the worst possible way. One makes their way through smog, honking cars, big crowds while sellers offer their products by means of their characteristic pregón: part scream, part melodic recitation. Everything and everyone moves fast, so you skip through puddles of filthy water, an assortment of contradictory smells letting you know exactly where you are: onions, chicken, meat, fish, flowers, detergent, piss, perfume, sweat rotting meat, shit, perfume, lotion, cilantro, fruit. Your own smell blends in with the crowd, the scorching summer sun making you break a sweat and burning your cheeks as you seek shelter or your next purchase on the main building, where the vendors that can afford to pay a stand conduct their business. Each section has its own personality, so to speak: from the restaurant hall blasting music non-stop and offering all kinds of mouth watering local food, to the almost ceremonial silence and fresh, spice-filled air in the grains hall.

I grew up working class so my mom used to take me with her to do our shopping in our local market from time to time. The thing I remember the most and is still a nice memory for me is how ritualistic transactions can be amongst everyday people. Bargaining here is not as aggressive as in other countries and is generally considered in poor taste to push it if the person you're buying things from is obviously struggling; you either lightly plead for a discount or try to reason with the seller on account of how ripe/cheap the product might really be. There are people who still try though, like my grandma. I have never met a more cold-bloded, smart, dismissive, and borderline cruel negotiator than her. She always got her discount. I hated it.

From watching my mom go about her errands I learned to approach sellers with respect but also with a certain degree of warmth and friendliness. They do the same, unleashing a downpour of charm and pet names to get you to spend money: amor, princesa, reina, corazón, venga a ver, pase adelante, aquí le tenemos, ¿qué le damos?, ¿qué busca? As a woman, you deal with men by being confident and straightforward, avoiding excessive friendliness that might be interpreted as flirting. You buy from children if their situation looks dire. If you won't buy from someone, say thank you and move on swiftly. You are deliberately kind to old people. You are always aware of your surroundings. You are always polite and try to carry exact change.

The most magic interactions happened when dealing with older women. My mom approached them with extreme consideration bordering in reverence, and addressed them as madre, mother. "Buenas, madre, ¿a cuánto tiene la papa?" They made polite small talk, fell into each other's good graces, the madrecita would pack some of her best product as a courtesy and show my mom how good it was, my mom would ask how to cook something or where to find stuff around the market. If she bargained, she didn't insist much. They both would thank each other profusely, wishing each other a nice day, a God bless you here and there. I know it was just the way of doing business there, but to me those brief exchanges were rich in kindness, tradition, womanhood. They felt almost sacred. I still address madres the right way when I have to.