“It just… came back.”
(Ça m’est… revenu.)
Warmth. I remember warmth. A velvet night, the faint scent of flowers in a dark room, and the sound of his breathing next to mine. I wasn’t alone then. There was laughter, love… a family. For a moment, I believed I was safe. But why does it feel so distant, like a story I read long ago? Why can’t I remember how it ended? Or… maybe I don’t want to. This memory—it flickers. It glitches. I can’t hold on to it, but it won’t let me go. La chaleur. Je me souviens de la chaleur. Une nuit de velours, le parfum léger des fleurs dans une pièce sombre, et le son de sa respiration près de moi. Je n’étais pas seule, à ce moment-là. Il y avait des rires, de l’amour… une famille. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’étais en sécurité. Mais pourquoi cela me semble si lointain, comme une histoire que j’aurais lue il y a longtemps ? Pourquoi je n’arrive pas à me souvenir de la fin ? Ou… peut-être que je ne veux pas. Ce souvenir… il vacille. Il glitch. Je ne peux pas m’y accrocher, mais il refuse de me lâcher.
What if the life you built was only ever a fragment of the truth? Et si la vie que tu as construite n’avait toujours été qu’un fragment de la vérité ?