#literasisobsol

[kphpdraisme]

Bahasa Cinta

Yang aku tahu, ayah bukan perakit kata yang handal. Mungkin karenanya pula aku jengah dengan ucapan kosong langkah.

Lebih daripada itu, caranya peduli sering membingungkan. Pulang dari hangout bersama teman, ayah akan menginterogasi sedemikian rupa, 'berhasil dapat apa pada terbuangnya waktu hari ini'.

Mengantongi prestasi itu dan ini, ucapan selamat akan tergulir hanya dua kali-sekali, sisanya yang berulang kali, ialah pertanyaan tentang detail-detail perjuangan. Tanpa selamat, namun semburat bahagia tampak jelas di wajahnya.

Aku hanya tau, ia memang tak pandai merangkai kata.

Caranya perhatian juga kerap membingungkan, ia gemar membercandai kita. Bila lama tak bertemu muka, bukan tanya kabar yang dilempar, melainkan mengingatkanmu tentang kekonyolan masa lalu.

Tak heran, aku yang dulu banyak menangis diam-diam pada bahasa cinta ayah. Aku yang masih bingung pada diri sendiri, semakin bingung tak bisa memahami. Nyatanya lagi ayah tak terima kita menangis, sebentar boleh saja katanya, tapi siapa yang bisa mencegah deraian air mata?

Oh, merajuk saja katamu? Itu upaya paling mudah memantik bahasa cinta ayah yang baru. Jangan harap akan dibujuk atau dihangati kalimat-kalimat indah, tak akan. Bahasa cinta ayah pada orang merajuk, lebih membingungkan. Mungkin itu cara dia memberantas naluriah kami yang mengharuskan ia menebak banyak rasa. Daripada nantinya salah bersikap, ayah cenderung memaksa untuk, 'sampaikan saja, jangan lari dari masalah, yang merajuk itu, bukan anak ayah'.

Bahasa cinta ayah, memang membingungkan.

Namun ada satu bahasanya yang lekat di kepalaku, ayah dan kemampuannya merakit semua benda. Ia tak senang berantakan, ia juga tak senang sesuatu tercerai berai, ia pula benci membuang barang. Maka akan kau temukan di berbagai sudut rumahku, perabot-perabot lama dengan polesan ribuan kalinya. Termasuk mesin cuci di belakang yang tiap tahun ada saja ceritanya, lalu ayah akan menghadapinya di sore hari sambil 'mencari-cari keringat'.

Atau juga, casing gadget ku yang lepas, tas yang terurai talinya, cassan yang gompel-gompel, ketika pulang tahunan ke rumah, semua itu jadi baru lagi. Tanpa perlu berkata, ia tiba-tiba sudah meletakkannya di atas meja dengan sedikit bahasa cinta tambahan, 'kamu tuh ya, adaaaaaa aja barangnya'

Menapaki hari ini, aku sudah mulai tak bingung. Menerjemahkan bahasa cintanya menjadi ketawa di penghujung hari atau renungan di suatu malam. Aku dan kakaku kini jadi sering membahas, betapa penuh 'teka-teki' nya bahasa cinta ayah. Kadang pun satu-dua seakan memancing untuk menangis lagi, tapi satu sama lain, kami, sudah bisa saling menerima.

Ayah adalah sebenar-benar representasi lelaki tak manis kata pada rasa wanita. Atau agaknya ia ingin bermanis ria, namun ia memilih menerabasnya dan melatih kami pula bisa memegang kendali atas gelora rasa 'berlebihan' itu.

Namun jangan dilawan, ayah tetap pemegang medali emas 'talk less, do more'. Manusia yang harum semua effortnya tanpa perlu keluar dari ucapnya. Aih, semoga aku bisa begitu juga!

[arwasimiya]

Kamu berasal dari air yang tenang, sedangkan aku ombak bergelombang.

Kamu terbiasa menikmati pelukan, sedangkan aku mendengar teriakan.

Kamu bisa mengerti apa yang dirasakan, sedangkan aku kebingungan.

Akankah kita satu dalam sebuah ikatan?

11/30

[arwasimiya]

Jadi Dirimu Sendiri

Perjalanan menemukan diri bukan menghitung hari. Melewati masa berusaha mencapai kehidupan orang lain. Tapi akhirnya, kenyamanan hanya kau temukan pada dirimu sendiri. Tanpa bayangan orang lain mengelabui.

Jadilah dirimu sendiri. Tak perlu risau siapa kah yang akan menerimamu nanti. Tak harus pula kau umbar beginilah saat kau menjadi dirimu sendiri. Seseorang akan menemukan, baik dirimu mau pun dirinya. Atau Tuhan akan memeprtemukan, gelombang frekuensi yang satu hati.

[arwasimiya]

Meluaskan Jangkauan

Pengalaman baru hari ini, membuka pemahaman dan harapan baru bagi kebermanfaatan diri.

Selama ini kukira, teman-teman menganggap tulisanku bagus, ya, karena mengenalku secara langsung. Mereka tahu sebagian besar tulisan berdasarkan pengalaman. Mereka bisa lihat dan menebak kisah mana yang sedang aku ceritakan. Mereka teman yang baik, selalu mendukung langkah kecil satu sama lain.

Tapi malam ini terasa berbeda, patah sudah yang selama ini kukira. Setelah mencoba langkah baru untuk meluaskan jangkauan, aku tahu bahwa tulisanku pun berharga.

Jika hanya sebuah angka, mungkin itu sedikit saja. Tapi bayangkan jika bertemu mereka dalam satu waktu lalu membacakan tulisan itu, jelas akan terasa berbeda.

Kemarin-kemarin, aku cukup senang ada satu dua orang bertandang setelah berlalu beberapa hari. Rasanya seperti, merasakan keabadian tulisan. Bahwa meski kita tak disana, masih ada orang yang membaca tulisan kita.

Ternyata sayang sekali, jika pemahaman baik ini kita simpan sendiri. Ada banyak orang yang mungkin, akan merasa lebih baik saat membaca tulisan kita. Sesederhana, ia tak lagi merasa berjuang sendirian.

Seperti aku yang tak pernah menyangka, akan ada sebanyak itu orang yang ikut menyimpan tulisanku. Mungkin akan dibaca berulang kali, mungkin hanya disimpan saja tanpa ditengok kembali. Namun yang pasti, disimpan untuk jadi pengingat diri di kemudian hari.

Atau aku yang tak pernah mengira, akan ada yang membagikan tulisan itu dari berbagai kacamata. Mungkin kalimat pertama, atau paragraf kedua, dan bahkan kata terakhirnya. Ada bagian kecil dari tulisan itu yang sesuai dengan perasaan mereka.

Meluaskan jangkauan, akan menambah kebermanfaatan.

📝 18/30

(20-07-2024) selesai ditulis di kraton's sambil menunggu adik berenang bersama teman dekatnya.

[arwasimiya]

Moe Life

Hari kemarin berlalu dengan cerita uniknya, berbeda dari rutinitas biasanya.

Pagi hari bersiap berangkat bareng umi dan adek yang udah mulai sekolah lagi, seneng soalnya nggak kedandapan seperti biasanya.

Turun di halte IHS sebelum jam 06.47 jadi ada peluang ketemu Pak Firstno -driver BST yg lama ga ketemu- dann benar saja! Kukira bakal penuh banget karena anak sekolah udah pada masuk, eh ternyata masih libur jadi lenggang dan hanya ada 3 penumpang lain. Satu orang diantaranya adalah penumpang istimewa.

Setelah turun 2 penumpang beliau memulai pembicaraan, "Piye wes kacek?" "Udah, pak, alhamdulillah"

Ternyata beliau memutuskan buat nggak jadi berangkat ke Saudi buat kerja karena banyak pertimbangan, salah satunya orang tua sakit. Membicarakan seputar kerja di Indonesia yang kebanyakan hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan dan sulit untuk menyisihkan tabungan.

"Adekku ndisek tak doktrin ben iso kerja ng luar wae trus saiki kelakon ng Korea, wes ndue sawah, ruko, bengkel, wes iso ngumrohke wong tuwo"

Waw. Hebat banget ya kakak di seluruh dunia.

Kemarin habis baca tulisan hangat di litbase,

"Wes pokok e mugo-mugo lancar, kuliah sg bener, diserap ilmune tenanan, sok kerjo ng luar negeri wae"

"Makasih ya, pakk"

"Iyo sama-sama, ati-ati"

Ah iya, dua pekan ini aku lupa nggak daftar online untuk kunjungan hari Selasa. Kalo Rabu dan Jum'at sih memang daftarnya lewat loket dan ga bisa online :) Mungkin udah terlalu terbiasa jadi yang diinget rutinitas besok ke rumah sakit aja tapi ga inget kalo harus daftar wkwk

Jadilah pagi itu aku daftar onsite di salah satu anjungan, dan kebingungan. Tidak ada pilihan Poli Rehabilitasi Medik di layar komputer. Oh, baru ingat! ini kan rujukan baru, kalau mau fisioterapi harus ada konsulan dari Poli Orthopedi sedangkan jadwal kesana baru besok ((waduh)).

Yakin nggak bisa diusahakan sih kalau begini. Tapi kita coba dulu deh ambil antrian di loket pendaftaran.

Sesuai dugaan, tetap tidak bisa. Kalau mau ke rehab harus ke ortho dulu, kalau hari itu ke ortho besok jadi ga bisa ke ortho padahal mau suntik terakhir, yasudah pulang aja dan kembali besok. Hahaha aku cuma tertawa dan yaudahlah nggak menyesali apa-apa. Kata Ibu petugasnya, "Ya Allah wes adoh-adoh rene, maaf yaa, soalnya emang nggak bisa nek kayak gitu"

"Besok dateng langsung ke loket aja ya sidik jarinya" Memang betul Allah sediakan banyak sekali kemudahan. Beliau sudah hafal aku dari masih pake dua kruk, lalu satu kruk, dan sekarang udah lepas. Tapi ya, kalo besok kan masih bisa daftar online hari ini dan nggak perlu ke loket karena bisa cetak mandiri di anjungan pendaftaran.

"Enaknya main ke mana dulu yaa...." Pikiran pertama yang muncul saat pulang lebih cepat dari waktu biasanya dan masih banyak sekali waktu tersisa. Setelah berpikir singkat, aku memutuskan pulang aja lah sepertinya beberes rumah lebih menyenangkan dan menenangkan.

Tadinya mau nunggu di halte depan RS langsung soalnya kapokk capek banget kalo nyebrang lewat JPO. Gapapa ikut muter sampe Palur jadi lebih lama daripada lemes seharian besoknya. Nah tapi pas udah di halte RS lihat tangga ke JPO kok sangat menarik ya, bisa menghemat waktu perjalanan sekian puluh menit nih.

Akhirnya dengan segala pertimbangan, aku pilih naik tangga ke JPO dan pulang dari halte seberang wkwk. Pertimbangannya adalah ini bukan tangga landai seperti kalau dari dalam rumah sakit dan tangga ini ada pegangannya jadi amanlah bebannya ga terlalu berat. Sepertinya justru lebih berat di tangga landai karena berasa banget nanjaknya kan, sedangkan di tangga biasa gerakan kaki tuh lebih stagnan meskipun nanjak juga apalagi dibantu pegangan samping jadi lebih ringan.

Perjalanan pulang biasa saja. Naik Koridor 1 turun di AURI, lanjut gocar sampe rumah. Buat pengguna gojek jangan lupa masukin kode promo GORIDEAJA dan GOCARAJA tiap awal pekan dan GOJEKHEMAT tiap bulan wkwk.

Sampe rumah istirahat bentar trus sesuai rencana mulai beberes menertibkan barang-barang lama, lalu menemukan sebuah tulisan.

Tulisan jaman kapan, wa 😭 asli ketawa banget bacanya 🤣

Kayaknya sih tulisan pas SD, ngetik di laptop trus ngeprint banyak lembar entah buat apa. Berguna juga sekarang buat dibaca berulang kali dan tertawa wkwkw sesulit apa sih kenyataan saat itu sampe tak mungkin bisa kuterima dengan ikhlas 😭

Cukup puas sama sesi bebersih kemarin walaupun belum tuntas semuanya. Emang kapan manusia benar-benar merasa puas sama kehidupan dunia?

Setelah mencukupkan diri untuk beberes, sore hari saatnya istirahat menunggu berbuka.

Memulai malam dengan kelas yang sudah beberapa hari izin dan banyak tertinggal 😪 tapi senang sekali dapat kesempatan baru untuk pertama kalinya dan cukup baik hasilnya. Rasanya meneduhkan, berada di majelis ilmu.

Bersambung dengan kelas ke-3 dari Qolamuna, membahas writers block atau kebuntuan dalam menulis. Kak Jauh membagi buntu jadi dua, pada ide dan kalimat. Saat ide sudah ditemukan tapi kalimat belum menemui kenyamanan,

Tidak apa-apa. Kenalilah tulisanmu sendiri. Saat merasa buntu, temukan dulu titik ketidaknyamanan dalam tulisanmu itu. Apakah pada diksi di suatu kalimat? Ataukah pada sajak di setiap akhir kalimat? Atau mungkin, pada kata sambung di awal kalimat?

Temukan saja dulu, nanti pikiranmu akan terbuka seiring berjalannya waktu. Lalu sampai kapan menunggu?

Hei, menunggu adalah perjalanan kita dengan waktu. Jangan hanya diam tak bergerak, kau tetap bisa mengabadikan tulisanmu dalam ketidaksempurnaannya.

Tetaplah belajar. Semakin banyak tahu, akan kau temukan sendiri koreksi dari tulisanmu yang lalu.

📝 14/30 (mulai ditulis di BST menuju Moe dan selesai di Poli Rehab Medik menunggu obat untuk kembali ke Ortho)

telatnya parah sampe besoknya tapi gapapa wkwk

[kphpdraisme]

Menormalisasi cinta, tanpa apa

'Hai, tak ada, aku rindu saja hehe, kamu baik?'

'Hai, apa kamu sedang bersedia menerima tamu sekarang? rasanya lama kita tak bertukar cerita'

'Hai, in case kita lama tak bersua, apa namaku masih kau selipkan dalam doa?'

'Hai, hiks aku hari ini menangis di depan gerobak tahu udang, teringat adikmu, bisa aku berkunjung sore ini?'

Menapaki dewasa, aku baru paham. Rasa yang sederhana itu, mewah.

Kecilku tak paham mewahnya hadits ini, kisah seseorang yang mengujungi saudaranya dan ditanya malaikat atas alasan apa ia ingin bersua,

قَالَ هَلْ لَكَ عَلَيْهِ مِنْ نِعْمَةٍ تَرُبُّهَا قَالَ لاَ غَيْرَ أَنِّى أَحْبَبْتُهُ فِى اللَّهِ عَزَّ وَجَلَّ. قَالَ فَإِنِّى رَسُولُ اللَّهِ إِلَيْكَ بِأَنَّ اللَّهَ قَدْ أَحَبَّكَ كَمَا أَحْبَبْتَهُ فِيهِ

'Apakah ada suatu nikmat yang terkumpul untukmu karena sebab dia?’ Ia menjawab, ‘Tidak. Aku hanya mencintai dia karena Allah ‘azza wa jalla.’ Malaikat itu berkata, ‘Sesungguhnya aku adalah utusan Allah untukmu. Allah sungguh mencintaimu karena kecintaan engkau padanya’.” (HR. Muslim no. 2567)

Lah, bukannya mencintai tanpa apa, itu mudah? Kenapa Tuhanku perlu mengapresiasi segininya ya.

Hingga, mendewasalah aku, dan mendengar,

'Mari bertandang kesana, mungkin saja proposal kita akan tembus'

'Mari bermain kesana, kudengar ia bisa mempermudah'

'Tidak, jangan bertamu kesitu. Kucurannya kecil'

Ternyata mencintai manusia. mendatanginya lagi tanpa harap apa apa itu, susah sekarang. Tak normal, katanya.

Kepala kami sudah dipenuhi untung rugi dunia, kepala kami tak rela habiskan usia pada nyawa tak 'bermanfaat'. Kami ini pintar hitung-menghitung.

Hei. kami. tahukah,

Tuhanmu tahu betul, kau perhitungan. Cintamu tak mungkin tanpa campuran. Sebablah, ia tawarkan satu-satunya campuran yang kekal nan diterima,

Bahwa cinta mu, yang perhitungan itu, mintalah balas-Nya pada Dia. Khusus satu itu, diperbolehkan,

Wahai tukang hitung!

Iya, bapak ini tentu pelaku kasus di atas. Tepatnya pelaku paragraf terakhir, satu diantara mereka yang paham betul kaidah hitung-menghitung.

Yang paham betul perdagangan terbaik harus dilakukan dengan Siapa. Sehingga ia jual wanitanya, anaknya, kendaraannya, rumahnya.

Sungguh perniagaan yang menguntungkan.

[kphpdraisme]

Terlahir Influencer

Aku selalu kagum dengan mereka yang nyaman disorot lampu. Mereka yang nyaman berjalannya dipandang, bicaranya didengarkan, gerakannya dijadikan pelajaran.

Atau tidaklah sampai ia nyaman, namun berani ia mengambil konsekuensi tersebut. Dan, kemampuan semacam itu, aku kagum sekali.

Mungkin sebab kusadari, aku jengah dan lemah pada pandangan itu. Berat sekali rasanya mempertimbangkan banyak mata, sedangkan hanya satu saja, kepalaku sudah sering keliyengan.

Mau tak mau, menjadi indikator banyak kepala, kau harus sempurna. Mau tak mau, langkahmu akan menjadi alasan orang berbuat. Jungkir balik kau menolaknya, ia akan menjadi jariyah, Meski entah baik, entah buruk.

Sehingga suatu ketika aku bertambah dalam kagumnya, pada sosok yang tak lepas semua nyawa memperbincangnya.

ia berjalan di keheningan malam, esok lusa kejadian itu tersebar. Ia bercakap dengan tolehan penuh, ramai orang membicarakan. ia disana, orang sadar. Ia disini, orang sadar. Caranya bangkit dari duduk, orang menghapal. Caranya mengunyah, orang menghapal. Bahkan, ia diam saja pada sebuah perbuatan, jadilah diamnya itu sebuah hukum yang dibicarakan manusia hingga berabad lamanya.

Tak terbayang rasanya, membuka mata dengan kesadaran penuh kau adalah teladan semua makhluk berakal. semua mata memandangmu. semua telinga mendengarmu. setitik langkahmu, satu peradaban manusia akan terpengaruh!

Agaknya, terbangun dengan beban itu saja beratnya sudah luar biasa. Belum ditambah pula hari-hari beliau yang memang terjamin ujiannya berkali kali lipat manusia biasa.

Wahai, memanglah beliau manusia pilihan. Memanglah beliau uswatun hasanah sepanjang peradaban. Sang pemangku formula bahagia, langsung dari Tuhan seluruh semesta.

اللهم صل وسلم وبارك على سيدنا محمد وعلى آله واصحابه اجمعين

Edisi merenungkan bulughul marom yang susah betul ditancapkan di kepalaku ini. Padahal baru satu kitab kecil ya, padahal harusnya aku cinta mengenal beliau berlama-lama, menghapal tentangnya, sehingga terbayang selayaknya ia dihadapanku.

Haduh, proses mencinta memang luar biasa. Doakan ya manteman, pasang surut cinta ini semoga Allah jaga. Semoga Allah berikan kita taufik selalu 💘

[kphpdraisme]

Ditinggal.

Baru satu kali aku sesedih itu, ketika melepas perjuangan bersama teman-teman di organisasi terakhir. Sedih sekali. Kala itu aku berupaya memetakan dalam kekalutan seperti biasanya saja, namun tak bisa. hanya gelap jadinya.

Hingga aku bertanya-tanya, apa gerangan penyebab sehari semalam tak berhenti menangisnya ini, hai fatimah.

Apa gerangan padahal fikiran tak ada apa-apa, kepala tak ada suara, namun deraian air mata tak kunjung berhenti juga. Maka, kala itu menjadi satu momen menarik.

Untuk pertama kalinya setelah berakal dengan baik, aku menyelam lama pada kekelaman, sedemikiannya tanpa rencana, dengan tak menemukan alasan memadai, kenapa bisa tetesan ini terus saja menjelma genangan.

Hingga di malam ketiga, di tengah remang lampu dan basahan, Allah titipkan rasa itu,

apa mungkin melepas anak, memang sesedih ini ya?

melepas sesuatu yang kita cintai sedemikiannya, membersamai pertumbuhannya, menyemai benih kasih di setiap harinya, apa memang sesedih ini ya.

melepas mereka mengarungi lautan 'sendirian', menuju keajaiban yang begitulah adanya perjuangan, apa memang sesedih ini.

Seketika aku terkesiap.

Mencoba membayang-bayang, hari pertama dahulu ayah-umi melepas kami keluar dari rumah ungu ini. Menjadi yang paling tegap mempersiapkan ruang-ruang yang hanya akan berisikan mereka berdua di esok hari.

Aku berhenti di titik itu. Tak mau melanjutkan rangkaian kata dan bayang. Tak sanggup membayangkan seberapa kelam rasanya.

Bila pun tak kelam, aku juga tak mau membayang seberapa keras Allah melatih mereka, para orang tua, hingga kelam-kelam itu berhasil dipintal menjadi senyum indah, tanpa menahan langkah si kecilnya menjejaki bumi-Nya.

Semoga saja, Allah ajarkan kelak aku dan kamu ketika mengampu amanah itu. Sungguhan aku tak berani membayang berbagai rasa yang akan hadir nantinya.

Yah, semoga saja Allah bersamai selalu.