“From my vantage point under the bed, I could see the door open, and the skirt of Sylvia McDonald enter and move towards the bed. I simply laid there and tried not to make a sound. […] The creature turned quickly and hurled him down, something fell to the floor in front of me, but I didn’t look at it, my eyes locked on Sylvia McDonald as it pounced upon my brother. It opened its mouth for what I then realised was the first time since we met it, and I could see nothing inside save for a dozen long, thick, pointed teeth like a shark.”
Case #0100710, Trevor Herbert
Release date: April 14, 2016
First listen: 14th October. I remember being on the back track for this.
Hadn’t realised it until now but we get introduced to two of the biggest players in The Hunt domain back to back; Julia Montauk and Trevor Herbert. Seems fitting as in later stages they very much come as a pair. There’s even a symmetry, she appears first and we lose her first. It may have been down to writing choices influenced by 2020’s own apocalypse, but thematically it works. Also, introducing Trevor after the episode Julia talks about her father does potentially usher Trevor into a surrogate paternal role.
- I remember seeing the title and thinking, ‘oh god, the archivist is going to have a field day with this one’, especially after hearing the derision on the words ‘Self proclaimed.’
- Trevor may have been homeless and marginalised but so far has the most agency in any of the statements we’ve heard. He becomes a player in his own story, not an innocent by stander who become collateral. He learns and he changes. Admittedly, this statement does encompass his entire adult life, rather than an isolated event. He may also be the first Avatar we hear directly from, if he is well within the influence of The Hunt by now, though there’s a possibility Julia was already under it’s sway in her statement. But I think this statement stands out because it exhibits a level of awareness and agency from a statement giver we’ve not seen yet. The fact that that statement giver is a marginalised member of society who has a history of drug use and has been homeless most of his colours his statements and makes them more likely to be dismissed out of hand due to circumstance, all to The Entities advantage.
- He’s brought vampire teeth in with him, love a bit of show and tell. Sharks teeth is probably a good comparison for the vampires mentioned given their feeding methods described.
- The possibility of this being a death bed confessional, both for the murders committed on humans and regarding the existence of vampires, does throw some doubt on the validity of Trevor’s claims. Could this be one last piece of sensationalism for a life that has been in ‘public view for so long …[he’d] become kind of an institution’? Could this be a murder confession packaged in imaginings influenced by drug use, trauma and rough living? Or could this be a dying man trying to warn others?
- Jonny’s take on the vampire fascinates me. Similarly how in MAG001 I though it was going to be good old fashioned ghosties, Jonny takes my expectations and Gothic tradition and just fricking punts them out the window. I love this idea of a vampire being ‘more an animal than a man.’ It’s scarier yes in that it’s difficult to understand and the morphology is alien and terrifying, but it is no where near as clever as the traditional vampire. Your Gothic vampire is dangerous because they are clever, they’re brimming with knowledge and charisma from ages past, they are so much smarter than humans, who are little better than farm animals. There’s also the decades of media making them hot, I see you, you go you crazy monsterfuckers, have fun kids, stay safe, but that just gives them another level of danger because humans be horny for sex and/or danger sometimes. But these vampires being more animal like, is a complete departure from the Gothic tradition. Yes, being more animalistic is scary and an unknown, but it’s easier to predict as it operates on a more primal level. Cornered, it’s going to come up with much few courses of action than a fully intelligent being may.
- Telepathic communication or hypnosis or what ever it is does seem to be something it retains in common with the Gothic tradition, or more accurately is something the Gothic tradition had and modern retelling have run with because you can make that horny… if we ignore, y’know, consent. Thankfully, we don’t get that here with Sylvia McDonald, camouflaged as an old widow, but there may have been a bit of that with Robert Arden, leading an intoxicated woman away from a club and back to a residence. But telepathic communication or hypnosis would indeed make sense if the throat was as occupied with feeding mechanisms as described.
- ‘Evil has less power in the daylight hours,’ ...oh boy howdy, I really wish that was the case. Possibly is with the Big Name evils, but the common everyday little evils? They’ll smile and shake your hand in the street, before committing atrocities and call it ‘implementing new legislation’.
- ‘I was hit by a stale, coppery smell’. Again, Jonny is using the evocative smells to flesh out a scene. And again, it’s in a statement pertaining to The Hunt.
- The vampire’s paths in the dust. Not long ago, I did a course on vermin control for work and I was introduced to the phenomenon of rat pathways. Rats generally move along the same path way when moving around their territory, forming noticeable runs, typically moving along routes previously used and remembered using muscle memory and touch. I kinda feel the vampire has behavioural pattern.
- The offer of rotting fruit. Another instance of the creature mimicking human behaviours while not understanding them, and also, y’know, appears to be squatting in an un-lived in building, but I thought also this could be a little bit of The Corruption showing its’ hand. Between the food the two boys need and the books that Trevor said he’d read in the years since. Maybe something there about the two young men looking for love and shelter after years of terrible family life and rough living, and being offered a mockery of it.
- Separating the brother in different rooms put me in mind of it creating a living larder. Although why it didn’t lock the door I don’t know. Maybe it expected its’ hypnosis to hold for longer. But it puts me in mind of spiders binding flies for consumption later, or the shrike impaling prey on the spikes of plants to create a grizzly pantry.
- The actual murder and feeding scene. Just some good old fashioned body horror and predator/prey dynamics.
- The vampire’s primary sense being smell in this form makes sense and seems to be another tick in the box for this being a manifestation of The Hunt and more animal then thinking being. Doesn’t communicate vocally, hearing probably down. Doesn’t recognise visual cues enough to emulate, vision might not pick them up. Sensory scientists who know their shit, hit me up, I am pulling this ought of my arse at gone 10pm.
- Seeing the vampire get slow after eating put me in mind of a line Bryn Monroe’s character says in the Rusty Quill Gaming Deadlands Halloween special Jonny ran. About an ‘animal getting slow after it’s eaten’. You see it in humans, taking a nap after a big meal, but also in animals. I can be a combination of things, from recovering energy spent in the act of hunting or in actually swallowing their food, to the energy required for the process of digestion itself, as the blood, or whatever the vampire has as an alternative, heads to the digestive system.
- Trevor’s description of killing the vampire puts me in mind of the time I was bitten by a tsetse fly while in Malawi. Like a horse fly on steroids these things, bit me right between the shoulder blades. My friend sitting behind me on the bus watched as it flew out of the collar of my shirt and smushed it against the window, leaving a smear of blood that seemed far too big for an insect of that size to have extracted.
- The vampire being described as dry, implying it has no circulatory system of its’ own. Indeed when describing fighting Robert Arden, there seems to be hardly any description of blood spilt as the vampire is being dispatched.
- Fire, something Jonny’s kept from the traditional manual of how to hunt vampires. Granted, fire is one of those things that traditionally will mess up pretty much anything.
- Trevor himself does disclose that he thought the who experience was a bad reaction to witnessing his brother’s murder. Although the doubt appears to leave him over time, he does acknowledge that there was a time when he doubted, and I think in doing so acknowledges that there may be doubt about his word.
- ‘While I was pretty sure of what I was seeing, I was still hesitant to attack with no provocation and no plan’. What he is describing is mad as all hell, but also he is the most sensible person we’ve possibly come across. He’s aware of the threat and his own limitations and he makes preparations in fashioning a stake.
- He describes ‘the flesh (of the vampire) was cold and spongy’, perfect for drawing up warm blood after a feed.
- The vampire’s reaction to presumably the heroine in Trevor’s blood is intriguing. Somewhere I have a tweet saved, somewhere about vampire’s supposedly getting picky with potential meal sources being of different medications when in reality they’re been sucking on asbestos workers in years past. I’ll link it when I find it. But the idea of this being the vampire’s first encounter with hard drugs seems doubtful, and it’s first encounter with substances seems near impossible. It’s taken an intoxicated woman from a club. I would not have been surprised if past victims were likewise inebriated or under the effect of some party drug or another if its’ hunting grounds was the club scene.
- Kudos to the unnamed woman though, for having the wherewithal and bravery to stick around, find a knife and start hacking. Especially considering she needed to get outside, possibly throw the window.
- ‘I was always more careful after that.’ See, he’s learning, he’s growing.
- The inflection on ‘statement ends’, like the Archivist has a new brand of irritated on him. The statement may be worthless in his eyes, but it is incomplete and that can not stand.
- ‘Regardless, there is substantial evidence to support the version of events told by Mr. Herbert in all aspects’… Wait, what?! ‘...except the vampirism.’ Oh, c’mon!
- The idea that specialists were contacted regard the vampire teeth amuses me greatly because, what?, they just rocked up on someone’s desk? What explanation did they give? And how hard did they lose their shit when they realised it was an unrecognised species?
- For all the Archivist doesn’t put much stock in Trevor’s story, the fact that the ‘file number is listed among multiple information requests from the Institute’s government and law enforcement contracts’ implies that there are some people who are interested in what he has to say, one way or another.
- One thing still stands out to me here though. The fact that the statement identifies Trevor as a vampire ‘killer’ and not a ‘hunter’. He’s not hunting at this stage of his life that he’s recounting, these are ‘right place right time’, opportunistic kills. Not hunts. Not yet.
[pdf con testo inglese a fianco / pdf with english text on the side]
ARCHIVISTA
Dichiarazione di Trevor Herbert, riguardo alla sua vita come sedicente cacciatore di vampiri. Dichiarazione originale rilasciata il 10 luglio 2010. Registrazione audio di Jonathan Sims, Capo Archivista dell’Istituto Magnus, Londra.
Inizio della dichiarazione.
ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)
Bene, allora. Sono quasi 50 anni che ho intenzione di farvi visita e mettere tutto questo nero su bianco, ma ora sono finalmente qui. Quindi, da dove partire? Il mio nome è Trevor Herbert, come ho scritto in cima al vostro documento qui, e sono stato un senzatetto per la maggior parte della mia vita. In effetti se avete vissuto a Manchester ci sono buone probabilità che abbiate sentito parlare di me.
Mi chiamano “Trevor il Barbone”. Cioè, non è facile non notarmi, no? E ho abitato là in piena vista di tutti per così tanto tempo da essere diventato una sorta di istituzione, immagino. Ho sempre avuto un’abilità quasi sovrannaturale per indovinare l’età della gente, il che aiuta. Le persone mi si avvicinano per strada e mi chiedono di indovinare la loro età, io gliela dico e la maggior parte delle volte sono scioccati quando ci azzecco, è divertente. Quindi tutti a Manchester conoscono Trevor il Barbone, okay. Ho sentito che qualcuno mi ha addirittura fatto una pagina su internet e ha avuto qualche migliaio di like. Non so bene che significa ma sembra una cosa carina.
Ovviamente non è per questo che sono qui però, no? No, sono qui perché ho dedicato la mia vita a trovare e uccidere vampiri.
Ho ucciso cinque persone che so di sicuro fossero vampiri, e altre due che potrebbero esserlo stati o no. C’è un uomo che ho ucciso, sfortunatamente, che ora sono sicuro fosse umano, ma so anche che era un criminale violento quindi cerco di non sentirmi troppo in colpa. Sono sicuro che tutto questo sia difficile da accettare per chiunque, anche un’organizzazione come la vostra, ma non ho prove da offrirvi tranne i denti di vampiro che lascerò insieme a questa dichiarazione.
Non sentitevi in colpa a segnalarmi alla polizia per gli omicidi, come immagino dobbiate fare, mi hanno recentemente diagnosticato un cancro ai polmoni in stadio avanzato, e dubito che vivrò ancora a lungo in ogni caso. È questo il motivo principale per mettere finalmente per iscritto i dettagli della missione che ho intrapreso in segreto per mezzo secolo.
Ho ucciso il mio primo vampiro nel 1959. A quel punto stavo ancora vivendo una vita pressoché normale, a parte forse per gli abusi che subiva la mia famiglia da parte di mio padre. Era un uomo ignobile che finì per uccidere mia madre nel ‘56. Era un caso chiarissimo di omicidio da ubriaco, ma la corte lo dichiarò accidentale, e mio padre rimase fuori di prigione. Fortunatamente io e mio fratello dovemmo sopportare solo quattro mesi di spiacevolezza da parte sua prima che finisse di ubriacarsi a morte. Avevo tredici anni quando finalmente morì, e mio fratello ne aveva quindici. In seguito alla sua morte ci furono vari tentativi di trovarci una nuova casa, da orfani, ma ci dividevano sempre e noi non ne volevano sapere, quindi di solito scappavamo. Dopo un po’ la situazione diventò che eravamo più felici facendoci la nostra vita per strada che in casa di sconosciuti.
Fu nell’autunno del 1959 che fummo ospitati da Sylvia McDonald. Non era un accordo di affido ufficiale, ma cominciava a fare piuttosto freddo alla fine di ottobre, e quell’essere ci vide mentre tremavamo in una via secondaria vicino al Kings Arms Hotel, che era lì al tempo, su Tipping Street prima che la circonvallazione ne prendesse il posto. Ripensandoci, credo che stesse visitando il pub con lo scopo di cercare persone sul lastrico come vittime, e devo dire che ebbe successo trovando me e mio fratello.
L’essere aveva l’aspetto di una donna di una certa età, una vedova, credevo, visto il modo in cui era vestito di nero e aveva uno strano comportamento, che so ora essere una caratteristica dei vampiri, ma al tempo non ci feci attenzione. Molti degli anziani avevano vissuto le due guerre, e non era insolito che avessero comportamenti un po’ strani. Pensavo fosse questo il caso per Sylvia McDonald, e dopo una breve discussione io e mio fratello accettammo l’offerta di cibo e riparo.
Lasciatemi dire alcune cose riguardo ai comportamenti dei vampiri, perché una volta che imparai a leggere, lessi quanto più riuscii sull’argomento, e non se ne parla in nessuno dei libri che ho trovato. Vedete, secondo le mie personali osservazioni, ritengo che un vampiro sia più simile a un animale che a un uomo. Questo non deve essere interpretato come un semplice modo di dire, ma ha più a che fare con il modo in cui funzionano. Non ritengo i vampiri siano umani in nulla se non l’aspetto, e non ho mai trovato prove che nutrendosi creino nuovi esemplari della loro specie.
Una cosa che va sottolineata è che non parlano. In effetti, secondo la mia esperienza sono completamente silenziosi, visto che non hanno bisogno di ossigeno e nelle loro gole non c’è spazio per la trachea. Sono in grado di farsi capire, comunque, con assoluta chiarezza, anche se il modo in cui lo fanno non mi è mai stato chiaro. Quando Sylvia McDonald ci si avvicinò in quel vicolo quel giorno, noi capimmo che quello era il nome che quell’essere si era dato e che ci stava offrendo un pasto e un letto, anche se non emise mai un singolo suono.
In più, non ricordo che il fatto che non avesse detto una parola ci parve in alcun modo strano. Non ho mai capito come fosse in grado di farlo, e dubito che mai lo capirò, ma posso solo supporre che si tratti di una qualche istintiva forma di ipnosi o controllo della mente.
Un’altra convinzione errata che ho sempre incontrato quando ho cercato di discutere l’argomento vampiri è che la gente pensa che non possano uscire durante il giorno. Possono. Pur avendoli visti evitare la luce diretta del sole se possibile, e indossare generalmente vestiti coprenti quando in giro durante il giorno, sembra non abbiano particolari problemi a farlo. Li descriverei come più deboli durante il giorno, ma se questo sia scientificamente dovuto alla luce del sole, o semplicemente perché il male ha meno potere nelle ore di luce non mi è chiaro. Sylvia McDonald venne da noi in un pomeriggio nuvoloso, e la sua pallida carne era scoperta abbastanza che, se il sole davvero fosse dannoso per i vampiri, sarebbe probabilmente stato distrutto.
Quel pomeriggio, io e mio fratello Nigel decidemmo di andare a casa di Sylvia McDonald nella speranza di avere un tetto sulle nostre teste per un po’. Viveva in Loom Street, che è ancora là, anche se quella casa in particolare è stata abbattuta molto tempo fa, e ora c’è solo un po’ di boscaglia dove era prima. A volte vado là per rendere omaggio, visto che mio fratello non ha una tomba o un luogo di sepoltura che io possa visitare.
La casa era vecchia, anche quando ci andai nel 1959, ed entrando fui colpito da un odore stantio e metallico che al tempo non riconobbi come sangue, dato che avevo appena 16 anni e non avevo l’esperienza che ho ora. I mobili e la carta da parati evidentemente non erano stati cambiati in diversi decenni, e uno spesso strato di polvere copriva tutto.
Persino il pavimento era pallido di polvere, fatta eccezione per una netta linea dove Sylvia McDonald passava, trascinandosi dietro lo strascico del suo vestito. Ricordo di essermi chiesto se Sylvia McDonald facesse sempre esattamente lo stesso tragitto per attraversare la casa, perché vidi altre chiare linee di passaggio nelle stanze in cui passammo. Nessuno dei mobili sembrava usato, e quando presi un libro da uno degli scaffali, le pagine erano appesantite da muffa e umidità. Cominciai a sentirmi a disagio a quel punto, ma qualunque fossero i poteri di persuasione che il vampiro possedeva mi calmarono abbastanza da continuare a seguirlo con mio fratello.
Salimmo le scale, e io fui accompagnato a una piccola stanza con un letto. Mi fu fatto capire che questa sarebbe stata la mia camera, e fui lasciato lì mentre Sylvia McDonald portava via mio fratello nella camera vicina. Quando ritornò, portò una ciotola di frutta e me la offrì. La frutta era chiaramente vecchia di alcune settimane, e in diversi stadi di marcio, ma giusto per compiacere la cosa trovai una mela e un paio di acini d’uva che sembravano commestibili e li mangiai. L’essere mi guardo in silenzio per tutto il tempo, e poi si girò e andò verso la stanza di Nigel.
A quel punto, qualunque cosa la creatura avesse fatto per rendermi obbediente sembrava avesse cominciato a svanire, e mi stavo rendendo conto di quanto tutto fosse sbagliato. Mi stavo anche rendendo conto che non sembrava ci fosse una facile via d’uscita dalla casa. Tutte le finestre che avevo visto erano sbarrate, e ricordai che Sylvia McDonald aveva chiuso a chiave la massiccia porta d’ingresso quando eravamo entrati. Quindi invece, rimasi semplicemente sdraiato nel vecchio letto ammuffito e aspettai.
Non potrei davvero dire cosa stessi aspettando, ma dopo poco si fece buio, e supposi che Sylvia McDonald fosse andata a dormire, non avendo ancora capito il tipo di essere con cui avevo a che fare. Volevo della luce per confortarmi, ma la vecchia casa sembrava non avere alcuna elettricità, quindi usai il mio accendino su una candela che trovai vicino al letto e strisciai verso la porta. Non era chiusa a chiave, per fortuna, e uscii dalla stanza che mi era stata assegnata e camminai verso dove credevo fosse mio fratello.
Entrai e lo trovai sdraiato nel suo letto, che fingeva di dormire. Dopo avere parlato un po’, divenne chiaro che Nigel non era più contento di me della situazione, ed entrambi decidemmo che un’altra notte al freddo per strada sarebbe stato meglio che stare con quella strana donna. Mentre discutevamo i possibili modi per fuggire, però, sentimmo un fruscio fuori dalla porta, e la maniglia cominciò a muoversi. Non volendo far arrabbiare la nostra strana ospite, strisciai sotto al letto per nascondermi, mentre Nigel tornò a fingere di dormire.
Dal mio vantaggioso punto di vista sotto al letto, vidi la porta aprirsi, e la gonna di Sylvia McDonald entrare e muoversi verso il letto. Rimasi semplicemente sdraiato lì e cercai di non fare alcun rumore. Non ne vado fiero, e a volte ho la certezza che la mia inerzia fu causa diretta della morte di mio fratello, ma il più delle volte accetto che, se avessi allertato il vampiro della mia presenza, sarei morto anch’io.
In ogni caso, il dato di fatto è che non feci nulla mentre sentivo i suoni della lotta sopra di me, e il grido strangolato di Nigel. La creatura si voltò velocemente e lo gettò a terra, qualcosa cadde sul pavimento di fronte a me, ma io non lo guardai, gli occhi fissi su Sylvia McDonald mentre si avventava su mio fratello. Aprì la bocca per quella che mi resi conto essere la prima volta da quando l’avevamo incontrato, e al suo interno non vidi niente se non una dozzina di lunghi, spessi denti appuntiti come quelli di uno squalo.
In un movimento fluido, la cosa affondò quei denti nel collo di mio fratello e strappò via un grande pezzo di carne. Sangue cominciò a schizzare dal corpo di Nigel scosso dagli spasmi, mentre la gola di Sylvia McDonald cominciava a contrarsi. La sua mandibola si distaccò e una lunga lingua tubulare spessa quasi quanto il mio avambraccio saettò fuori dalla sua gola e premette sulla ferita sgorgante. Ci fu un orribile suono di risucchio, il primo rumore che avessi mai davvero sentito emettere alla creatura, mentre la lingua succhiava il sangue dalla gola di mio fratello.
Rimasi lì sdraiato a guardare mentre il suo stomaco cominciava a distendersi e gonfiarsi, con l’ora tondeggiante ventre che premeva contro il vestito nero che indossava. Dopo i dieci minuti più lunghi della mia vita, il vampiro finì. La sua lingua si ritrasse nella sua gola, ancora gocciolando sangue sul cadavere ora pallido di mio fratello, e si coricò sul pavimento, apparentemente soddisfatto.
Mentre questo accadeva tutta la mia energia era servita a non gridare o rivelare la mia presenza. Ma mentre il vampiro restava sdraiato e sazio sul pavimento, spostai la mia attenzione a quello che era caduto dalla mano di Nigel quando era stato trascinato fuori dal letto. Era un coltello tascabile. Non avevo idea di cosa un coltellino come quello potesse fare contro una creatura che sembrava molto più forte e veloce di me, ma non vedevo altre opzioni se non tentare.
Mi mossi così lentamente mentre mi allungavo per prendere il coltello che a volte mi sembrava di non muovermi affatto. Era preoccupato che la creatura mi individuasse e attaccasse come aveva fatto con Nigel, anche se ora so che in realtà l’olfatto è il senso principale dei vampiri e, con tutto quel sangue intorno, c’erano poche possibilità che percepisse il mio odore.
Stringendo il coltello tra le mani, strisciai verso la creatura mentre placidamente digeriva la vita di mio fratello, finché mi alzai su di essa. Sentii un improvviso impulso di ira e adrenalina travolgermi e con una velocità e forza che non avrei mai pensato di avere, affondai il coltello dello stomaco gonfio di sangue di Sylvia McDonald.
Esplose come un disgustoso pallone, e il sangue cominciò a sgorgare fuori. La creatura aprì gli occhi di scatto e strinse disperatamente la ferita. La sua gola non era capace di pronunciare un grido ma la sua faccia mostrava silenzioso dolore e rabbia mentre si agitava sul pavimento. Indietreggiando, mentre cercavo di pulirmi il sangue dagli occhi, sentii un inaspettato bruciore sulla mano. Realizzai che avevo toccato la candela che era ancora ancora accesa sul comodino.
Non so cosa mi aspettassi sarebbe successo quando afferrai la candela e la premetti sulla parte asciutta del vestito di Sylvia McDonald. Stavo solo cercando di trovare qualsiasi altra cosa potesse provocare dolore prima che si riprendesse dal ventre squarciato. Ma sicuramente non mi aspettavo che attecchisse come erba secca. Il fuoco si diffuse velocemente sulla sua forma ripugnante, anche se un po’ rallentò dove i vestiti o la carne erano ancora umidi di sangue. Mi colpì la realizzazione che il vampiro deve essere una creatura molto asciutta quando non è da poco nutrita e rigonfia. Forse avevo attaccato prima che il liquido potesse diffondersi in tutto il suo corpo.
Qualunque fosse la ragione, Sylvia McDonald era in fiamme, e a tal punto che il resto della stanza stava cominciando a prendere fuoco a sua volta. Ero distrutto all’idea di lasciare quell
a casa senza mio fratello, ma lui era chiaramente morto, e io dovevo scappare.
Mi ricordai che il vampiro aveva una borsa quando l’avevamo incontrato, e da quella aveva preso la chiave con cui aveva chiuso la porta d’ingresso. In quel momento non aveva la borsa, però, quindi cominciai a setacciare disperatamente le altre stanze della casa, cercando di trovarla. Alla fine la trovai, in quella che immaginavo fosse la camera da letto del vampiro. Non la descriverò nel dettaglio, se non dicendo che sembrava essere dove la creatura consumava la maggior parte dei suoi pasti. Spero che questo renda abbastanza bene l’idea. Trovai la chiave, comunque, e fuggii da quella casa prima che il fuoco mi procurasse qualsiasi serio danno. Ero terrorizzato che la polizia arrivasse e credesse che ero un assassino, quindi non rimasi in zona. Semplicemente scappai nella notte.
Questo accadde quasi un decennio prima che incontrassi un altro vampiro. Avevo vissuto per strada tutto quel tempo, occasionalmente dentro e fuori da diversi istituti, ed ero appena riuscito a convincermi che Sylvia McDonald era stata solo una brutta reazione allo stress che avevo provato per l’uccisione di mio fratello. Fu alla fine degli anni 60 che imparai che si trattava di qualcosa di diverso.
Era il 1968, me lo ricordo perché era l’anno in cui lo United vinse la Coppa Europea, e per me era stato un vantaggio - la gente è generosa con l’elemosina quando è contenta per una vittoria sportiva. Il venerdì notte, normalmente passavo il tempo intorno all’Oasis Club in Lloyd Street, e chiedevo spiccioli a chiunque fosse abbastanza brillo. Beh, quella notte in particolare mi stava andando molto bene, perché era una calda sera di giugno non molto tempo dopo la Finale di Coppa, e tutti erano di buon umore.
Ora, intorno alle undici di quella notte, notai uno sconosciuto tutto tirato per ballare che andava verso il club con una ragazza. Pensai che mi avrebbero potuto dare qualche moneta, quindi mi avvicinai. Recitai la mia tiritera e aspettai. L’uomo mi guardò e io capii che non mi avrebbe dato alcun soldo, e mi allontanai. Fu mentre si girava per andarsene che realizzai che non aveva aperto la bocca, e i ricordi di Sylvia McDonald riaffiorarono in un lampo.
Non ero sicuro su cosa fare, quindi li seguii da lontano. Non cercai di nascondermi o travestirmi, come avevo da tempo imparato a fare, perché è vero, adesso come lo era allora, che nessuno presta davvero attenzione a un barbone. Mente osservavo, vidi che la donna chiaramente ubriaca faceva delle domande a quello sconosciuto, e ogni volta lui semplicemente la guardava, e lei sorrideva come se lui avesse dato una qualche risposta rassicurante, e continuava a seguirlo. Tutto senza che lui aprisse neanche una volta la bocca.
Non sapevo veramente cosa fare al riguardo. Non avevo armi se non il vecchio coltello tascabile di mio fratello che avevo tenuto affilato per tutti quegli anni, e pur essendo abbastanza sicuro di quello che stavo vedendo, ero comunque esitante ad attaccare senza essere provocato e senza un piano. Mentre camminavamo, tenni gli occhi aperti in cerca di legno o travi abbandonate e, in effetti, notai un palo di legno spezzato che spuntava in parte da un bidone. Ne afferrai un grosso pezzo e usai il mio coltello per inciderci velocemente una punta, ignorando le schegge. Sebbene al tempo non avessi fatto molte ricerche riguardo le creature che avevo incontrato, credendo che la mia esperienza da giovane fosse stata il prodotto di uno stato mentale turbato, ero comunque consapevole della loro presunta debolezza per i paletti di legno.
A quel punto avevo seguito il vampiro, che avrei più tardi scoperto si faceva chiamare Robert Arden, e la sua vittima fino all’edificio in cui apparentemente viveva. L’essere entrò dalla porta d’ingresso e la donna lo seguì. Non fui abbastanza veloce da riuscire a entrare prima che la porta si chiudesse e ovviamente non avevo una chiava, quindi feci il giro delle finestre e, fortunatemente, sembrava che il vampiro vivesse al piano terra.
Guardai dalla finestra mentre conduceva la sua vittima in un salotto poco arredato. Non vedevo alcun segno evidente di precedenti massacri, ma ricordavo quanto minuziosamente Sylvia McDonald aveva succhiato tutto il sangue di mio fratello, quindi non mi sembrò strano. Spinsi delicatamente la finestra, e la trovai chiusa, quindi setacciai il giardino in cerca della più grande pietra riuscissi a trovare, e osservai cosa accadeva all’interno. Dovevo essere sicuro. Poco dopo, Robert Arden si mosse fluidamente dietro la sua preda, che ora era seduta, e finalmente aprì la bocca rivelando quelle file di denti da squalo che sapevo ci sarebbero state.
Gettai la roccia che avevo in mano attraverso la finestra, facendo piovere frammenti di vetro in tutta la stanza, e facendo gridare la donna per lo shock. Robert Alden alzò la testa sorpreso e per un momento i nostri occhi si incontrarono e io seppi che avevo fatto un terribile errore. La donna guardò il suo mostruoso compagno e, vedendo la sua bocca ora aperta, gridò ancora più forte di terrore.
In un solo movimento, ben più veloce di quanto mi aspettassi, Robert Arden era fu dalla finestra e su di me. Mi dimenai e lottai, ma era molto più forte di me, e riuscivo a malapena a tenere i suoi denti frastagliati lontano dalla mia gola. Fu la prima e ultima volta in cui toccai la pelle di un vampiro con la mia. La carne era fredda e spugnosa, come l’interno di una mela ammaccata, e sentii la bile salirmi in gola anche mentre lottavo per la mia vita.
Finalmente, i suoi denti affondarono nel mio collo. Non abbastanza da uccidermi sul colpo ma con abbastanza forza da far sgorgare il sangue. In quel momento vidi una sorta di frenesia entrare negli occhi di Robert Arden e con uno spasmo la sua lingua da sanguisuga emerse dalla sua gola e la sentii attaccarsi al mio collo. Non so se avete mai sentito il sangue venire succhiato fuori dal vostro corpo, ma non lo consiglio.
Ora, a questo punto ho una specie di confessione da fare. Per i tre anni precedenti a questo evento, come anche occasionalmente negli anni da allora, ho avuto una relazione con la droga eroina. La provai per la prima volta poco dopo la morte di Nigel e da allora ho avuto delle periodiche ricadute. Ho sempre cercato di tenerlo un segreto, perché sono consapevole di avere una certa reputazione da mantenere e non vorrei che questa fosse danneggiata rivelando la mia dipendenza. Ma è importante per questo racconto, perché credo che la traccia di eroina che c’era ancora nel mio sistema quella notte fu la causa del perché il vampiro Robert Arden rimuovesse la lingua dal mio collo e cominciasse a tremare, come se stesse violentemente soffocando.
Rimasi lì, cercando di riprendermi abbastanza da riuscire a reagire, quando mi resi conto delle grida. La donna, che era stata portata come vittima, era addosso a Robert Arden, che era preso da spasmi mentre lei lo pugnalava ripetutamente con un coltello da cucina. Per quanto forte e veloce fosse, il vampiro non sembrava in grado di resistere all’improvviso assalto di violenza, e cadde a terra. Questo mi diede i preziosi secondi di cui avevo bisogno per rialzarmi e ritrovare il mio paletto improvvisato. Presi la mira, e lo affondai dove pensavo dovesse essere il cuore della cosa. Fu più facile di quanto pensavo - il petto era morbido e cedette e non sembrava esserci una gabbia toracica a fermare il colpo. Robert Arden si irrigidì e si bloccò, apparentemente incapace di muovere il corpo, anche se vidi i suoi occhi scattare in giro all’impazzata.
Fu a quel punto che la donna, di cui non venni mai a sapere il nome, lasciò cadere il coltello e scappò. Non la rividi mai più, ma mi aveva già salvato la vita. Tirai fuori il mio accendino e diedi fuoco a Robert Arden. Come aveva fatto Sylvia McDonald, quella cosa fu in fiamme nel giro di secondi e, quando la polizia arrivò, non era rimasto niente se non una piccola chiazza di asfalto bruciato. Fui fortunato quella notte, e nessuno vide nulla o chiamò la polizia prima che io avessi finito e me ne fossi andato dalla scena, ma dopo quella volta feci sempre più attenzione.
Dopo quella notte, tuttavia, non fui più preoccupato di essermi sbagliato riguardo all’esistenza dei vampiri. Ho sempre tenuto gli occhi aperti per individuarli, sebbene a volte sono stato troppo impaziente, come nel caso di Alard Dupont, che ho ucciso nel 1982, e ho in seguito scoperto essere umano. Credo che siano molto rari, e si nutrano solo di tanto in tanto, perché tutte le prove che ho raccolto indicano che quando si nutrono sono letali. Se ci fossero molti vampiri, o se mangiassero spesso, il numero di sparizioni diventerebbe velocemente evidente al resto della società.
Non so cosa facciano con i corpi delle loro vittime, e questo mi ha sempre lasciato perplesso, perché non hanno un meccanismo per mangiare cibo solido, e non credo che ci siano molti casi, se ce ne sono, di omicidi in cui il corpo è stato trovato completamente senza sangue. Sicuramente non credo che si trasformino a loro volta in vampiri, perché la popolazione di vampiri sembra essere davvero troppo piccola per questa possibilità.
ARCHIVISTA
Fine della dichiarazione.
Secondo Martin, che era qui quando questa dichiarazione è stata rilasciata, è stato a questo punto che il signor Herbert ha annunciato di avere bisogno di dormire prima di continuare. È stato accompagnato nella sala ristoro dove si è messo a dormire sul divano. Non si è risvegliato, sfortunatamente soccombendo al cancro ai polmoni proprio lì. Martin dice che lo staff si era reso conto di quanto gravi fossero le condizioni del signor Herbert, e gli era stato consigliato di rivolgersi a un medico prima di rilasciare la dichiarazione, ma il vecchio aveva risposto molto schiettamente che non avrebbe aspettato un secondo di più per esporre il suo caso. Non riesco a decidere se questo renda più o meno credibile il suo racconto.
In ogni caso, ci sono prove sostanziali a sostegno della versione degli eventi raccontata dal signor Herbert in tutti gli aspetti tranne il vampirismo. C’è un articolo riguardo un incendio che nel 1959 ha consumato una casa in Loom Street e apparentemente tolto la vita a un diciottenne, sebbene non venga fatta menzione del proprietario della casa. E un rapporto di polizia del 1968 conferma la scomparsa di Robert Arden a Manchester in circostanze di violenza, inclusi una finestra rotta e i segni di un incendio, sebbene non furono trovati resti umani.
C’è anche un rapporto di omicidio riguardante un certo Alard Dupont, il cui cadavere parzialmente bruciato fu trovato nella sua casa il 2 agosto 1982. Sfortunatamente, il signor Herbert non fu mai in grado di dare dettagli sugli altri, quindi non possiamo confermare altro.
C’era, tuttavia, un piccolo sacchetto in cima a questa dichiarazione, che sembra contenere sei denti di squalo di diverse dimensioni. Secondo uno scambio di lettere con il Dipartimento di Zoologia del King’s College, non coincidono con quelli di alcuna specie conosciuta.
Personalmente, non so cosa pensare. Certamente non credo a folli racconti di vampirismo, ma non posso fare a meno di notare che la dichiarazione di cui sopra sembra essere la fotocopia di una fotocopia, e non riesco a trovare questi presunti denti di vampiro da nessuna parte negli Archivi o nella Stanza di Contenimento. Non so dove siano gli originali, ma il numero del file è elencato tra numerose richieste di informazioni da parte di addetti del governo e delle forze dell’ordine. Potrebbe essere che loro abbiano preso la dichiarazione del signor Herbert molto più seriamente di quanto faccia io.
